1.黃的表現(xiàn)手法充滿個(gè)性 大量的旁白，把畫面所表達(dá)的更深層次的東西道出來，遺憾的是并沒有最為巧妙，甚至?xí)@得多余和重復(fù)。 2.主題： 人生的答案，本身就是一片混沌。 這是電影后半段，電風(fēng)在公司與經(jīng)理發(fā)泄完后，跳入湖里之后的旁白。 這句話結(jié)束之后，閉結(jié)開著卡車，遠(yuǎn)景中他透過車窗，隨著背景音樂歌唱著，也許那一刻他以為他終于可以不結(jié)巴了，陽光揮舞著，就像夢(mèng)境一樣。當(dāng)然只有我們知道，這是他死前的“回光返照”… 四個(gè)人，四段交錯(cuò)的人生。 有人懷揣著電影夢(mèng)，卻握著一張只差尾號(hào)數(shù)字“4”的彩票，以四號(hào)委員候選人的名分去拼了命地競選，誰都不知道他每天對(duì)著畫著馬桶的墻壁，到底是不是在苦想劇本。他的未來像名字一樣，向著“明天”，殊不知他姓“吳”。

有人愛慕著學(xué)生時(shí)代的女神，陰差陽錯(cuò)與她在某時(shí)某刻相遇，用不一樣的眼神望著。卻因?yàn)榕癯闪恕芭伞倍纯?。昏暗的紅光下，他一瞬間消失在鏡頭中，殊不知他選擇離開，花了多久…

電影結(jié)尾，電影夢(mèng)貫穿始終，女神也永遠(yuǎn)地成了幻想，結(jié)巴終究是好了，一直努力，把結(jié)婚這件事絕對(duì)是做的很完美了。

混沌之后，不就是宇宙的開始嗎？

《同學(xué)麥娜絲》的問世，是他的紀(jì)錄片《唬爛三小》及阿堯生涯的「Plus」，可是電影的觀點(diǎn)及視野卻如其名「Minus」；同樣都是阿堯自己的（短）影像故事之延伸，《大佛普拉斯》成功對(duì)短片版文本提出了一番擲地有聲的申論，《同學(xué)麥娜絲》則將《唬爛三小》的真實(shí)及形式帶入戲劇之中，本質(zhì)上是部劇情片，實(shí)質(zhì)上有許多「破格」的時(shí)刻是偏向紀(jì)實(shí)性。 阿堯式的「破格」相信大家都很熟悉，而這種打破影像之牆、讓作者跟角色進(jìn)行對(duì)話通常是紀(jì)錄片的形式及路數(shù)，而我們卻能在劇情片看到這樣子的形式手法，也只有阿堯自己能打出這張出人意表的牌；不過，令人擔(dān)憂的就是他未來的創(chuàng)作之途會(huì)不會(huì)被自己的「堯式趣味」給沖淡。 就像剛剛提到的阿堯式破格，阿堯清晰嘹亮且辨識(shí)度極高的聲音是他點(diǎn)綴影像的其一方式；從《大佛+》就能看出他不僅想扮演著故事導(dǎo)讀員（說書人）的人設(shè)，也想徹底彰顯他身為作者的企圖心及個(gè)人標(biāo)章，一方面想走出甜蜜生活製作以往所附帶的「鍾式手筆」，臺(tái)灣有這樣的創(chuàng)作者更是難得；在初試啼聲上獲得滿堂彩，第二次玩相同的東西則有些故技重施，會(huì)膩嗎？我覺得不至於，但阿堯往後想要持續(xù)將他身為作者的個(gè)人特色放入電影中，並成為一種「人設(shè)」，勢(shì)必問題就大了。 《同學(xué)-》的開場有段屬於作者自己戲外的「前情提要」，隨後便切入了故事主題，與其說阿堯的風(fēng)格是肆無忌憚的去翻玩情節(jié)及人物，說貼切點(diǎn)，這就是每一位有理想的電影人所追求的「任性」，當(dāng)然這會(huì)呈現(xiàn)出「喜歡的人會(huì)很愛、不喜歡的會(huì)十足厭惡」的極端值，所謂「成也風(fēng)格、敗也風(fēng)格」是《同學(xué)-》不如《大佛+》的原因，畢竟這會(huì)是作者自己的路數(shù)及同樣的戲碼重演。 四位同學(xué)的故事線時(shí)而交會(huì)，卻也時(shí)而錯(cuò)開形同多段獨(dú)立故事般，是中年男子的悲哀，時(shí)不時(shí)的牢騷、時(shí)不時(shí)光是想到都覺得心寒，主題的確鮮明且偏直球，阿堯式悲喜交加的嘲諷仍在片中扮演著出色的配角（甚至有些搶戲），要說片中的價(jià)值觀「太過直男」倒是還好，中年男子泡在茶店刁牌刁菸講些垃圾話，其實(shí)這讓整部片更像是一場中年（已婚）男子的「牢騷唬爛大會(huì)」，觀點(diǎn)相對(duì)的單一且傾向男性。 本片最明顯的問題仍敗於敘事及統(tǒng)整角色的梳理能力，片中人物編導(dǎo)所賦予的情感重量時(shí)而過重、時(shí)而過輕，有些人是扮演著極具爆發(fā)力的高潮、有些人則解構(gòu)並影射出了面臨中年危機(jī)的眾生相，鬆散之餘亦不會(huì)失去其魅力及輪廓，四人聚在一起是具有凝聚力及溫度、分開獨(dú)立觀看輪廓各自的深邃之處完全不同，身為觀眾是能感受到這四位角色的觀點(diǎn)及境遇，尤其納豆及劉冠廷兩人的表演著實(shí)出色。 阿堯最後給予觀眾的「突如其來」，也許這就是他一直所說的「療癒」，沒有《大佛+》結(jié)尾來得意味深長，《同學(xué)-》反倒更直白，但療癒歸療癒，也沒有電影結(jié)尾濁水溪公社的柯董直接來首〈卡通手槍〉來得深得我心，濁團(tuán)的三首歌曲在本片都使用得恰到好處啊。

繼前作《大佛普拉斯》之后睽違三年，黃信堯?qū)а莸淖钚聞∏殚L片《同學(xué)麥娜絲》終于順利面世，雖然口碑褒貶不一，卻也不乏一批擁躉。本片曾在去年入圍第57屆金馬九項(xiàng)大獎(jiǎng)，包括最佳劇情長片、最佳導(dǎo)演、最佳攝影等；最終，納豆還憑借本片拿到了金馬最佳男配角。

時(shí)隔數(shù)月，《同學(xué)麥娜絲》正式登陸Netflix，得以與全球影迷觀眾見面。不同于《大佛普拉斯》企圖貼近難以見光的社會(huì)底層人物，這次啊堯?qū)а輰?chuàng)作焦點(diǎn)轉(zhuǎn)向四位生活在臺(tái)灣中南部的中年男子，以及藏身鏡頭后方的自己。

同樣由黑色幽默旁白貫串的電影敘事，濃縮了黃信堯?qū)а輰?duì)周遭同輩和社會(huì)脈動(dòng)的實(shí)況觀察，以及他對(duì)個(gè)人生命狀態(tài)的關(guān)照與省視：這里有夢(mèng)境、有地氣，有荒謬、有現(xiàn)實(shí)，有笑鬧、有情義，有憤怒、還有悲涼，個(gè)中奧秘其來有自，且聽啊堯真情告白、白、白、白、白??

專訪《同學(xué)麥娜絲》導(dǎo)演黃信堯

首發(fā)|臺(tái)灣《放映周報(bào)》第680期

本文已獲授權(quán)轉(zhuǎn)載

問：能請(qǐng)啊堯?qū)а莞覀兞牧模锻瑢W(xué)麥娜絲》這部新片的創(chuàng)作緣起嗎？

黃信堯：在拍了《大佛普拉斯》之后，得到了一些回響，甚至還得了金馬獎(jiǎng)，才有契機(jī)拍攝新的電影。然后，就有一些老同學(xué)開始對(duì)我有一些好奇和想象，像會(huì)以為我認(rèn)識(shí)很多出現(xiàn)在熒光幕上的演員明星，但其實(shí)我根本沒有什么認(rèn)識(shí)的人。

2017年，黃信堯《大佛普拉斯》榮獲五項(xiàng)金馬大獎(jiǎng)

這種轉(zhuǎn)變我覺得很有趣，也讓我開始審視自己生命的轉(zhuǎn)折。如果我今天沒有拍過《大佛普拉斯》會(huì)是什么樣子？我在三十歲前后會(huì)拍出《唬爛三小》，想想其實(shí)也是差不多的原因，都是在省視自己。因?yàn)橐晃慌笥训倪^世，從而看到其他同學(xué)的處境，然后再去看到自己的處境。

現(xiàn)在，到了四十幾歲，我就覺得這剛好又是一個(gè)重新省視自己的機(jī)會(huì)。所以就花了滿長的時(shí)間去盡力寫好劇本，經(jīng)過反覆的刪減修改，最后才把它拍出來。

問：啊堯?qū)а?，您如何看待《唬爛三小》和《同學(xué)麥娜絲》這兩部創(chuàng)作的關(guān)系？

黃信堯：要說連結(jié)的話，兩部作品一樣都在探討人，男性也可以、人也可以。《唬爛三小》是三十出頭，《同學(xué)麥娜絲》是四十幾，總之都是在談?wù)撨@個(gè)年紀(jì)的當(dāng)下所遇到的困境。

完成《唬爛三小》的時(shí)候是2005年，已經(jīng)是十五年前了。這過程中遇到太多人，又發(fā)生那么多事情，還有當(dāng)下的社會(huì)環(huán)境氛圍等等。寫劇本之前，我也沒有重看《唬爛三小》，因?yàn)橐呀?jīng)記憶很深刻了。

2005《唬爛三小》

對(duì)我來說，這次的劇情長片創(chuàng)作，我不是在把《唬爛三小》做延伸，只是其中一部分的人物或情節(jié)而已。我有從這部紀(jì)錄片中抽取精華，就像是有一些生活日常里的閑聊，我聽到你這句話很好，之后就寫進(jìn)劇本里面這樣。在做《同學(xué)麥娜絲》的時(shí)候，我主要還是去書寫近年所觀察到的臺(tái)灣社會(huì)的人和現(xiàn)象。

問：和《大佛普拉斯》相比，第二部長片《同學(xué)麥娜絲》的創(chuàng)作模式有無不同？

黃信堯：《大佛普拉斯》在拍攝的時(shí)候，有不少是現(xiàn)場即興或?qū)崟r(shí)修改劇本試出來的，我自己旁白的部分，也蠻多都是拍完后才改出來的，比較像各種條件限制下幸運(yùn)try出來的成果。

事實(shí)上，我們能運(yùn)用的電影制作費(fèi)就這么多，我們的拍攝期程就這么長，如果事前能在劇本寫作期間就把它弄得更精準(zhǔn)，拍攝工作出差錯(cuò)的地方也就會(huì)越少。

2017《大佛普拉斯》

這次《同學(xué)麥娜絲》拍攝的影像內(nèi)容，包括我自己旁白要講什么等等，幾乎百分之九十都在劇本階段就確定了。開拍前，劇本花了蠻多時(shí)間調(diào)整修改，讓每個(gè)人物戲份都很平均，我覺得都沒有什么贅詞了才定案。所以，我們這次也要求演員直接把臺(tái)詞全部對(duì)得很清楚。

問：想請(qǐng)啊堯?qū)а轂槲覀兘榻B下四位主要人物的取材設(shè)計(jì)？特別是針對(duì)閉結(jié)（劉冠廷飾）和銘添（施名帥飾）這兩位相對(duì)而言更虛構(gòu)，屬于在《唬爛三小》找不到原型的角色。

黃信堯：像罐頭（納豆飾）、電風(fēng)（鄭人碩飾），主要就是我把《唬爛三小》里面現(xiàn)身的同學(xué)以及其他同學(xué)的故事打散再融合，其他兩個(gè)人物也是這樣。不過，每個(gè)人物的創(chuàng)作取材，都有再融入一些我自己后來的生活經(jīng)驗(yàn)，以及那些印象深刻的新聞時(shí)事等等。

關(guān)于閉結(jié)，我最初想把他形塑成這樣的人物：擁有某一種才華，可是一直被打壓、被否定。臺(tái)灣不就是這樣的社會(huì)嗎？例如說，如果你在一個(gè)升學(xué)取向的高中里面，擁有美術(shù)才華是沒有用的，甚至?xí)蓴_你念書。

有段電影后來沒拍出來的故事我大概是這樣寫的：高中老師要求同學(xué)回家作業(yè)以“我的家”為題自由創(chuàng)作，閉結(jié)就做了一個(gè)紙?jiān)莸姆孔?。后來，他把作業(yè)交給老師，老師覺得觸霉頭就處罰他。他便捧著那個(gè)紙?jiān)?，一個(gè)人站在走廊上??

雖然后來這段沒拍出來，但我們?cè)陔娪袄镞€是可以看到。閉結(jié)他家是隔代教養(yǎng)，“閉結(jié)”這個(gè)綽號(hào)是從他的高中時(shí)期就留下來的，后來他的這一輩子，一直在幫人“做房子”維生，而他還有自己對(duì)于家的想象??

至于添仔，我不曉得你有沒有這種朋友？例如說，我有個(gè)朋友，每次遇到他都做不一樣的工作，他就常常一直換、一直換，我覺得他和吳銘添其實(shí)是類似的。

在臺(tái)灣，有很多念電影的人，都很想拍電影；很多不是念電影的，也很想拍電影，有各種電影夢(mèng)；或者說，有很多人就有很多種夢(mèng)想，像有人說他要開炸雞店、開燒烤店，研究醬汁。

我把這樣的概念，用在吳銘添身上：同樣都是夢(mèng)，同樣是每天都在想那些有的沒有的，添仔這個(gè)人，始終如一，一直想要做導(dǎo)演，但卻一直沒有辦法實(shí)踐??我只是把他虛構(gòu)成一個(gè)“電影夢(mèng)”，讓大家覺得好像比較夸張一點(diǎn)，主要是想反映這個(gè)社會(huì)存在著這樣的人而已。

問：在創(chuàng)作這些人物和故事的時(shí)候，還有什么其他想法？

黃信堯：《大佛普拉斯》上映之后，有些觀眾反饋認(rèn)為，這部電影對(duì)女性有一種物化。我自己覺得，我也不是刻意去物化女性，我就只是原本地呈現(xiàn)這些人物。像肚臍、菜脯他們想象的女性是什么樣子，就是把一些男性對(duì)女性的想象拍出來。我會(huì)好奇為什么大家沒法接受，有些男性對(duì)女性就是這種想象。

2017《大佛普拉斯》

我也認(rèn)為，這些擁有話語權(quán)、詮釋權(quán)的人，會(huì)用性別二分的角度去說男性壓迫女性。但像這樣只用性別二分法看事情，反而常常把經(jīng)濟(jì)或社會(huì)脈絡(luò)去掉了；肚臍、菜脯這樣的人，他們完全不懂這些理論，甚至連什么叫社會(huì)公義都不懂，但他們天天都在面對(duì)自己眼前生活的關(guān)卡。

2017《大佛普拉斯》

在我看來，四十幾歲的男性其實(shí)普遍活得很苦悶，卻大多被解讀為“中年油膩男子”，帶給人滿負(fù)面的印象；我覺得，其實(shí)他們某部份也是被壓迫的，而我想講這些故事??有群人總是在為生活奔波、有的時(shí)候也沒辦法考慮太多自己，《同學(xué)麥娜絲》大概就是這樣子的故事。

問：根據(jù)觀察，因?yàn)橛猩婕暗健靶浴?，就很容易?huì)有“物化女性”的直覺反饋，啊堯?qū)а菽陨砣绾慰创靶浴蹦兀?/span>

黃信堯：對(duì)我來說，性是很生活化的，就是生活的一部份，只是大家覺得，它骯臟、或不能談、是禁忌，有的時(shí)候是想太多??很多宗教都一樣，不是都在講生死？他們通常還有個(gè)很重要的共同點(diǎn)，就是要戒性。所以性是不是很重要？性是不是跟生死一樣重要？性就存在在我們的生活里。而我這次，是用貼近臺(tái)灣中年男子生活的電影呈現(xiàn)它。

問：剛才聊到《同學(xué)麥娜絲》沒拍出來的閉結(jié)高中回憶，這部作品還有其他遺珠之憾嗎？

黃信堯：跟你們講，我們其實(shí)有埋一個(gè)梗，我們有想另一個(gè)故事，叫“一部吳銘添的電影”，說不定下一部會(huì)拍。我不曉得吳銘添后來有沒有選上立委，還沒開票我也不知道。如果他沒當(dāng)選，有可能之后高委員就當(dāng)他的監(jiān)制，他去拍電影，就拍一部吳銘添的電影。

在《同學(xué)麥娜絲》里有一段拍了但沒剪進(jìn)去的畫面，是添仔在跟我談他的電影夢(mèng)。因?yàn)檫@整段話我們足足講了五分鐘，但實(shí)在太長了，最后決定割舍。

其實(shí)電影剪掉了非常多東西，劇本也刪減了很多內(nèi)容，都很可惜，但也不用覺得可惜。打個(gè)比方，你原本在餐廳點(diǎn)了一份牛小排，不就煎一煎、灑點(diǎn)鹽巴就好，只是看到桌上擺了很多調(diào)味醬料，又難免會(huì)覺得錢都付了不加有點(diǎn)可惜。

但如果真的加了很多醬料，吃到后來，你就根本不曉得到底是在吃牛肉、豬肉、還鴕鳥肉。所以，你就把醬料拿掉，留下鹽巴就好。沒有辦法，電影就是沒有辦法。什么叫好的畫面、精彩的畫面？剪得進(jìn)去才是精彩的畫面。

問：最后想問的是，啊堯?qū)а菰?jīng)以“南方的影像自耕農(nóng)”自居，現(xiàn)在您如何看待自己的電影創(chuàng)作者身份？有想象自己可以成為什么樣的電影導(dǎo)演嗎？

黃信堯：那是很多年前的事情，我已經(jīng)很久沒有提到那個(gè)身份。如果現(xiàn)在人家問我在干嘛，我都說我是在拍片的。他如果問說你在拍片怎么沒看過你，我就說我做幕后的。

拍了電影，就是導(dǎo)演，就這樣，不會(huì)對(duì)當(dāng)導(dǎo)演的未來有什么期待，希望明天還可以見到太陽就好。這種東西就是，你把他當(dāng)成夢(mèng)的時(shí)候，有時(shí)候會(huì)變惡夢(mèng)，不是嗎？你做那種夢(mèng)只是讓自己感到難過而已，不如就慢慢走、慢慢走，朝著那個(gè)方向，如果有一天走到了，那就OK了。

PS.本文原標(biāo)題：原味“中年油膩男子”，真情加量不加醬——《同學(xué)麥娜絲》導(dǎo)演黃信堯?qū)ＴL

作者| 林秉君；公號(hào)| 看電影看到死

原載于《放映周報(bào)》第680期，已獲授權(quán)

編輯| 騎屋頂少年；轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明出處

最近幾年看臺(tái)灣的新生代佳作，就感覺特別分裂。從“宏觀”上，希望“回來”，因?yàn)椤跋到y(tǒng)”啊“生態(tài)”啊等等敏感詞再怎么分道揚(yáng)鑣，畢竟同宗同祖血脈相連。 從“微觀”上，則希望堅(jiān)守相對(duì)的自由，畢竟經(jīng)歷過和我們差不多的恐怖時(shí)代，但從陰霾中走出后逐漸找到了華人世界的另一片天空，碩果僅存的一方新鮮空氣。 從文學(xué)、音樂到電影，從三毛、白先勇到林奕含、郭強(qiáng)勝；從鄧麗君、羅大佑到周杰倫、五月天；從侯孝賢、楊德昌到鐘孟宏、黃信堯…… 想了想東南那塊曾經(jīng)瑰麗明珠的現(xiàn)狀……像不像你曾經(jīng)暗戀的?；ㄐ２萑珉娪爸械牧实埂?/p>

想想賈科長、婁公子的“時(shí)運(yùn)不濟(jì)，命運(yùn)多舛”，看看鐘孟宏、黃信堯的“承上啟下，蓄勢(shì)待發(fā)”…

首發(fā)于公眾號(hào)“影探”

ID：ttyingtan

作者：阿飛

轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明出處

三年前，導(dǎo)演黃信堯憑借黑白電影《大佛普拉斯》一鳴驚人。

金馬最佳導(dǎo)演、最佳改編劇本被他收入囊下。

影片中主角的世界是黑白的，但他看到老板的行車記錄儀畫面卻是彩色的。

一句“有錢人的人生，果然是彩色的”道盡了現(xiàn)實(shí)的心酸，也埋著人性的諷刺。

三年后，導(dǎo)演阿堯的新片還是一如既往的蔫壞。

只是，沒人能料到他在電影里直接出境。

一記橫空飛踢，掄拳亂打。 好家伙，全世界第一部導(dǎo)演跑到畫面里打人的電影出現(xiàn)了！

>>>>麥娜絲=Minus

《同學(xué)麥娜絲》開篇照舊是阿堯的一段碎碎念。

他說，《大佛普拉斯》的成功，讓他的人生捎帶著Plus（升級(jí)，minus對(duì)應(yīng)plus，有“減”的意思）了。

《大佛普拉斯》之后，人們追著問阿堯，什么時(shí)候拍下一部電影??？

阿堯想到頭痛，每次頭痛，總會(huì)想起他四六不著的同學(xué)們，和那間人少的可憐的紅茶店。

想來想去，便有了第二部電影《同學(xué)麥娜絲》。

《同學(xué)麥娜絲》畫幅比寬了，黑白變彩了，連聲音也變得迷人了。

“惡趣味”跟著雙倍奉上。

請(qǐng)來了宅男男神加藤鷹。

一句“我從電視里面也常?？吹侥阍谕饷妗?，讓許多曾在屏幕前“學(xué)習(xí)”的同學(xué)不寒而栗。

電影的第四面墻，被跑進(jìn)來的導(dǎo)演直接一腳踹倒。

導(dǎo)演還有夠自戀，沒事就埋個(gè)“大佛”梗在電影里cue一下。

《同學(xué)麥娜絲》的“惡趣味”就像彩蛋。

一個(gè)個(gè)密密實(shí)實(shí)地埋在了電影里。 時(shí)不時(shí)躥出來，賤賤地逗你下，然后跑了。

一個(gè)演員扮三個(gè)角色，美名其曰：演員三合一

《同學(xué)麥娜絲》沒有一條主要的軸線。

如果一定要說的話，一句話就能講明白： 四個(gè)經(jīng)常聚在紅茶店打牌瞎侃的兄弟，庸碌的日常而已。

這四個(gè)人有一個(gè)共同點(diǎn)，沒什么本事。

添仔是個(gè)360線的導(dǎo)演，整天做著電影夢(mèng)，連睡覺都喊“action”。

電風(fēng)是個(gè)保險(xiǎn)員，拿著低薪，整日靠啃上司畫的大餅充饑。

罐頭是個(gè)無業(yè)游民，肥宅半生，歸來仍是屌絲。

閉結(jié)是個(gè)光棍，老天爺賞給他兩個(gè)絕活，一個(gè)是陰陽眼，一個(gè)是結(jié)巴。

兄弟四人全是好死不如賴活著的主兒。

忽然之間，四人的命運(yùn)幾乎在同一時(shí)間顛了個(gè)坎兒。

這坎，說大不大，說小也不小。

只是呢，最后有人沒能扛下去。

為什么呢？

也許因?yàn)槿松褪且慌珊浴?

沒得解釋。

就是荒謬。

還是一樣的配方，還是一如既往真誠而喪氣的阿堯。

可這次，觀眾好像不吃這一套了。

有人批評(píng)它，沒有《大佛普拉斯》那般驚喜鋒利，結(jié)構(gòu)松散。

可大家好想忘了，從一開始，阿堯就是如此啊。

就拿《大佛普拉斯》那個(gè)窮人黑白，富人彩色的鏡頭來說，寓意被吹上了天。

可問到了阿堯。

他只是憨笑著解釋，全是因?yàn)楦F。

大佛是FRP材質(zhì)的，生怕觀眾看露餡，索性就黑白了。

至于，后面彩色的行車記錄儀畫面。

是臨時(shí)湊出來的，也沒想太多。

所以，放輕松啊，朋友們。

看阿堯的電影，就是接受它的無常。

帶著刻意去看，有時(shí)你會(huì)失望的。

>>>下文涉及劇透，介意者慎看<<<

>>>>唬爛三小

關(guān)于“同學(xué)”的故事，阿堯之前也講過。

是部紀(jì)錄片。

名字有點(diǎn)兒上不來臺(tái)面，叫，《唬爛三小》（阿堯口頭禪，“吹牛X”的意思）。

這是阿堯拍的第一部電影，也是《同學(xué)麥娜絲》的原型。

《唬爛三小》是阿堯的畢業(yè)作品。

一出來就拿了獎(jiǎng)。

可這獎(jiǎng)，阿堯拿得并不舒服。

甚至，不常把這部電影拿出來公開播放。

“很多觀眾常說《唬爛三小》很精彩，但這片子的精彩，是來自我同學(xué)的不堪?！?/span>

紀(jì)錄片記錄了阿堯朋友們一些瑣碎的日子——當(dāng)兵回來的玉龍、買房娶妻的家銘、欠債自殺的天尊還有遲遲結(jié)不了婚的冠龍……

其實(shí)，阿堯最想拍的還是杰仔。

可惜，他走了。

這部花7年記錄下的好友日常，就是送給杰仔的。

告訴他： 大家都過得很好，只有一點(diǎn)不好，就是少了你啊。

紀(jì)錄片真實(shí)的鋒利，刺傷了阿堯。 他之后的紀(jì)錄片不再講人。

雖然，阿堯說《同學(xué)麥娜絲》是重新打磨后的故事，跟《唬爛三小》沒多大關(guān)系。

但你還是捕捉到了一些影子。

比如，用硬幣在地磚上敲打。

睡覺前把夜里的煙一塊兒抽了。

吃減肥藥自殺。

但也不可否認(rèn)，“不堪”是無法避免的。

于是，阿堯放棄了紀(jì)錄片，選擇用虛構(gòu)的故事來化解，用真實(shí)來調(diào)節(jié)。

可即便如此，還是有人執(zhí)著地用正反派來為角色分類，用好與壞來揣度用意。

但，人啊，哪有那么簡單。

《同學(xué)麥娜絲》里，添仔放棄了做電影的夢(mèng)想，成了政壇老油條，他就是反派嗎？

電風(fēng)終于抬頭挺胸，懟了上司，他就是個(gè)正派嗎？

他們不過是為了生活努力生存的人啊。

添仔一輩子都在做電影夢(mèng)。

為了夢(mèng)，寒酸的“大仙虎龍丸”廣告要拍，溜須拍馬的市政宣傳片也要拍。

不管是啥，來者不拒。

沒辦法，電影夢(mèng)在心里落了根，能接近一點(diǎn)兒是一點(diǎn)兒吧。

為了競選，他搞砸了兄弟的婚禮，連兄弟的喪禮也不放過。

人們都說添仔變了。

真的，變了嗎？

競選準(zhǔn)備時(shí)，添仔為了把宣傳詞改成“明天會(huì)更好”，不惜忤逆靠山高委員。

這樣執(zhí)拗地堅(jiān)持，只是因?yàn)?，“明天”和自己名字里的“銘添”?duì)應(yīng)。

那是他最后殘存的理想主義。

可好像有人忘記告訴他，他叫“吳銘添”（無明天）。

添仔搞砸的是電風(fēng)的婚禮。

阿堯問電風(fēng)，會(huì)不會(huì)傷心？（阿堯沒事兒就跟演員對(duì)話，刷存在感）

電風(fēng)搖搖頭：“大家都是好朋友?！?

電風(fēng)也同樣理解他的另一個(gè)老同學(xué)——自己的上司。

電風(fēng)整日低頭聽上司說那些他自己都不信的狗屁話，從來不說一個(gè)“不”字。

如此卑微，全是為了保住工作，供那棟新房。

“我們這種人，一輩子能買一間房子就了不起了?！?/span>

說這話時(shí)，電風(fēng)是開心的。

但提到房價(jià)，他掩不住的苦澀。

首付200萬，是自己存了的30萬，還有老爹的手尾錢（死后留下的錢）湊出來的。

兩代人用命換來了一個(gè)房子。

工作、房子、婚姻的事一件件向電風(fēng)砸來，沒有喘息的機(jī)會(huì)。

直到那次走到公園，電風(fēng)毫無預(yù)兆地跳了湖。

可惜，跳下去，勉強(qiáng)能游個(gè)泳，根本淹不死人。

添仔電風(fēng)他們都在用力地活著，一如《大佛普拉斯》里肚財(cái)和菜埔一樣。

時(shí)間久了，他們好像都忘了真實(shí)的活著是什么樣子。

這樣浮躁的日子，需要一個(gè)錨。

《大佛普拉斯》里的錨是釋迦，《同學(xué)麥娜絲》的錨，就是閉結(jié)。

閉結(jié)，打小就在紙?jiān)蓍L大，又天生一雙陰陽眼。

這讓他見了太多生死與無奈。

很多人工作一輩子也買不起一間房、一輛車。

而一個(gè)紙?jiān)耖g用紙人紙馬，金山銀山等焚燒祭祀的喪俗）卻幫他們完成了生前沒法完成的事。

所以，鬼魂提出的要求，閉結(jié)從不拒絕。

閉結(jié)也給自己扎了個(gè)紙房子。

紙?jiān)堇?，他還扎了添仔的劇本，罐頭日思夜想的?；ā?

無論是人還是鬼的要求，閉結(jié)都會(huì)盡力滿足。

他就是如此善良又溫暖的人啊。

也正因如此，即使日子難過，閉結(jié)還支撐著幾人。

直到，善良死了。

阿堯的電影都會(huì)提到死亡。

然后，突然的爆發(fā)。

《同學(xué)麥娜絲》里，閉結(jié)的葬禮上，更是可悲，一幫人打成一團(tuán)。

他們不是因?yàn)樵购薇舜恕?

只是因?yàn)樾闹卸加袩o處發(fā)泄的憤怒。

這世界不應(yīng)該是這樣的啊，可為什么成了這幅模樣？

為什么最有夢(mèng)想的成了最雞賊的人？

為什么最認(rèn)真工作的反而無法升職？

為什么最真情的告白沒有得到愛情？

為什么，最善良的人要死于非命？

為什么？

“大佛普拉斯”被理解為，了卻塵緣的大佛無故被世人披上了諸多欲望。

那“同學(xué)麥娜絲”是不是也可以理解為一種減少。

再純真的你我都注定了會(huì)離開、分散。

>>>>哎呀，我說命運(yùn)啊

《大佛普拉斯》里，印象最深的，不是肚財(cái)?shù)哪莻€(gè)堆滿娃娃的飛碟床。

而是他拾垃圾的一次經(jīng)歷。

有天，肚財(cái)碰見了一個(gè)沉默的男人。

肚財(cái)膽怯地在一旁拾垃圾，不敢過問。

臨走了，還是不忍，問了句： “哎，兄弟，有困難嗎？”

這是句廢話。

怎么可能沒有難處，肚財(cái)看得清楚。

他也知道自己是塊兒爛泥，幫不了人家什么。

但，還是想問問。

多問一句，說不定能救回一條命吧。

同樣的，《同學(xué)麥娜絲》里也有個(gè)沉默的男人。

罐頭去查戶口，進(jìn)門嚇了一跳。

幽暗的藍(lán)光陰森地亮著，映著滿墻的毛筆字。

男人只是楞楞地站著，好像沒瞧見罐頭一般，不發(fā)一言。

這兩個(gè)對(duì)世界無話可說的男人是電影中匆匆而過的一團(tuán)悲劇。

也是最深的一抹顏色。

很多時(shí)候，阿堯也是個(gè)無話可說的男人。

兩部電影看下來，你都能察覺到阿堯的悲觀。

不是撕心裂肺的悲戚，是看透滄桑的平淡。

他對(duì)命運(yùn)充滿了無奈、無力、無望。

就如他接受采訪時(shí)說的——命運(yùn)太強(qiáng)大了。

強(qiáng)大到不可揣度，每一次揣度都是個(gè)笑話。

正因如此，所以荒謬，所以搞笑。

但即便悲涼，阿堯總會(huì)掙扎地?cái)D出一點(diǎn)溫暖。

老朋友“肚財(cái)”的扮演者陳竹昇還是了解阿堯的：

“黃信堯?qū)@個(gè)世界有很多關(guān)懷，就算忿忿不平，他都會(huì)用一種溫暖且幽默的方式分享給大家。很多事情不用大聲疾呼，也不用講道理，大家都會(huì)懂?！?/span>

阿堯也不是沒有表達(dá)。

否則，他不會(huì)請(qǐng)來林生祥（前交工樂隊(duì)靈魂人物）為《大佛普拉斯》作曲。

《同學(xué)麥娜絲》的片尾曲直接交給濁水溪公社（臺(tái)灣最硬樂團(tuán)）。

但這樣的表達(dá)，注定了阿堯不可能成為主流導(dǎo)演。

阿堯的紀(jì)錄片制片曾不無擔(dān)憂地說過： “不擔(dān)心阿堯活不下去，擔(dān)心的是他因活不下去而對(duì)創(chuàng)作失望?！?/span>

阿堯是個(gè)對(duì)生活要求很低的人。

不然，也不會(huì)為買個(gè)摩托車高興好久。

但創(chuàng)作呢？

如果這個(gè)問題給到了阿堯。

估計(jì)也能猜到他的答案：

“這就是命運(yùn)吧?！?/span>

文/阿飛

春節(jié)假期那幾天，北京的天氣一直不是很好。我整天窩在家里，有夠無聊的。

有一天晚上，久未聯(lián)絡(luò)的發(fā)小在朋友圈發(fā)了一張合照，每一張臉我都看著熟悉，但就是叫不出來名字。

我和兒時(shí)的好友早已鮮少聯(lián)系，一次又一次對(duì)這件事得到驗(yàn)證，蠻讓人難過的。

那天，我盯著微信好友列表發(fā)呆，無意間點(diǎn)進(jìn)了小學(xué)班級(jí)群，才發(fā)現(xiàn)群里上一次聊天是一年前，是因?yàn)橛型瑢W(xué)在鎮(zhèn)上開了火鍋店，邀請(qǐng)其他人去捧場。

我點(diǎn)進(jìn)群成員頁面，才發(fā)現(xiàn)群主把我的備注名稱改為了「文寧」。

那是我的小名，十幾年沒人叫過了，如果不是在這里看到，我都給忘了。

我不清楚這件事在我心里的分量有多重，也不知道該怎么去衡量。

我一度將其認(rèn)為是成長必經(jīng)的代價(jià)，自然而然的「只能陪你走一段路」而已。

黃信堯?qū)а堇^《大佛普拉斯》之后的新作《同學(xué)麥娜絲》，終于在耐飛上線。

同《大佛普拉斯》所試圖展現(xiàn)的階級(jí)差異、階級(jí)固化不同，《同學(xué)麥娜絲》是關(guān)于四個(gè)朋友之間的故事，而他們每個(gè)人所代表的群體，是被忽略的小鎮(zhèn)中年一代的具體樣貌。

如果說《大佛普拉斯》是黃信堯作為導(dǎo)演創(chuàng)作能力趨于成熟的體現(xiàn)，那么《同學(xué)麥娜絲》像是導(dǎo)演對(duì)過往生活的回顧，對(duì)生存體驗(yàn)的覺察，這一點(diǎn)是同大多數(shù)青年創(chuàng)作者的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)「本末倒置」的。

黃信堯?qū)а萸∏∈墙柚诉@兩部影片，為更年輕的創(chuàng)作者提供了一種可能性，就是有些被你視若生命的「生存體驗(yàn)」，不要輕易地就在創(chuàng)作未能成熟的時(shí)期提前浪費(fèi)，描寫你所看到的，而外人忽略的生活，何嘗不是一種選擇？

回到《同學(xué)麥娜絲》。

有的朋友看完后很喜歡這部片子，有的朋友覺得有負(fù)期待。

我很喜歡，也堅(jiān)定地認(rèn)為它是一部很可愛的電影，是中年導(dǎo)演繾綣的溫柔，也飽含著青年創(chuàng)作者遠(yuǎn)不能及的生活智慧。

那么，我在看這部電影的時(shí)候到底是在看什么？

被大陸電影所遺忘的小鎮(zhèn)「中年」群體的生活狀態(tài)。

無論是「說話口吃、為了照顧阿嫲錯(cuò)過婚姻，以為死人做紙?jiān)轂樯?/span>的閉結(jié)，「做夢(mèng)都在渴望帶領(lǐng)臺(tái)灣電影走向世界，卻意外被政客選中參與選舉」的添仔，「自殺未遂后，重新面對(duì)生活后，同女神重逢遭遇失望，但卻依然怯懦」的罐頭，亦或是「在臺(tái)北過著緊衣縮食的生活，卻因?yàn)榕岩馔鈶言卸黄冉Y(jié)婚」的電風(fēng)，他們是繁華都市無人注意的路人甲乙丙丁，也是生活中充滿荒誕戲謔感，卻不知如何反抗的，占據(jù)最廣泛群體的小鎮(zhèn)中年人的模樣。

電影看到一半的時(shí)候，情節(jié)依舊不算緊湊，但我卻開始變得激動(dòng)起來。

就像我們好久沒有在大銀幕上看過真正的愛情故事一樣，我們大陸的電影有多久沒有將這種注意力，放到小鎮(zhèn)中年人的個(gè)體身上，他們具有鮮活的生命力和思考世界的方式，但是卻被幾乎所有的創(chuàng)作者所忽視。

我們能在青年電影人的創(chuàng)作中，看到小鎮(zhèn)青年的模樣、小鎮(zhèn)生活的模樣，這些作品也往往是年輕創(chuàng)作者，對(duì)個(gè)人生命體驗(yàn)的覺察和思考，而具備「無限挖掘可能性」的小鎮(zhèn)中年人，是樹一樣的，支撐著無數(shù)個(gè)家庭的中堅(jiān)力量，但卻被忽略和無視。

黃信堯?qū)а莸目少F之處就在于，他擁有豐富的人生閱歷，看得到生活表面下人與人之間的關(guān)系的微妙之處，以及愿意誠懇地書寫被忽略個(gè)體的生命歷程，是一件尤為難得的事情。

《同學(xué)麥娜絲》還提供了一種「遠(yuǎn)離都市的普通人生活的智慧和思考方式」。

罐頭的媽媽將泥土抹在蘿卜上，說是這樣都市人才會(huì)覺得蘿卜是現(xiàn)摘新鮮的。

兒子打好領(lǐng)帶準(zhǔn)備去上班，問她領(lǐng)帶有沒有扶正，她才知道兒子的工作是添仔介紹的。

提起添仔，媽媽評(píng)價(jià)道，「當(dāng)導(dǎo)演就是沒有工作的人，三百年才拍一部片子」。

每個(gè)人的長輩，或多或少都有這樣的智慧和偏見。

閉結(jié)因?yàn)榘吧眢w不好，長期躺在床上，鄰居建議他娶個(gè)老婆給阿嫲沖洗，他才決定和相親對(duì)象阿月約會(huì)，但生活拮據(jù)的他，對(duì)娶媳生子實(shí)在沒有把握。

但他沒想到的是，阿月總能猜到口吃的他到底想表達(dá)些什么，也不嫌棄他的貧窮，兩個(gè)人相處得竟然很愉快。

唯獨(dú)在閉結(jié)對(duì)阿月說「一輩子」的時(shí)候，阿月才假裝不明白，她要讓閉結(jié)親口把承諾一個(gè)字一個(gè)字地說出來，然后再羞澀地別過去頭。

電風(fēng)在臺(tái)北生活，失眠去看漫畫，結(jié)識(shí)了同樣失眠的女友阿珍，對(duì)方意外懷孕后只能結(jié)婚。

在婚禮現(xiàn)場，好友添仔利用他的婚宴公然為自己參政拉票，他不在意，「大家都是好朋友嘛」。

但對(duì)于結(jié)婚這件事，電風(fēng)顯然很惆悵，「我今天要結(jié)婚了，而且還有一個(gè)小孩，可我什么都沒有，阿珍是一個(gè)很好的女孩，我不知道她看上我哪一點(diǎn)，我一直認(rèn)為我是一個(gè)孤獨(dú)的人，買一間小房子，跟著媽媽一塊住就好了，我能給阿珍幸福嗎？」

導(dǎo)演透過畫外音安慰道，「兩個(gè)人認(rèn)真在一起就會(huì)幸福啊」。

「我一直認(rèn)為人生很簡單，好好讀書，找一份工作，娶一個(gè)喜歡的人當(dāng)老婆。我做任何事都很認(rèn)真，但任何事情都不如意」。

「電風(fēng)，人生就是這樣，你不要想太多」。

故事的結(jié)尾，荒誕而不合理，不符合故事創(chuàng)作邏輯，不遵循情節(jié)推動(dòng)的內(nèi)在動(dòng)因，但它真誠地在戲謔，在不合理之間，展現(xiàn)著生活的「無理取鬧」。

罐頭去找女神，卻被女神當(dāng)做顧客，當(dāng)著他的面脫了衣服。

添仔的妻子發(fā)現(xiàn)添仔有了外遇，沖到他助理面前捍衛(wèi)作為妻子的主權(quán)。

阿嫲的身體好了起來，閉結(jié)的口吃也因?yàn)樾那楹?，而突然痊愈?/p>

閉結(jié)認(rèn)為這是「回光返照」，便被黑勢(shì)力錯(cuò)認(rèn)，強(qiáng)打致死。

阿月在葬禮上熱淚盈眶，原本想做導(dǎo)演，現(xiàn)在卻努力成為政客的添仔卻在閉結(jié)葬禮上繼續(xù)拉票。

電風(fēng)和罐頭不滿添仔的舉動(dòng)，對(duì)添仔大打出手。

信仰的坍塌，親密關(guān)系的脫軌，好不容易獲得幸福，但卻讓人瑟瑟發(fā)抖。

初心的丟失，昔日友誼的潰爛，人和人之間的關(guān)系，竟是如此脆弱不堪。

黃信堯?qū)а輹r(shí)而穿插于故事里，時(shí)而認(rèn)真地帶領(lǐng)觀眾走近這些可愛人物的內(nèi)心世界，這種敘事的游離飽含著不屑和不該，不屑于有的人忘了自己是誰，不該為了自己而忽略了朋友。

在一派胡言的人生里，可以無理取鬧，但不能「有愧于心」，是成年人應(yīng)該直面的生存技能，也是我在重新審視《同學(xué)麥娜絲》后感受到的真相。

黃信堯?qū)а菰凇洞蠓鹌绽埂防锩嬷v到：「雖然現(xiàn)在已經(jīng)是太空時(shí)代了，人類可以搭乘太空船到達(dá)月球，但卻沒辦法看穿每個(gè)人心里的宇宙」。

在《同學(xué)麥娜絲》里面，擁有同樣的一場我好喜歡的戲。

閉結(jié)花了半年的時(shí)間，用紙?jiān)炝艘粋€(gè)院子，一間房子，邀請(qǐng)好友罐頭、電風(fēng)、添仔進(jìn)去坐坐。

「進(jìn)門前要脫鞋哦」，閉結(jié)提醒道。

四個(gè)人脫了鞋，依次爬著進(jìn)了「紙屋」，開始打牌。

閉結(jié)表示「可以抽煙，但是要注意」。

電風(fēng)吐槽「房間里空氣很差誒」。

閉結(jié)早就想到了，他居然還設(shè)計(jì)了窗戶，一打開便看到了不遠(yuǎn)處的「富士山」。

一群好友坐在一眼便能看到「富士山」的房子，打牌聊天開玩笑，就算是「沒辦法看穿每個(gè)人心里的宇宙」，可那又怎樣，這棟房子不就像是通往彼此內(nèi)心的「太空船」嗎？

這場戲太不真實(shí)了，也太奇妙了，是只有從小一起長大變老的朋友，才會(huì)有的這般相處的場景，實(shí)在令人羨慕。

《同學(xué)麥娜絲》就是這樣很可愛的電影啊，讓人看得很開心。

看完電影，朋友約我去喝酒。

我們聊著一些有的沒的話題，工作的煩惱，生活里的煩心事，在北京的經(jīng)歷，亦或是近來的狀況，未來的期待，沒有主題。

心里很清楚，明天還是要面對(duì)真實(shí)的人生。

這樣的日子，浪漫而短暫，也終究會(huì)被時(shí)間沖散。

但是在這一刻，每個(gè)人都好放松、舒展。

這就是朋友的意義，不是嗎？

喝完酒，朋友離開。

我又想起了那天晚上，我看著好友列表，躺在床上想十年后的我會(huì)是什么樣子。

同發(fā)小坐在蒼蠅小館閑聊兒時(shí)的蠢事，還敢奢求嗎？

此刻陪伴在身邊的朋友，彼時(shí)又在哪里，還能在人海中偶爾團(tuán)聚嗎？

我還是不知道答案，但我不在乎了。

漂泊在家鄉(xiāng)之外久了，早已習(xí)慣了高樓大廈的擁擠，夜幕降臨之后的繁華，兒時(shí)說過的糊涂的話，青少年時(shí)期做過的荒唐的事情，真的已經(jīng)開始遠(yuǎn)去。

在《同學(xué)麥娜絲》里的「中年焦慮」到來之前，在青春的尾巴未能徹底告別之時(shí)，我們能做的或許只是在「一地雞毛」、「一派胡言」的生活里，真實(shí)地面對(duì)自己和所處的環(huán)境，真誠地保護(hù)著內(nèi)心最純潔而美好的「麥娜絲」。

要做對(duì)生活充滿信心的閉結(jié)，要像電風(fēng)一樣哪怕是傷痕累累也要認(rèn)真對(duì)待生活，要像罐頭一樣不玷污少年時(shí)代的心靈凈土。

昔日揚(yáng)言要讓臺(tái)灣電影走向世界的添仔的隕落，是大多數(shù)人的生活常態(tài)，但這并不意味著我們就有了墮落的借口。

要抵抗他，要戰(zhàn)勝它，這很難，但可以做到，我堅(jiān)信。

謝謝你愿意花費(fèi)時(shí)間看我的文章

作者：海寧 微博：王海寧

郵箱：heyhenin@qq.com