明天就要答辯了，原本今天是要準(zhǔn)備論文陳述的，可在圖書(shū)館坐下來(lái)卻看了部貝多芬的傳記片，immortal love，看完之后心情激動(dòng)。
      貝多芬是我最早了解、也是聽(tīng)得最多的音樂(lè)家了。記得高三的時(shí)候，我每周下午用出租屋里破爛的DVD播放貝九，反復(fù)循環(huán)一下午，邊聽(tīng)貝九邊做作業(yè)。后來(lái)上了大學(xué)，貝九無(wú)論在我的播放器還是電腦還是手機(jī)里，始終都是保留曲目，聽(tīng)了無(wú)數(shù)遍，聽(tīng)過(guò)各個(gè)版本，然而始終覺(jué)得卡拉揚(yáng)的版本最正宗，也許這只是因?yàn)樽畛踅邮艿臅r(shí)候就聽(tīng)的是卡拉揚(yáng)的版本，所以后來(lái)者都覺(jué)得有些奇怪，尤其是廣受稱贊的福特文格勒的柏林版本，費(fèi)了老大的勁找到，可最后樂(lè)章的速度完全忍受不了。從貝九入門(mén)以后，便是聽(tīng)全套的貝交，再到全套的sonata，再到鋼協(xié)，再到弦樂(lè)四重奏，老貝的曲目都聽(tīng)得七七八八了，于是開(kāi)始聽(tīng)巴赫、莫扎特、舒伯特、勃拉姆斯、肖邦、拉郝瑪尼諾夫、老柴，每個(gè)人都愛(ài)過(guò)一段時(shí)間，尤其是巴赫的哥德堡、賦格的藝術(shù)，莫扎特的安魂曲、小夜曲、幾首鋼協(xié)、圓號(hào)協(xié)奏、幾首交響，舒伯特的第九、第八、東之旅，肖邦的一二鋼協(xié)、夜曲，這些浩如煙海的曲目讓我很長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)都忘了老貝的存在。然而今天機(jī)緣巧合打開(kāi)這部電影，熟悉的旋律一響起，我仍然激動(dòng)不已。
      貝多芬對(duì)我們而言并不陌生，即使是小時(shí)候沒(méi)有聽(tīng)過(guò)他的音樂(lè)之前，也知道他是一個(gè)扼住命運(yùn)咽喉的男人，知道他失聰之后反而作出了藝術(shù)史上最偉大的貝九，知道他鄙視歌德的謙卑，知道他的暴怒，知道他緊抿著的嘴唇和豎起來(lái)的頭發(fā)。在小時(shí)候，貝多芬從來(lái)都是作為一個(gè)勵(lì)志的模范，被茨威格收入在三大師里面廣為傳頌的人物被了解、被學(xué)習(xí)。但對(duì)他了解越多，也許就越不喜歡他，和莫扎特和巴赫對(duì)比，他沒(méi)有前者的單純，也不像后者的虔誠(chéng)。他暴躁、專橫、偏執(zhí)、刻薄，任何他身邊的人都忍受不了他，他從來(lái)不反省自己的錯(cuò)誤，和兄弟決裂，逼死侄兒，欠債、拖稿、欺騙出版社，到了晚年好幾年不作曲，甚至還有孌童的嫌疑。
      一直覺(jué)得，在巴赫理性、冷靜的音樂(lè)背后，始終潛藏著愛(ài)的狂熱，在馬太受難曲中噴薄而出。在莫扎特歡快、明亮的聲響背后，實(shí)際是來(lái)自神的悲憫，在安魂曲中悲憫終于從幕后走向前臺(tái)。而貝多芬雄偉、澎湃的曲調(diào)只是不加掩飾的凡人的怒吼，凡人的憂傷，凡人的痛苦，也有凡人的無(wú)奈和幸福。
       巴赫、莫扎特、貝多芬這三尊西方音樂(lè)史最偉大的塑像中，只有貝多芬是完完全全屬人的。
       電影之中，貝多芬問(wèn)朋友音樂(lè)的意義是什么，朋友回答說(shuō)是傳達(dá)音樂(lè)家的精神，貝多芬否定了這個(gè)回答，他說(shuō)音樂(lè)只是傳達(dá)作者在那個(gè)時(shí)候、那個(gè)地點(diǎn)的情感，但他們的傳達(dá)是暴君式的，無(wú)論你接不接受，無(wú)論你有沒(méi)有做好準(zhǔn)備，一旦音樂(lè)開(kāi)始，你就被拖入作者情感的漩渦之中，顫動(dòng)不已。
        我并不完全理解音樂(lè)的意義，但我認(rèn)為音樂(lè)是最高的藝術(shù)，是一切人類(lèi)學(xué)問(wèn)中最偉大的存在，它直擊的是人的靈魂，即便是已經(jīng)喪失靈魂的現(xiàn)代人，聽(tīng)到偉大的音樂(lè)仍然會(huì)為之一震，不敢移動(dòng)半步，在無(wú)意識(shí)中被音樂(lè)控制，猶如此時(shí)呆立的我。

看完了《莫扎特傳》非常受用，便對(duì)另一巨匠貝多芬頗為期待。這部名為《Immortal Beloved》的電影，以歷史上貝多芬留下的三封匿名情書(shū)為線索，以愛(ài)情為主線，同樣通過(guò)側(cè)面描寫(xiě)來(lái)拍一部貝多芬的傳記片。

在我看來(lái)，本片的主要任務(wù)自然是串聯(lián)貝多芬的音樂(lè)。用貝多芬的音樂(lè)來(lái)做電影配樂(lè)，編排上要比莫扎特容易，因?yàn)樨惗喾业囊魳?lè)和他本人都更加情緒化和富有戲劇性。如果說(shuō)天才的莫扎特是上帝附身，奏出的是無(wú)盡的燦爛和靈動(dòng)，那么貝多芬就是充滿激情的狂熱詩(shī)人，他的音樂(lè)包含了人間最濃烈的情緒。我聽(tīng)到了“命運(yùn)”、“悲愴”、“月光”、“英雄”等等，鋼琴由當(dāng)代最著名演奏家Murray Perahia演奏，管弦樂(lè)則是倫敦交響樂(lè)團(tuán)。這些音樂(lè)表達(dá)的情緒是如此的深入肺腑，正如貝多芬在片中說(shuō)的：“音樂(lè)的力量是將人直接引導(dǎo)進(jìn)入作曲家的精神世界，聽(tīng)者如受催眠，別無(wú)選擇?！辈坏貌徽f(shuō)所配的畫(huà)面與情節(jié)也是相當(dāng)貼切。尤其是高潮的歡樂(lè)頌?zāi)且欢?，堪稱用畫(huà)面表達(dá)音樂(lè)的經(jīng)典。

貝多芬的飾演者是加里·奧德曼，在1994年同年，他剛剛在《這個(gè)殺手不太冷》里演了個(gè)熱愛(ài)貝多芬的變態(tài)Boss，不得不說(shuō)現(xiàn)實(shí)也如此深富戲劇性。畢竟外貌差別，在片頭我覺(jué)得他不像貝多芬，但隨著音樂(lè)和電影都漸入佳境，又覺(jué)得他來(lái)演貝多芬是正合適。歷史上的貝多芬不是個(gè)厚道的人，曾把撫養(yǎng)的侄子逼得自殺。加里不僅把貝多芬耳聾的狂躁與恐怖的脾氣展現(xiàn)的淋漓盡致，更把他的神經(jīng)質(zhì)拿捏得恰到好處，還有最難得的，我感受到了貝多芬無(wú)上的驕傲。那段耳朵貼著鋼琴?gòu)椬嗟摹霸鹿狻?，那落座的姿?shì)，那雙腳分開(kāi)的角度，彈奏的力度，貼耳傾聽(tīng)的神態(tài)，這真的是貝多芬。

《莫扎特傳》的劇情始終圍繞著莫扎特的絕世天才，這一中心思想與音樂(lè)高度統(tǒng)一，因而取得的很好的效果。而《Immortal Beloved》雖然無(wú)疑出色的完成了呈現(xiàn)貝多芬音樂(lè)的任務(wù)，但劇情的重心確是愛(ài)情，而且是一個(gè)非常好萊塢的愛(ài)情故事，故事的關(guān)鍵點(diǎn)還十分狗血。而貝多芬的音樂(lè)所表達(dá)的遠(yuǎn)遠(yuǎn)僅非愛(ài)情。因此本片雖然音畫(huà)配合十分精彩，但主線劇情卻擔(dān)負(fù)不起這樣輝煌的配樂(lè)，是為最大的遺憾。如果能讓我們看到一個(gè)更加完整的和命運(yùn)抗?fàn)幍墓适?，相信效果?huì)更好。

看到片中人們涌向劇院欣賞偉大音樂(lè)家親自指揮最新作品，深羨那真是個(gè)美好的年代。我只能在三年前游維也納的時(shí)候，特意拜訪音樂(lè)家們的長(zhǎng)眠之地。200多年過(guò)去了，貝多芬一直在莫扎特的正對(duì)面。

【照片見(jiàn) http://www.saoyuying.com/2012/10/immortal-beloved/】

微信公眾號(hào)：肥嘟嘟看電影(feidudumovie)

　　

　　舉凡名人的傳記影片大多不脫事無(wú)巨細(xì)地羅列人生經(jīng)歷的窠臼：?jiǎn)尉€程地描述諸如早聰早慧的成長(zhǎng)煩惱，一波三折的事業(yè)成敗，花團(tuán)錦簇的情感經(jīng)歷以及命運(yùn)多舛的個(gè)人傳奇.......凡次種種如同一份參加招聘的個(gè)人履歷，或是革命公墓上的墓志銘，對(duì)于籍此緬懷膜拜抑或八卦獵奇的觀眾們來(lái)說(shuō)，看多了未免起膩，嘴里淡出鳥(niǎo)來(lái)。于是，根據(jù)"世上本沒(méi)有路，走的人多了便......"的原理，當(dāng)那些名人的"正解"（或者叫做主流意識(shí)形態(tài)的闡釋）被反復(fù)重復(fù)以至于觀眾大量流失票房業(yè)績(jī)慘淡之后，窮則思變的電影人學(xué)會(huì)了"歪解""曲解""反解"這些出奇制勝的法寶從而中咸魚(yú)翻身。近在內(nèi)地，有諸如霸占內(nèi)地電視時(shí)段多年，流毒甚廣的"戲說(shuō)某某"系列。遠(yuǎn)到好萊塢，就有這一部對(duì)貝多芬的生平做大膽猜想，試圖解開(kāi)貝多芬生平一大謎團(tuán)的"永恒的愛(ài)人"。

　　說(shuō)起貝多芬，70年代的孩子一定很有親切感。打小他的名字就出現(xiàn)在咱們的小學(xué)課本里。不過(guò)最突出表現(xiàn)其價(jià)值的首推"思想教育課"。每次學(xué)校發(fā)起活動(dòng)，號(hào)召向張海迪學(xué)習(xí)的時(shí)候，貝多芬必定會(huì)被拿來(lái)做人肉布景板，跟他一起陪跑的，還有另一位大叔"奧斯特羅夫斯基"。這兩位"身殘志堅(jiān)"派的左右護(hù)法，經(jīng)過(guò)思想老師人肉大喇叭長(zhǎng)期的宣傳教育，久而久之對(duì)我形成一種誤導(dǎo)，那就是他們身上摒棄了人性上一切缺點(diǎn)弱點(diǎn)，由特殊材料制成，生來(lái)是為實(shí)現(xiàn)崇高的理想而活著。如同最高指示教導(dǎo)我們的，是"一個(gè)純粹的人一個(gè)高尚的人一個(gè)脫離低級(jí)趣味的人一個(gè)有益于人民的人"。連貝多芬終生未娶，都被主流意識(shí)形態(tài)拔高到"為音樂(lè)保持了童貞"的地步。這不禁讓我這個(gè)每晚放學(xué)路上只琢磨今天餐桌上有什么好菜的追求"低級(jí)趣味的人"，對(duì)貝多芬這尊不食人間煙火的樂(lè)圣敬而遠(yuǎn)之。可是這一印象，很快在某個(gè)暑假被一本叫《讀者文摘》的雜志打破了。對(duì)這本雜志，相信當(dāng)年的文學(xué)青年們都不陌生，這是一本銷(xiāo)量堪比《故事會(huì)》格調(diào)類(lèi)似于今天的《萬(wàn)象》的雜志，一般以思考思考人生探討探討理想，搞搞小布爾喬亞小情小調(diào)為主，是當(dāng)年小資文青預(yù)備役的閱讀寶典和時(shí)尚符號(hào)。頗像今天的張愛(ài)玲春上村樹(shù)或是一個(gè)禮拜一定要去一次星巴克。跟風(fēng)就要跟的有格調(diào)，至少當(dāng)時(shí)讀《讀者文摘》算是有格調(diào)的。于是放假也別閑著，要鞭策自己上進(jìn)做個(gè)"脫離低級(jí)趣味的"合格的文學(xué)青年。終于在某一期的《讀者文摘》扉頁(yè)上，在這個(gè)通常掛滿名人名言的版面上，我與貝多芬的三封情書(shū)《致永恒的愛(ài)人》不期而遇。"我的天使，我的一切，我的我：你當(dāng)感受痛苦了---唉，凡我住的地方，愿你也同我在一起，我將設(shè)法使我能和你共同生活，當(dāng)你不在我的面前，我度了何等的一種生活?。?--我到處為人們的善意所追隨，自己覺(jué)得不配有此，也不愿有此，而人對(duì)人的謙卑，使我心痛，當(dāng)我在宇宙的總體中視察我自己是什么，而世人所稱為最偉大的人物又是什么，當(dāng)我想起你也許星期六日才接到我的第一次消息，我哭起來(lái)了---你固然也有愛(ài)情，但我對(duì)你的愛(ài)情更加濃厚---在我的面前決不要把你自己隱藏起來(lái)---祝你夜安---我必須去睡。唉，上帝呀—我們相距這樣近！又這樣遠(yuǎn)！我們的愛(ài)情豈不是一種真正的空中樓閣---可是他也和天一樣穩(wěn)固的。"當(dāng)這樣飽蓄激情，激揚(yáng)愛(ài)意的文字大面積向我襲來(lái)時(shí)，我被震得瞠目結(jié)舌。這就是那個(gè)印象中冷峻而狂暴的貝多芬嗎，這就是"把童貞獻(xiàn)給音樂(lè)""為人類(lèi)的解放事業(yè)而奮斗"的貝多芬嗎？"當(dāng)我晚上睡在床上之時(shí)，我的思緒都奔向你，我永遠(yuǎn)的愛(ài)人。有人快樂(lè)，有人哀傷，等命運(yùn)之神垂聽(tīng)我們的話語(yǔ)再靜待結(jié)果吧，只有全然跟你生活，我才能活下去，否則，寧可不要活。是的，我們非如此不可。""我們的愛(ài)情除掉經(jīng)過(guò)犧牲與不求全外，安能有其他方法使之實(shí)現(xiàn)，你不完全是我的，我不完全是你的，此事你安能加以改變。---天呀，你試看一看美麗的自然；對(duì)于那必然的事件要放寬心些---愛(ài)情要求一切的一切，這完全是對(duì)的，我對(duì)于你，和你對(duì)于我都是如此---我必須為我和你而生存......"這些靈魂的不安，情感的焦灼，也是那個(gè)以音樂(lè)為使命心無(wú)旁騖的貝多芬嗎？鑒于此前，我對(duì)情書(shū)的認(rèn)識(shí)只限于徐志摩《愛(ài)眉小札》里"愛(ài)你的摩摩"以及瓊瑤阿姨的"好痛苦好惆悵"，陡然見(jiàn)識(shí)這樣大氣磅礴具有宗教美感的情書(shū)，頓時(shí)自慚形穢起來(lái)，這才是追女孩的高手啊。這讓我對(duì)他的好感陡增，在接下來(lái)的許多年里，我開(kāi)始慢慢接觸他的音樂(lè)作品和傳記，以及反應(yīng)他生平的各種電影作品。而動(dòng)力，就是他這三封《致永恒的愛(ài)人》的情書(shū)。

　　究竟誰(shuí)是這位"永恒的愛(ài)人"，誰(shuí)曾經(jīng)如此被貝多芬熱烈而崇高地愛(ài)過(guò)，時(shí)至今日還是個(gè)未解之謎。無(wú)數(shù)的學(xué)者對(duì)此發(fā)表過(guò)看法，意見(jiàn)都不能統(tǒng)一。就因?yàn)閷W(xué)術(shù)界對(duì)此眾說(shuō)紛紜，所以影片《不朽的愛(ài)人》劍走偏鋒，以此為線索，還是比較冒險(xiǎn)的。而精彩的看點(diǎn)，也就在本片如何尋找這位"不朽的愛(ài)人"又如何自圓其說(shuō)上。

　　影片以貝多芬的葬禮開(kāi)始，他的學(xué)生申德勒陪他走到了人生的終點(diǎn)。在整理他遺物的時(shí)候，申德勒發(fā)現(xiàn)了三封他寫(xiě)給"不朽的愛(ài)人"的情書(shū)，根據(jù)貝多芬的遺囑，他的財(cái)產(chǎn)也遺贈(zèng)給這位神秘的女士。為了執(zhí)行先師的遺愿，申德勒踏上了尋蹤之旅。


　　I."當(dāng)我到達(dá)那寒冷和最危險(xiǎn)的頂點(diǎn)時(shí)，我的心如同夜間的花朵把自己關(guān)上"－－－貝多芬與茱莉亞


　　影片：申德勒拜訪的第一站，是維也納的茱莉亞.琪夏爾蒂伯爵夫人。當(dāng)年正值二八年華的茱莉亞，從意大利趕到維也納的表姐家，去聽(tīng)仰慕已久的貝多芬的演奏會(huì)。大廳里有位年輕俊朗的男子正在彈奏《悲愴奏鳴曲》，茱莉亞因?yàn)檫t到只能在休息室等候。正當(dāng)她百無(wú)聊賴之際，一個(gè)四肢粗短，相貌古怪的男人突然從沙發(fā)后面冒出來(lái)，對(duì)演奏者的技巧大加鞭笞。這次邂逅促成了貝多芬當(dāng)上茱莉亞的鋼琴老師，兩人由此迅速墮入愛(ài)河。正當(dāng)兩情相悅的蜜運(yùn)期還在膠著時(shí)，茱莉亞的父親收到了來(lái)自卡列泊克伯爵的求婚，也就是在彈奏《悲愴奏鳴曲》是被貝多芬惡批的那位帥哥。茱莉亞向父親表示自己心有所屬，希望嫁給貝多芬。父親不得不向女兒坦言，社會(huì)上對(duì)貝多芬已經(jīng)耳聾的言傳聲囂塵上，要繼續(xù)兩人的關(guān)系必須對(duì)貝多芬進(jìn)行一下考驗(yàn)。于是，以測(cè)試新鋼琴為名，貝多芬被叫到府上。在空無(wú)一人的大廳里，貝多芬的《月光奏鳴曲》從指間流淌下來(lái)，他俯下身把耳朵貼在琴鍵上感受著音樂(lè)的流動(dòng)。而在隔壁通過(guò)窺視孔觀察這一切的茱莉亞也被這一幕打動(dòng)了，茱莉亞悄悄走到他身邊把手搭在他肩頭，說(shuō)父親會(huì)答應(yīng)他的求婚。剛剛還沉浸在音樂(lè)中的貝多芬，此刻暴怒了。對(duì)桀驁的貝多芬來(lái)說(shuō)，這種試探是一種侮辱，是對(duì)他感情的一種掠奪。他憤然離去，而黯然神傷的茱莉亞最后還是嫁給了那個(gè)三流的音樂(lè)家卡列泊克伯爵。當(dāng)申德勒拿出那三封《致不朽的愛(ài)人》后，茱莉亞唏噓不已，但她肯定自己不是這位"不朽的愛(ài)人"。

　　史實(shí)：貝多芬與茱莉亞的初次相遇，是否如白瑞德與郝思嘉式充滿戲劇性的，現(xiàn)在已經(jīng)無(wú)從考證。但殘酷的現(xiàn)實(shí)告訴我們，歷史上茱莉亞對(duì)貝多芬的愛(ài)情，絕沒(méi)有影片中這樣羅曼蒂克。兩人相識(shí)于1800年，旋即墮入愛(ài)河。1801年，貝多芬曾跟自己的朋友威格勒說(shuō)她是"一位可愛(ài)迷人的女郎，她愛(ài)我，我也愛(ài)她。有生以來(lái)第一次，我覺(jué)得婚姻可以是件幸福的事情。"可他對(duì)這段感情的前途也心存疑慮"不幸的是，她不屬于我這個(gè)階級(jí)。"果不其然，茱莉亞的感情迅速冷淡下來(lái)，把熱情轉(zhuǎn)向了一位不入流的貴族音樂(lè)家卡列泊克伯爵。失聰加失戀的雙重打擊，使貝多芬陷入絕境。在茱莉亞與伯爵熱戀的1802年，貝多芬試圖自殺，并寫(xiě)下了著名的《海利根施塔特遺囑》---"你們這般人,把我當(dāng)作或讓人把我看做心懷怨恨的,瘋狂的,或憤世嫉俗的,他們真是侮蔑了我!你們不知道在那些外表之下的隱由!"。所幸的是，這種身心兩方面交織的絕望和痛苦并沒(méi)有把他擊垮，正如遺囑所說(shuō)"是藝術(shù)!是藝術(shù)留住了我。啊!在我尚未感到把我的使命全部完成之前。我覺(jué)得不能離開(kāi)這個(gè)世界。"至于茱莉亞是否看到過(guò)那三封《致不朽的愛(ài)人》，我們不得而知，不過(guò)在她晚年曾深情款款地回憶起他"非常丑陋，但又十分高貴，擁有優(yōu)雅的情感和修養(yǎng)。"至于這首著名的《月光奏鳴曲》，的確是貝多芬題獻(xiàn)給茱莉亞的。當(dāng)時(shí)其實(shí)叫做"升c小調(diào)鋼琴奏鳴曲"。后因德國(guó)詩(shī)人萊爾斯塔布把第一樂(lè)章的音樂(lè)比做瑞士盧塞恩湖上的夜色，于是聰明的出版商就把《月光》作為這首曲子的標(biāo)題流傳至今。這首作品以愛(ài)情安撫焦慮不安的靈魂，如水般的柔情可以想見(jiàn)當(dāng)時(shí)的貝多芬是如此熱戀茱莉亞。但隨之而來(lái)的痛苦和絕望把貝多芬推向了與外界隔絕的幽谷。他把自己的心靈關(guān)上，幽閉到自我的世界里，只用音樂(lè)跟外界交流。



　　II."在嘴唇和聲音之間，某種東西在垂死掙扎"－－－貝多芬與安娜

　　影片：申德勒通過(guò)茱莉亞的指點(diǎn)，來(lái)到了中歐。茱莉亞認(rèn)為這位"不朽愛(ài)人"是匈牙利的女伯爵安娜。他們相識(shí)于一場(chǎng)糟糕的音樂(lè)會(huì)。當(dāng)時(shí)貝多芬由于耳聾，把一場(chǎng)音樂(lè)會(huì)指揮得七零八落。在眾人的嘲笑譏諷聲中，安娜勇敢地走上前去攙扶他走出大廳。在那一刻，兩個(gè)心靈相通的人走到了一起。獨(dú)居的女伯爵帶著三個(gè)孩子居住在維也納，而拿破侖征服歐洲的鐵蹄踏碎了他們安寧的生活，戰(zhàn)爭(zhēng)又奪取了她小兒子的生命。對(duì)沉浸在痛苦中的安娜，貝多芬送上了自己的音樂(lè)，他說(shuō)"讓我們以音樂(lè)來(lái)表達(dá)吧"。戰(zhàn)后貝多芬和安娜還有她的兩個(gè)女兒住在了一個(gè)莊園。安娜對(duì)申德勒表示，與貝多芬同住的一年是兩個(gè)人一生中最快樂(lè)的日子。因?yàn)樗麄兿嗷ヒ缿伲缒z似漆。貝多芬稱女伯爵為"懺悔之神"，對(duì)她無(wú)所不談。當(dāng)申德勒慶幸自己找到了"不朽愛(ài)人"，決定把三封信教給安娜時(shí)，安娜拒絕了他。安娜自認(rèn)自己絕不是這位神秘的愛(ài)人，因?yàn)樗涝谪惗喾覂?nèi)心一直有一個(gè)隱秘的愛(ài)人。于是申德勒再次踏上旅途。

　　史實(shí)：這位安娜的原型是匈牙利貴族約瑟芬.馮.布朗斯維克女伯爵，她與貝多芬的感情開(kāi)始于1804年。當(dāng)時(shí)她是位風(fēng)姿卓越的少婦，曾經(jīng)嫁給比自己大30歲的貴族，新近又成了寡婦，獨(dú)自帶著三個(gè)孩子住在維也納。貝多芬曾在1805年與她熱戀，并給她寫(xiě)了不少情書(shū)?？伤鞔_表示自己沒(méi)有準(zhǔn)備好與貝多芬發(fā)展進(jìn)一步的關(guān)系。她說(shuō)"我對(duì)你的愛(ài)無(wú)法言喻，正如一個(gè)溫柔的靈魂對(duì)另一個(gè)的愛(ài)，"并且強(qiáng)調(diào)"你不能接受這樣的約定嗎？"她與貝多芬的關(guān)系維持的時(shí)間并不久，并于1810年又嫁給了另一位貴族?？吹竭@里，或許我們會(huì)明白為什么在音樂(lè)上橫掃歐洲的貝多芬會(huì)在愛(ài)情上屢戰(zhàn)屢敗。在那個(gè)壁壘森嚴(yán)的等級(jí)社會(huì)，出身寒微的貝多芬縱使有著廣袤的心靈高貴的靈魂激昂的生命，卻失去了作為一個(gè)人而擁有愛(ài)的權(quán)利。本該是撫慰孤獨(dú)靈魂的愛(ài)情，卻成了一劑毒藥，感情激越如貝多芬，也許不得不飲鴆止渴吧。



　　III."我愛(ài)你，如同某些幽暗的事情在愛(ài)"－－－貝多芬與喬安娜

　　影片：經(jīng)由安娜的指點(diǎn)，申德勒回到德國(guó)，拜會(huì)了貝多芬的弟媳喬安娜。因?yàn)榕粽J(rèn)為，喬安娜才是這位"不朽的愛(ài)人"。喬安娜是貝多芬已故世的弟弟佳士帕的妻子。申德勒拿出三封信讓喬安娜確認(rèn)時(shí)，喬安娜承認(rèn)，自己就是信中所稱的"不朽愛(ài)人"。申德勒對(duì)此非常震驚，于是喬安娜道出了原委。早年的貝多芬和弟弟佳士帕，都對(duì)家具商的女兒?jiǎn)贪材纫灰?jiàn)傾心并展開(kāi)追求。很快喬安娜懷上了貝多芬的孩子，兩人相約在酒店碰頭私奔。由于路遇大雨馬車(chē)陷入泥濘未能即使趕到，而在酒店等候的喬安娜以為貝多芬爽約便離開(kāi)了。陰差陽(yáng)錯(cuò)之下，喬安娜嫁給了佳士帕，貝多芬由此認(rèn)為喬安娜水性楊花，便處處對(duì)她刁難，并與兄弟佳士帕決裂。當(dāng)佳士帕肺病去世后，貝多芬便把侄子也就是他跟喬安娜的私生子卡爾接來(lái)扶養(yǎng)，培養(yǎng)他學(xué)音樂(lè)?？柺莻€(gè)既沒(méi)有天賦也沒(méi)有志氣的小伙子，在伯父的神童培養(yǎng)計(jì)劃之下，他感到窒息，又自殺未成。貝多芬此時(shí)內(nèi)外交困，可他晚年的作品《第九交響曲》依然轟動(dòng)全城。喬安娜在聽(tīng)了他指揮的《歡樂(lè)頌》后，主動(dòng)打破堅(jiān)冰去看望病重的貝多芬，直至他安然辭世。影片結(jié)尾，在第五鋼琴奏鳴曲的映襯下，喬安娜在貝多芬墓前念出了信的結(jié)尾"我現(xiàn)在該就寢了，別急燥，愛(ài)人，今日，作日，我含著淚渴望你來(lái)，你......你是我的生命，我的一切，那么再會(huì)了。別停止愛(ài)我，永遠(yuǎn)是你的，永遠(yuǎn)是我的，永遠(yuǎn)是我們......"

　　史實(shí)：對(duì)于任何一個(gè)稍微知道貝多芬生平的觀眾來(lái)說(shuō)，這個(gè)情節(jié)設(shè)計(jì)可以說(shuō)是冒天下之大不韙。也只有好萊塢這樣出奇制勝的編劇，才敢做這樣大膽的猜想。至今沒(méi)有任何資料能支持這一猜想，也沒(méi)有任何評(píng)論家出來(lái)贊同這個(gè)設(shè)計(jì)。因?yàn)闅v史上貝多芬與弟媳水火不容，把他們扯到一起，簡(jiǎn)直是火星撞地球。他的弟媳是個(gè)非常不檢點(diǎn)，在婚前名聲就很糟糕的女人。在其丈夫死后，貝多芬與她為了侄子撫養(yǎng)權(quán)的問(wèn)題，打了四年官司。這成了他晚年一大困擾。他對(duì)侄子卡爾傾注了很大的心血希望培養(yǎng)他成為音樂(lè)家，可以不爭(zhēng)氣的卡爾為了反抗伯父的高壓政策，居然用火槍自殺，結(jié)果沒(méi)殺死自己，只是弄了個(gè)重傷。這件事差點(diǎn)要了貝多芬的命，他的身體在晚年每況愈下，更有一次在尋找卡爾的途中淋了雨，并發(fā)了肺炎，最后導(dǎo)致了他死亡的加速。好萊塢編織的這個(gè)幽暗的愛(ài)情故事，也許更適合觀眾的獵奇心理。我只能說(shuō)，這樣的改編，太好萊塢了，太不德國(guó)了。


　　IV."歡樂(lè)，好象太陽(yáng)運(yùn)行在那壯麗的天空"－－－貝多芬的大空之愛(ài)

　　其實(shí)，在本片涉及的幾位女子之外，史學(xué)家們對(duì)"不朽的愛(ài)人"還有其他的猜測(cè)。比如著名"愛(ài)麗思"---特麗莎.馬爾法蒂。她在1851年去世時(shí)還保存著貝多芬那首著名的鋼琴小曲手稿，上面寫(xiě)著"致愛(ài)麗思"，而愛(ài)麗思是貝多芬對(duì)特麗莎的昵稱。還有曾經(jīng)獲贈(zèng)貝多芬最后三首鋼琴奏鳴曲的安東妮.布蘭塔諾。以及貝多芬曾向朋友提到過(guò)的愛(ài)米莉.賽伯德。其實(shí)，貝多芬一生愛(ài)過(guò)的女人不勝枚舉。正因?yàn)樗兄?shī)人一般的細(xì)膩和音樂(lè)家一般的激情，他對(duì)情感的需求也就特別旺盛。正如趙鑫珊所言，貝多芬是一個(gè)"力比多"特別充沛的人。更有學(xué)者認(rèn)為，這個(gè)"不朽的愛(ài)人"，不是某位具體的女性，而是貝多芬內(nèi)心理想女性的一個(gè)綜合體，是超脫紅塵俗世肉體吸引的精神上與他高度契合的精神伴侶。貝多芬的情感變遷，就如同他在音樂(lè)創(chuàng)作上的變遷一樣，從早期的音樂(lè)格守形式,具有古典主義風(fēng)格，到中期的個(gè)人獨(dú)創(chuàng)與古典主義并舉，轉(zhuǎn)向浪漫主義風(fēng)格，直至晚期的打破傳統(tǒng)形式的束縛，完全進(jìn)入浪漫主義風(fēng)格。


　　當(dāng)然，在這部電影里我們看到的不止是貝多芬，還有也許要多年以后驀然回首才能見(jiàn)到的他——加里·奧德曼。他看著這個(gè)嘈雜的世界，一如他作為演員本身冷漠地看著好萊塢。所謂熙熙攘攘，所謂起伏跌宕，何嘗不是被排演的，何嘗不是被規(guī)定的。他一眼看穿了這一切，而那冷冷的一眼使我終于記起了他。奧德曼是那種撕碎劇本的演員。他安靜地坐在一邊，電影屬于他的部分緩緩流過(guò)；他猛地站起來(lái)，電影的架構(gòu)馬上就顛簸起來(lái)：鏡頭，音樂(lè)，還有對(duì)白。這一切只剩下殘骸，我們也許會(huì)意識(shí)到曲終人散，但我們首先想到的還是，這個(gè)瘋子總算給擺脫了。這個(gè)象雄獅一樣的貝多芬，這個(gè)和自己和世界和所有的一切搏斗了一生的男子，為了上蒼賦予他的才華，為了上蒼又不舍得讓他泄漏所有機(jī)密的吝嗇，為了他清晰地了解這一切。貝多芬是如此的灼熱，奧德曼沒(méi)有濫用這種灼熱，他又一次深深把自己包裹起來(lái)，縱然鮮血淋漓，縱然呼風(fēng)喚雨，他淡淡看著這個(gè)世界，一如看著自己早已枯干的殘骸。　貝多芬的天才是由他的性格是密不可分的，一部《談藝哲學(xué)》都比不上他這么個(gè)活例子能證明人的命運(yùn)首先決定于他的性格，而其次服從于由于性格而派生出來(lái)的選擇。就像勞遜在他的《戲劇與電影的劇作理論與技巧》里說(shuō)得那樣：戲劇處理的是人的性格的特征。這部電影猶如一副油畫(huà)，緩緩打開(kāi)，奧德曼用他的演技勾勒出一個(gè)充滿張力的貝多芬，一筆一筆，又是一筆。當(dāng)影片接近尾聲，耳聾的貝多芬（奧德曼）緩緩轉(zhuǎn)向掌聲雷動(dòng)的觀眾，他驚呆了，隨即輕輕一笑：總算上蒼這次疲倦了。

　　影片行將結(jié)束，編導(dǎo)也著意突出貝多芬在創(chuàng)作上的革新和個(gè)人情感上的升華。當(dāng)垂暮的貝多芬指揮《第九交響曲》時(shí)，他仿佛回到了傷痕累累的童年：鰥居且不得志的父親每天醉醺醺地回到家中，對(duì)貝多芬就是一頓毒打。父親要他練琴，要他像莫扎特那樣做一個(gè)光耀門(mén)楣的音樂(lè)神童。被暴打之后，貝多芬悄悄爬上閣樓仰望星空。他在月色下向森林奔去，在一個(gè)倒映著星空的池塘里，他仰躺在水面上，鏡頭不斷上拉，水面和星空融為一體，在《歡樂(lè)頌》的映襯下，小貝多芬融化進(jìn)整個(gè)星空里。這段是整個(gè)影片的神來(lái)之筆，將《歡樂(lè)頌》那種無(wú)與倫比，超出銀河，超出宇宙，駕凌于一切物質(zhì)與精神至上的大徹大悟的境界發(fā)揮得淋漓盡致。此時(shí)的貝多芬，已經(jīng)沒(méi)有了"扼住命運(yùn)咽喉"的劍拔弩張，也沒(méi)有了悲愴哀慟的桀驁不羈。他在生命接近終結(jié)的時(shí)候，傳達(dá)了對(duì)整個(gè)人類(lèi)的熱愛(ài)，對(duì)生命的熱愛(ài)。是超越所有世俗的桎梏，達(dá)到精神上永恒寧?kù)o的大空之愛(ài)。他的音樂(lè)為人類(lèi)的終極命運(yùn)指明了方向，就像《歡樂(lè)頌》里唱的那樣"啊，越過(guò)星空尋找他，上帝就在那天空上！"

　　虛構(gòu)和真實(shí)，終于又一次在人生的地圖上經(jīng)緯而過(guò)。我們手執(zhí)地圖，又真的知道自己要去向何方？

2008-04-18 23:45:37

今晚看了1994年的電影Immortal Beloved. 電影的故事由貝多芬去世后留下的收信人是“不朽的情人”的情書(shū)展開(kāi)。

看完電影后的唯一的感受是: 歲月流逝, 唯有藝術(shù)和愛(ài)情永存!

多年前看過(guò)羅曼羅蘭的《貝多芬傳》, 依稀還記得書(shū)的結(jié)尾: 一個(gè)不幸的人，貧窮，殘疾，孤獨(dú)，由痛苦造成的人，世界不給他歡樂(lè)，他卻創(chuàng)造了歡樂(lè)來(lái)給予世界！他用他的苦難來(lái)鑄成歡樂(lè)，好似他用那句豪語(yǔ)來(lái)說(shuō)明的，——那是可以總結(jié)他一生，可以成為一切英勇心靈的箴言的： “用痛苦換來(lái)的歡樂(lè)”

The Origin of the Letters
July 6, in the morning
My angel, my all, my very self - Only a few words today and at that with pencil (with yours) - Not till tomorrow will my lodgings be definitely determined upon - what a useless waste of time - Why this deep sorrow when necessity speaks - can our love endure except through sacrifices, through not demanding everything from one another; can you change the fact that you are not wholly mine, I not wholly thine - Oh God, look out into the beauties of nature and comfort your heart with that which must be - Love demands everything and that very justly - thus it is to me with you, and you with me. But you forget so easily that I must live for me and for you; if we were wholly united you would feel the pain of it as little as I - My journey was a fearful one: I did not reach here until 4 o'clock yesterday morning. Lacking horses the postcoach chose another route, but what an awful one; at the stage before the last I was warned not to travel at night; I was made fearful of the forest, but that only made me the more eager - and I was wrong. The coach must needs break down on the wretched road, a bottomless mud road. Without such postilions as I had with me I should have remained stuck in the road. Esterhazy, traveling the usual road here, had the same fate with eight horses that I had with four - yet I got some pleasure out of it, as I always do when I successfully overcome difficulties - Now a quick change to things internal from things external. We shall surely see each other soon; moreover, today I cannot share with you the thoughts I have had during these last few days touching my own life - If our hearts were always close together, I would have none of these. My heart is full of so many things to say to you - ah - there are moments when I feel that speech amounts to nothing at all - Cheer up - remain my true, my only treasure, my all as I am yours. The gods must send us the rest, what for us must and shall be-
Your faithful Ludwig

Evening, Monday, July 6
You are suffering, my dearest creature - only now have I learned that letters must be posted very early in the morning on Mondays - Thursdays - the only day on which the mail-coach goes from here to K. - You are suffering - Ah, wherever I am, you are with me - I will arrange it with you and me that I can live with you. What a life!!!! thus!!!! without you - pursued by the goodness of mankind hither and thither - which I as little want to deserve as I deserve it - Humility of man towards man - it pains me - and when I consider myself in relation to the universe, what am I and what is He - whom we call the greatest - and yet - herein lies the divine in man - I weep when I reflect that you will probably not receive the first report from me until Saturday - Much as you love me - I love you more - But do not ever conceal yourself from me - good night - As I am taking the baths I must go to bed - Oh God - so near! so far! Is not our love truly a heavenly structure, and also as firm as the vault of Heaven? -

Good morning, on July 7
Though still in bed, my thoughts go out to you, my Immortal Beloved, not and then joyfully, then sadly, waiting to learn whether or not fate will hear us - I can only live wholly with you or not at all - Yes, I am resolved to wander so long away from you until I can fly to your arms and say that I am really at home with you, and can send my soul enwrapped in you into the lands of spirits - Yes unhappily it must be so - You will be the more contained since you know my fidelity to you. No one else can ever possess my heart - never - never - Oh God, why must one be parted from one whom one so loves. And yet my life in V[ienna] is now a wretched life - Your love makes me at once the happiest and the unhappiest of men - at my age I need a steady, quiet life - can that be so in out connection? My angel, I have just been told that the mailcoach goes everyday - therefore I must close at once so that you may receive the l[etter] at once. - Be calm, only by a calm consideration of our existence can we achieve out purpose to live together - Be calm - love me - today - yesterday - what tearful longings for you - you - you - my life - my all - farewell. -Oh continue to love me - never misjudge the most faithful heart of you beloved.

ever thine
ever mine L.
ever ours