明天就要答辯了，原本今天是要準備論文陳述的，可在圖書館坐下來卻看了部貝多芬的傳記片，immortal love，看完之后心情激動。
      貝多芬是我最早了解、也是聽得最多的音樂家了。記得高三的時候，我每周下午用出租屋里破爛的DVD播放貝九，反復循環(huán)一下午，邊聽貝九邊做作業(yè)。后來上了大學，貝九無論在我的播放器還是電腦還是手機里，始終都是保留曲目，聽了無數(shù)遍，聽過各個版本，然而始終覺得卡拉揚的版本最正宗，也許這只是因為最初接受的時候就聽的是卡拉揚的版本，所以后來者都覺得有些奇怪，尤其是廣受稱贊的福特文格勒的柏林版本，費了老大的勁找到，可最后樂章的速度完全忍受不了。從貝九入門以后，便是聽全套的貝交，再到全套的sonata，再到鋼協(xié)，再到弦樂四重奏，老貝的曲目都聽得七七八八了，于是開始聽巴赫、莫扎特、舒伯特、勃拉姆斯、肖邦、拉郝瑪尼諾夫、老柴，每個人都愛過一段時間，尤其是巴赫的哥德堡、賦格的藝術，莫扎特的安魂曲、小夜曲、幾首鋼協(xié)、圓號協(xié)奏、幾首交響，舒伯特的第九、第八、東之旅，肖邦的一二鋼協(xié)、夜曲，這些浩如煙海的曲目讓我很長時間內(nèi)都忘了老貝的存在。然而今天機緣巧合打開這部電影，熟悉的旋律一響起，我仍然激動不已。
      貝多芬對我們而言并不陌生，即使是小時候沒有聽過他的音樂之前，也知道他是一個扼住命運咽喉的男人，知道他失聰之后反而作出了藝術史上最偉大的貝九，知道他鄙視歌德的謙卑，知道他的暴怒，知道他緊抿著的嘴唇和豎起來的頭發(fā)。在小時候，貝多芬從來都是作為一個勵志的模范，被茨威格收入在三大師里面廣為傳頌的人物被了解、被學習。但對他了解越多，也許就越不喜歡他，和莫扎特和巴赫對比，他沒有前者的單純，也不像后者的虔誠。他暴躁、專橫、偏執(zhí)、刻薄，任何他身邊的人都忍受不了他，他從來不反省自己的錯誤，和兄弟決裂，逼死侄兒，欠債、拖稿、欺騙出版社，到了晚年好幾年不作曲，甚至還有孌童的嫌疑。
      一直覺得，在巴赫理性、冷靜的音樂背后，始終潛藏著愛的狂熱，在馬太受難曲中噴薄而出。在莫扎特歡快、明亮的聲響背后，實際是來自神的悲憫，在安魂曲中悲憫終于從幕后走向前臺。而貝多芬雄偉、澎湃的曲調(diào)只是不加掩飾的凡人的怒吼，凡人的憂傷，凡人的痛苦，也有凡人的無奈和幸福。
       巴赫、莫扎特、貝多芬這三尊西方音樂史最偉大的塑像中，只有貝多芬是完完全全屬人的。
       電影之中，貝多芬問朋友音樂的意義是什么，朋友回答說是傳達音樂家的精神，貝多芬否定了這個回答，他說音樂只是傳達作者在那個時候、那個地點的情感，但他們的傳達是暴君式的，無論你接不接受，無論你有沒有做好準備，一旦音樂開始，你就被拖入作者情感的漩渦之中，顫動不已。
        我并不完全理解音樂的意義，但我認為音樂是最高的藝術，是一切人類學問中最偉大的存在，它直擊的是人的靈魂，即便是已經(jīng)喪失靈魂的現(xiàn)代人，聽到偉大的音樂仍然會為之一震，不敢移動半步，在無意識中被音樂控制，猶如此時呆立的我。

看完了《莫扎特傳》非常受用，便對另一巨匠貝多芬頗為期待。這部名為《Immortal Beloved》的電影，以歷史上貝多芬留下的三封匿名情書為線索，以愛情為主線，同樣通過側面描寫來拍一部貝多芬的傳記片。

在我看來，本片的主要任務自然是串聯(lián)貝多芬的音樂。用貝多芬的音樂來做電影配樂，編排上要比莫扎特容易，因為貝多芬的音樂和他本人都更加情緒化和富有戲劇性。如果說天才的莫扎特是上帝附身，奏出的是無盡的燦爛和靈動，那么貝多芬就是充滿激情的狂熱詩人，他的音樂包含了人間最濃烈的情緒。我聽到了“命運”、“悲愴”、“月光”、“英雄”等等，鋼琴由當代最著名演奏家Murray Perahia演奏，管弦樂則是倫敦交響樂團。這些音樂表達的情緒是如此的深入肺腑，正如貝多芬在片中說的：“音樂的力量是將人直接引導進入作曲家的精神世界，聽者如受催眠，別無選擇。”不得不說所配的畫面與情節(jié)也是相當貼切。尤其是高潮的歡樂頌那一段，堪稱用畫面表達音樂的經(jīng)典。

貝多芬的飾演者是加里·奧德曼，在1994年同年，他剛剛在《這個殺手不太冷》里演了個熱愛貝多芬的變態(tài)Boss，不得不說現(xiàn)實也如此深富戲劇性。畢竟外貌差別，在片頭我覺得他不像貝多芬，但隨著音樂和電影都漸入佳境，又覺得他來演貝多芬是正合適。歷史上的貝多芬不是個厚道的人，曾把撫養(yǎng)的侄子逼得自殺。加里不僅把貝多芬耳聾的狂躁與恐怖的脾氣展現(xiàn)的淋漓盡致，更把他的神經(jīng)質(zhì)拿捏得恰到好處，還有最難得的，我感受到了貝多芬無上的驕傲。那段耳朵貼著鋼琴彈奏的“月光”，那落座的姿勢，那雙腳分開的角度，彈奏的力度，貼耳傾聽的神態(tài)，這真的是貝多芬。

《莫扎特傳》的劇情始終圍繞著莫扎特的絕世天才，這一中心思想與音樂高度統(tǒng)一，因而取得的很好的效果。而《Immortal Beloved》雖然無疑出色的完成了呈現(xiàn)貝多芬音樂的任務，但劇情的重心確是愛情，而且是一個非常好萊塢的愛情故事，故事的關鍵點還十分狗血。而貝多芬的音樂所表達的遠遠僅非愛情。因此本片雖然音畫配合十分精彩，但主線劇情卻擔負不起這樣輝煌的配樂，是為最大的遺憾。如果能讓我們看到一個更加完整的和命運抗爭的故事，相信效果會更好。

看到片中人們涌向劇院欣賞偉大音樂家親自指揮最新作品，深羨那真是個美好的年代。我只能在三年前游維也納的時候，特意拜訪音樂家們的長眠之地。200多年過去了，貝多芬一直在莫扎特的正對面。

【照片見 http://www.saoyuying.com/2012/10/immortal-beloved/】

微信公眾號：肥嘟嘟看電影(feidudumovie)

　　

　　舉凡名人的傳記影片大多不脫事無巨細地羅列人生經(jīng)歷的窠臼：單線程地描述諸如早聰早慧的成長煩惱，一波三折的事業(yè)成敗，花團錦簇的情感經(jīng)歷以及命運多舛的個人傳奇.......凡次種種如同一份參加招聘的個人履歷，或是革命公墓上的墓志銘，對于籍此緬懷膜拜抑或八卦獵奇的觀眾們來說，看多了未免起膩，嘴里淡出鳥來。于是，根據(jù)"世上本沒有路，走的人多了便......"的原理，當那些名人的"正解"（或者叫做主流意識形態(tài)的闡釋）被反復重復以至于觀眾大量流失票房業(yè)績慘淡之后，窮則思變的電影人學會了"歪解""曲解""反解"這些出奇制勝的法寶從而中咸魚翻身。近在內(nèi)地，有諸如霸占內(nèi)地電視時段多年，流毒甚廣的"戲說某某"系列。遠到好萊塢，就有這一部對貝多芬的生平做大膽猜想，試圖解開貝多芬生平一大謎團的"永恒的愛人"。

　　說起貝多芬，70年代的孩子一定很有親切感。打小他的名字就出現(xiàn)在咱們的小學課本里。不過最突出表現(xiàn)其價值的首推"思想教育課"。每次學校發(fā)起活動，號召向張海迪學習的時候，貝多芬必定會被拿來做人肉布景板，跟他一起陪跑的，還有另一位大叔"奧斯特羅夫斯基"。這兩位"身殘志堅"派的左右護法，經(jīng)過思想老師人肉大喇叭長期的宣傳教育，久而久之對我形成一種誤導，那就是他們身上摒棄了人性上一切缺點弱點，由特殊材料制成，生來是為實現(xiàn)崇高的理想而活著。如同最高指示教導我們的，是"一個純粹的人一個高尚的人一個脫離低級趣味的人一個有益于人民的人"。連貝多芬終生未娶，都被主流意識形態(tài)拔高到"為音樂保持了童貞"的地步。這不禁讓我這個每晚放學路上只琢磨今天餐桌上有什么好菜的追求"低級趣味的人"，對貝多芬這尊不食人間煙火的樂圣敬而遠之?？墒沁@一印象，很快在某個暑假被一本叫《讀者文摘》的雜志打破了。對這本雜志，相信當年的文學青年們都不陌生，這是一本銷量堪比《故事會》格調(diào)類似于今天的《萬象》的雜志，一般以思考思考人生探討探討理想，搞搞小布爾喬亞小情小調(diào)為主，是當年小資文青預備役的閱讀寶典和時尚符號。頗像今天的張愛玲春上村樹或是一個禮拜一定要去一次星巴克。跟風就要跟的有格調(diào)，至少當時讀《讀者文摘》算是有格調(diào)的。于是放假也別閑著，要鞭策自己上進做個"脫離低級趣味的"合格的文學青年。終于在某一期的《讀者文摘》扉頁上，在這個通常掛滿名人名言的版面上，我與貝多芬的三封情書《致永恒的愛人》不期而遇。"我的天使，我的一切，我的我：你當感受痛苦了---唉，凡我住的地方，愿你也同我在一起，我將設法使我能和你共同生活，當你不在我的面前，我度了何等的一種生活??！---我到處為人們的善意所追隨，自己覺得不配有此，也不愿有此，而人對人的謙卑，使我心痛，當我在宇宙的總體中視察我自己是什么，而世人所稱為最偉大的人物又是什么，當我想起你也許星期六日才接到我的第一次消息，我哭起來了---你固然也有愛情，但我對你的愛情更加濃厚---在我的面前決不要把你自己隱藏起來---祝你夜安---我必須去睡。唉，上帝呀—我們相距這樣近！又這樣遠！我們的愛情豈不是一種真正的空中樓閣---可是他也和天一樣穩(wěn)固的。"當這樣飽蓄激情，激揚愛意的文字大面積向我襲來時，我被震得瞠目結舌。這就是那個印象中冷峻而狂暴的貝多芬嗎，這就是"把童貞獻給音樂""為人類的解放事業(yè)而奮斗"的貝多芬嗎？"當我晚上睡在床上之時，我的思緒都奔向你，我永遠的愛人。有人快樂，有人哀傷，等命運之神垂聽我們的話語再靜待結果吧，只有全然跟你生活，我才能活下去，否則，寧可不要活。是的，我們非如此不可。""我們的愛情除掉經(jīng)過犧牲與不求全外，安能有其他方法使之實現(xiàn)，你不完全是我的，我不完全是你的，此事你安能加以改變。---天呀，你試看一看美麗的自然；對于那必然的事件要放寬心些---愛情要求一切的一切，這完全是對的，我對于你，和你對于我都是如此---我必須為我和你而生存......"這些靈魂的不安，情感的焦灼，也是那個以音樂為使命心無旁騖的貝多芬嗎？鑒于此前，我對情書的認識只限于徐志摩《愛眉小札》里"愛你的摩摩"以及瓊瑤阿姨的"好痛苦好惆悵"，陡然見識這樣大氣磅礴具有宗教美感的情書，頓時自慚形穢起來，這才是追女孩的高手啊。這讓我對他的好感陡增，在接下來的許多年里，我開始慢慢接觸他的音樂作品和傳記，以及反應他生平的各種電影作品。而動力，就是他這三封《致永恒的愛人》的情書。

　　究竟誰是這位"永恒的愛人"，誰曾經(jīng)如此被貝多芬熱烈而崇高地愛過，時至今日還是個未解之謎。無數(shù)的學者對此發(fā)表過看法，意見都不能統(tǒng)一。就因為學術界對此眾說紛紜，所以影片《不朽的愛人》劍走偏鋒，以此為線索，還是比較冒險的。而精彩的看點，也就在本片如何尋找這位"不朽的愛人"又如何自圓其說上。

　　影片以貝多芬的葬禮開始，他的學生申德勒陪他走到了人生的終點。在整理他遺物的時候，申德勒發(fā)現(xiàn)了三封他寫給"不朽的愛人"的情書，根據(jù)貝多芬的遺囑，他的財產(chǎn)也遺贈給這位神秘的女士。為了執(zhí)行先師的遺愿，申德勒踏上了尋蹤之旅。


　　I."當我到達那寒冷和最危險的頂點時，我的心如同夜間的花朵把自己關上"－－－貝多芬與茱莉亞


　　影片：申德勒拜訪的第一站，是維也納的茱莉亞.琪夏爾蒂伯爵夫人。當年正值二八年華的茱莉亞，從意大利趕到維也納的表姐家，去聽仰慕已久的貝多芬的演奏會。大廳里有位年輕俊朗的男子正在彈奏《悲愴奏鳴曲》，茱莉亞因為遲到只能在休息室等候。正當她百無聊賴之際，一個四肢粗短，相貌古怪的男人突然從沙發(fā)后面冒出來，對演奏者的技巧大加鞭笞。這次邂逅促成了貝多芬當上茱莉亞的鋼琴老師，兩人由此迅速墮入愛河。正當兩情相悅的蜜運期還在膠著時，茱莉亞的父親收到了來自卡列泊克伯爵的求婚，也就是在彈奏《悲愴奏鳴曲》是被貝多芬惡批的那位帥哥。茱莉亞向父親表示自己心有所屬，希望嫁給貝多芬。父親不得不向女兒坦言，社會上對貝多芬已經(jīng)耳聾的言傳聲囂塵上，要繼續(xù)兩人的關系必須對貝多芬進行一下考驗。于是，以測試新鋼琴為名，貝多芬被叫到府上。在空無一人的大廳里，貝多芬的《月光奏鳴曲》從指間流淌下來，他俯下身把耳朵貼在琴鍵上感受著音樂的流動。而在隔壁通過窺視孔觀察這一切的茱莉亞也被這一幕打動了，茱莉亞悄悄走到他身邊把手搭在他肩頭，說父親會答應他的求婚。剛剛還沉浸在音樂中的貝多芬，此刻暴怒了。對桀驁的貝多芬來說，這種試探是一種侮辱，是對他感情的一種掠奪。他憤然離去，而黯然神傷的茱莉亞最后還是嫁給了那個三流的音樂家卡列泊克伯爵。當申德勒拿出那三封《致不朽的愛人》后，茱莉亞唏噓不已，但她肯定自己不是這位"不朽的愛人"。

　　史實：貝多芬與茱莉亞的初次相遇，是否如白瑞德與郝思嘉式充滿戲劇性的，現(xiàn)在已經(jīng)無從考證。但殘酷的現(xiàn)實告訴我們，歷史上茱莉亞對貝多芬的愛情，絕沒有影片中這樣羅曼蒂克。兩人相識于1800年，旋即墮入愛河。1801年，貝多芬曾跟自己的朋友威格勒說她是"一位可愛迷人的女郎，她愛我，我也愛她。有生以來第一次，我覺得婚姻可以是件幸福的事情。"可他對這段感情的前途也心存疑慮"不幸的是，她不屬于我這個階級。"果不其然，茱莉亞的感情迅速冷淡下來，把熱情轉(zhuǎn)向了一位不入流的貴族音樂家卡列泊克伯爵。失聰加失戀的雙重打擊，使貝多芬陷入絕境。在茱莉亞與伯爵熱戀的1802年，貝多芬試圖自殺，并寫下了著名的《海利根施塔特遺囑》---"你們這般人,把我當作或讓人把我看做心懷怨恨的,瘋狂的,或憤世嫉俗的,他們真是侮蔑了我!你們不知道在那些外表之下的隱由!"。所幸的是，這種身心兩方面交織的絕望和痛苦并沒有把他擊垮，正如遺囑所說"是藝術!是藝術留住了我。啊!在我尚未感到把我的使命全部完成之前。我覺得不能離開這個世界。"至于茱莉亞是否看到過那三封《致不朽的愛人》，我們不得而知，不過在她晚年曾深情款款地回憶起他"非常丑陋，但又十分高貴，擁有優(yōu)雅的情感和修養(yǎng)。"至于這首著名的《月光奏鳴曲》，的確是貝多芬題獻給茱莉亞的。當時其實叫做"升c小調(diào)鋼琴奏鳴曲"。后因德國詩人萊爾斯塔布把第一樂章的音樂比做瑞士盧塞恩湖上的夜色，于是聰明的出版商就把《月光》作為這首曲子的標題流傳至今。這首作品以愛情安撫焦慮不安的靈魂，如水般的柔情可以想見當時的貝多芬是如此熱戀茱莉亞。但隨之而來的痛苦和絕望把貝多芬推向了與外界隔絕的幽谷。他把自己的心靈關上，幽閉到自我的世界里，只用音樂跟外界交流。



　　II."在嘴唇和聲音之間，某種東西在垂死掙扎"－－－貝多芬與安娜

　　影片：申德勒通過茱莉亞的指點，來到了中歐。茱莉亞認為這位"不朽愛人"是匈牙利的女伯爵安娜。他們相識于一場糟糕的音樂會。當時貝多芬由于耳聾，把一場音樂會指揮得七零八落。在眾人的嘲笑譏諷聲中，安娜勇敢地走上前去攙扶他走出大廳。在那一刻，兩個心靈相通的人走到了一起。獨居的女伯爵帶著三個孩子居住在維也納，而拿破侖征服歐洲的鐵蹄踏碎了他們安寧的生活，戰(zhàn)爭又奪取了她小兒子的生命。對沉浸在痛苦中的安娜，貝多芬送上了自己的音樂，他說"讓我們以音樂來表達吧"。戰(zhàn)后貝多芬和安娜還有她的兩個女兒住在了一個莊園。安娜對申德勒表示，與貝多芬同住的一年是兩個人一生中最快樂的日子。因為他們相互依戀，如膠似漆。貝多芬稱女伯爵為"懺悔之神"，對她無所不談。當申德勒慶幸自己找到了"不朽愛人"，決定把三封信教給安娜時，安娜拒絕了他。安娜自認自己絕不是這位神秘的愛人，因為她知道在貝多芬內(nèi)心一直有一個隱秘的愛人。于是申德勒再次踏上旅途。

　　史實：這位安娜的原型是匈牙利貴族約瑟芬.馮.布朗斯維克女伯爵，她與貝多芬的感情開始于1804年。當時她是位風姿卓越的少婦，曾經(jīng)嫁給比自己大30歲的貴族，新近又成了寡婦，獨自帶著三個孩子住在維也納。貝多芬曾在1805年與她熱戀，并給她寫了不少情書。可她明確表示自己沒有準備好與貝多芬發(fā)展進一步的關系。她說"我對你的愛無法言喻，正如一個溫柔的靈魂對另一個的愛，"并且強調(diào)"你不能接受這樣的約定嗎？"她與貝多芬的關系維持的時間并不久，并于1810年又嫁給了另一位貴族?？吹竭@里，或許我們會明白為什么在音樂上橫掃歐洲的貝多芬會在愛情上屢戰(zhàn)屢敗。在那個壁壘森嚴的等級社會，出身寒微的貝多芬縱使有著廣袤的心靈高貴的靈魂激昂的生命，卻失去了作為一個人而擁有愛的權利。本該是撫慰孤獨靈魂的愛情，卻成了一劑毒藥，感情激越如貝多芬，也許不得不飲鴆止渴吧。



　　III."我愛你，如同某些幽暗的事情在愛"－－－貝多芬與喬安娜

　　影片：經(jīng)由安娜的指點，申德勒回到德國，拜會了貝多芬的弟媳喬安娜。因為女伯爵認為，喬安娜才是這位"不朽的愛人"。喬安娜是貝多芬已故世的弟弟佳士帕的妻子。申德勒拿出三封信讓喬安娜確認時，喬安娜承認，自己就是信中所稱的"不朽愛人"。申德勒對此非常震驚，于是喬安娜道出了原委。早年的貝多芬和弟弟佳士帕，都對家具商的女兒喬安娜一見傾心并展開追求。很快喬安娜懷上了貝多芬的孩子，兩人相約在酒店碰頭私奔。由于路遇大雨馬車陷入泥濘未能即使趕到，而在酒店等候的喬安娜以為貝多芬爽約便離開了。陰差陽錯之下，喬安娜嫁給了佳士帕，貝多芬由此認為喬安娜水性楊花，便處處對她刁難，并與兄弟佳士帕決裂。當佳士帕肺病去世后，貝多芬便把侄子也就是他跟喬安娜的私生子卡爾接來扶養(yǎng)，培養(yǎng)他學音樂。卡爾是個既沒有天賦也沒有志氣的小伙子，在伯父的神童培養(yǎng)計劃之下，他感到窒息，又自殺未成。貝多芬此時內(nèi)外交困，可他晚年的作品《第九交響曲》依然轟動全城。喬安娜在聽了他指揮的《歡樂頌》后，主動打破堅冰去看望病重的貝多芬，直至他安然辭世。影片結尾，在第五鋼琴奏鳴曲的映襯下，喬安娜在貝多芬墓前念出了信的結尾"我現(xiàn)在該就寢了，別急燥，愛人，今日，作日，我含著淚渴望你來，你......你是我的生命，我的一切，那么再會了。別停止愛我，永遠是你的，永遠是我的，永遠是我們......"

　　史實：對于任何一個稍微知道貝多芬生平的觀眾來說，這個情節(jié)設計可以說是冒天下之大不韙。也只有好萊塢這樣出奇制勝的編劇，才敢做這樣大膽的猜想。至今沒有任何資料能支持這一猜想，也沒有任何評論家出來贊同這個設計。因為歷史上貝多芬與弟媳水火不容，把他們扯到一起，簡直是火星撞地球。他的弟媳是個非常不檢點，在婚前名聲就很糟糕的女人。在其丈夫死后，貝多芬與她為了侄子撫養(yǎng)權的問題，打了四年官司。這成了他晚年一大困擾。他對侄子卡爾傾注了很大的心血希望培養(yǎng)他成為音樂家，可以不爭氣的卡爾為了反抗伯父的高壓政策，居然用火槍自殺，結果沒殺死自己，只是弄了個重傷。這件事差點要了貝多芬的命，他的身體在晚年每況愈下，更有一次在尋找卡爾的途中淋了雨，并發(fā)了肺炎，最后導致了他死亡的加速。好萊塢編織的這個幽暗的愛情故事，也許更適合觀眾的獵奇心理。我只能說，這樣的改編，太好萊塢了，太不德國了。


　　IV."歡樂，好象太陽運行在那壯麗的天空"－－－貝多芬的大空之愛

　　其實，在本片涉及的幾位女子之外，史學家們對"不朽的愛人"還有其他的猜測。比如著名"愛麗思"---特麗莎.馬爾法蒂。她在1851年去世時還保存著貝多芬那首著名的鋼琴小曲手稿，上面寫著"致愛麗思"，而愛麗思是貝多芬對特麗莎的昵稱。還有曾經(jīng)獲贈貝多芬最后三首鋼琴奏鳴曲的安東妮.布蘭塔諾。以及貝多芬曾向朋友提到過的愛米莉.賽伯德。其實，貝多芬一生愛過的女人不勝枚舉。正因為他有著詩人一般的細膩和音樂家一般的激情，他對情感的需求也就特別旺盛。正如趙鑫珊所言，貝多芬是一個"力比多"特別充沛的人。更有學者認為，這個"不朽的愛人"，不是某位具體的女性，而是貝多芬內(nèi)心理想女性的一個綜合體，是超脫紅塵俗世肉體吸引的精神上與他高度契合的精神伴侶。貝多芬的情感變遷，就如同他在音樂創(chuàng)作上的變遷一樣，從早期的音樂格守形式,具有古典主義風格，到中期的個人獨創(chuàng)與古典主義并舉，轉(zhuǎn)向浪漫主義風格，直至晚期的打破傳統(tǒng)形式的束縛，完全進入浪漫主義風格。


　　當然，在這部電影里我們看到的不止是貝多芬，還有也許要多年以后驀然回首才能見到的他——加里·奧德曼。他看著這個嘈雜的世界，一如他作為演員本身冷漠地看著好萊塢。所謂熙熙攘攘，所謂起伏跌宕，何嘗不是被排演的，何嘗不是被規(guī)定的。他一眼看穿了這一切，而那冷冷的一眼使我終于記起了他。奧德曼是那種撕碎劇本的演員。他安靜地坐在一邊，電影屬于他的部分緩緩流過；他猛地站起來，電影的架構馬上就顛簸起來：鏡頭，音樂，還有對白。這一切只剩下殘骸，我們也許會意識到曲終人散，但我們首先想到的還是，這個瘋子總算給擺脫了。這個象雄獅一樣的貝多芬，這個和自己和世界和所有的一切搏斗了一生的男子，為了上蒼賦予他的才華，為了上蒼又不舍得讓他泄漏所有機密的吝嗇，為了他清晰地了解這一切。貝多芬是如此的灼熱，奧德曼沒有濫用這種灼熱，他又一次深深把自己包裹起來，縱然鮮血淋漓，縱然呼風喚雨，他淡淡看著這個世界，一如看著自己早已枯干的殘骸。　貝多芬的天才是由他的性格是密不可分的，一部《談藝哲學》都比不上他這么個活例子能證明人的命運首先決定于他的性格，而其次服從于由于性格而派生出來的選擇。就像勞遜在他的《戲劇與電影的劇作理論與技巧》里說得那樣：戲劇處理的是人的性格的特征。這部電影猶如一副油畫，緩緩打開，奧德曼用他的演技勾勒出一個充滿張力的貝多芬，一筆一筆，又是一筆。當影片接近尾聲，耳聾的貝多芬（奧德曼）緩緩轉(zhuǎn)向掌聲雷動的觀眾，他驚呆了，隨即輕輕一笑：總算上蒼這次疲倦了。

　　影片行將結束，編導也著意突出貝多芬在創(chuàng)作上的革新和個人情感上的升華。當垂暮的貝多芬指揮《第九交響曲》時，他仿佛回到了傷痕累累的童年：鰥居且不得志的父親每天醉醺醺地回到家中，對貝多芬就是一頓毒打。父親要他練琴，要他像莫扎特那樣做一個光耀門楣的音樂神童。被暴打之后，貝多芬悄悄爬上閣樓仰望星空。他在月色下向森林奔去，在一個倒映著星空的池塘里，他仰躺在水面上，鏡頭不斷上拉，水面和星空融為一體，在《歡樂頌》的映襯下，小貝多芬融化進整個星空里。這段是整個影片的神來之筆，將《歡樂頌》那種無與倫比，超出銀河，超出宇宙，駕凌于一切物質(zhì)與精神至上的大徹大悟的境界發(fā)揮得淋漓盡致。此時的貝多芬，已經(jīng)沒有了"扼住命運咽喉"的劍拔弩張，也沒有了悲愴哀慟的桀驁不羈。他在生命接近終結的時候，傳達了對整個人類的熱愛，對生命的熱愛。是超越所有世俗的桎梏，達到精神上永恒寧靜的大空之愛。他的音樂為人類的終極命運指明了方向，就像《歡樂頌》里唱的那樣"啊，越過星空尋找他，上帝就在那天空上！"

　　虛構和真實，終于又一次在人生的地圖上經(jīng)緯而過。我們手執(zhí)地圖，又真的知道自己要去向何方？

2008-04-18 23:45:37

今晚看了1994年的電影Immortal Beloved. 電影的故事由貝多芬去世后留下的收信人是“不朽的情人”的情書展開。

看完電影后的唯一的感受是: 歲月流逝, 唯有藝術和愛情永存!

多年前看過羅曼羅蘭的《貝多芬傳》, 依稀還記得書的結尾: 一個不幸的人，貧窮，殘疾，孤獨，由痛苦造成的人，世界不給他歡樂，他卻創(chuàng)造了歡樂來給予世界！他用他的苦難來鑄成歡樂，好似他用那句豪語來說明的，——那是可以總結他一生，可以成為一切英勇心靈的箴言的： “用痛苦換來的歡樂”

The Origin of the Letters
July 6, in the morning
My angel, my all, my very self - Only a few words today and at that with pencil (with yours) - Not till tomorrow will my lodgings be definitely determined upon - what a useless waste of time - Why this deep sorrow when necessity speaks - can our love endure except through sacrifices, through not demanding everything from one another; can you change the fact that you are not wholly mine, I not wholly thine - Oh God, look out into the beauties of nature and comfort your heart with that which must be - Love demands everything and that very justly - thus it is to me with you, and you with me. But you forget so easily that I must live for me and for you; if we were wholly united you would feel the pain of it as little as I - My journey was a fearful one: I did not reach here until 4 o'clock yesterday morning. Lacking horses the postcoach chose another route, but what an awful one; at the stage before the last I was warned not to travel at night; I was made fearful of the forest, but that only made me the more eager - and I was wrong. The coach must needs break down on the wretched road, a bottomless mud road. Without such postilions as I had with me I should have remained stuck in the road. Esterhazy, traveling the usual road here, had the same fate with eight horses that I had with four - yet I got some pleasure out of it, as I always do when I successfully overcome difficulties - Now a quick change to things internal from things external. We shall surely see each other soon; moreover, today I cannot share with you the thoughts I have had during these last few days touching my own life - If our hearts were always close together, I would have none of these. My heart is full of so many things to say to you - ah - there are moments when I feel that speech amounts to nothing at all - Cheer up - remain my true, my only treasure, my all as I am yours. The gods must send us the rest, what for us must and shall be-
Your faithful Ludwig

Evening, Monday, July 6
You are suffering, my dearest creature - only now have I learned that letters must be posted very early in the morning on Mondays - Thursdays - the only day on which the mail-coach goes from here to K. - You are suffering - Ah, wherever I am, you are with me - I will arrange it with you and me that I can live with you. What a life!!!! thus!!!! without you - pursued by the goodness of mankind hither and thither - which I as little want to deserve as I deserve it - Humility of man towards man - it pains me - and when I consider myself in relation to the universe, what am I and what is He - whom we call the greatest - and yet - herein lies the divine in man - I weep when I reflect that you will probably not receive the first report from me until Saturday - Much as you love me - I love you more - But do not ever conceal yourself from me - good night - As I am taking the baths I must go to bed - Oh God - so near! so far! Is not our love truly a heavenly structure, and also as firm as the vault of Heaven? -

Good morning, on July 7
Though still in bed, my thoughts go out to you, my Immortal Beloved, not and then joyfully, then sadly, waiting to learn whether or not fate will hear us - I can only live wholly with you or not at all - Yes, I am resolved to wander so long away from you until I can fly to your arms and say that I am really at home with you, and can send my soul enwrapped in you into the lands of spirits - Yes unhappily it must be so - You will be the more contained since you know my fidelity to you. No one else can ever possess my heart - never - never - Oh God, why must one be parted from one whom one so loves. And yet my life in V[ienna] is now a wretched life - Your love makes me at once the happiest and the unhappiest of men - at my age I need a steady, quiet life - can that be so in out connection? My angel, I have just been told that the mailcoach goes everyday - therefore I must close at once so that you may receive the l[etter] at once. - Be calm, only by a calm consideration of our existence can we achieve out purpose to live together - Be calm - love me - today - yesterday - what tearful longings for you - you - you - my life - my all - farewell. -Oh continue to love me - never misjudge the most faithful heart of you beloved.

ever thine
ever mine L.
ever ours