哈羅德·勞埃德，上個世紀二、三十年代與卓別林齊名的喜劇大師。他們幾乎有著相同的命運，起于默片的酣暢淋漓，失于有聲片的捉襟見肘。其實，乃緣于觀眾習慣性使然，先入為主的定式，是對他們的軟殺傷。其實，從他后來拍攝的有聲片來看，他一樣的努力一樣的搞笑，只是其中的對話削弱了他們的感染力和爆發(fā)力。觀眾覺得他們落伍了。挑剔的人們更樂意看詹姆斯·卡格尼的黑色電影。

常說時光無情，近百年后，反而哈羅德的電影越來越引起人們的興趣。世界上好多電影人專注于對他喜劇生涯的研究，以挖掘這位創(chuàng)意大師的超凡之處?！赌棠痰膶O子》（1920年）、《因何煩惱》（1923年）和《看在上帝的份上》（1926）等，現在看來都是無法逾越的喜劇片巔峰。他一生參與和演出的電影多達一百五十多部。

凡他主演的片子，皆與冒險有關。他是拿生命作賭注，用自己的奇詭創(chuàng)意與出神入化的表演，以博觀眾一笑。他飾演的小人物，總是一文不名，卻要屢敗屢戰(zhàn)，愈挫愈勇。這在他主演的《最后安全》（1923年）得到最有爆發(fā)力的體現。本來生性怯懦的他，只因攀爬好友比利被警察一層層往上追趕，哈羅德只得硬著頭皮循著他一波波向12層高樓沖擊，這種提心吊膽的震撼，至今看來都難以置信。

后來他說，盡管是在洛杉磯大街上搭的景，但他從不用替身，總是挑戰(zhàn)自己的生命極限。哪怕他后來成為好萊塢最有錢的演員之后，他依然鐘情于冒險。1970年，當他回憶起這段經歷時，他說“我唯懷不容有失的決心，一直向前。”后來，他的手指在拍攝過程中被炸斷，當時人們都認為他不會再冒險了。一年后，他開始了更大的冒險，先后拍出了追逐狂奔的巨制《快速》（1928年）和《真情難訴》（1929）。其中《真情難訴》主人公左右奔突，急切要趕到心愛姑娘舉辦婚禮的教堂，這種情景，不由讓我們想起四十年后的《畢業(yè)生》，達斯汀·霍夫曼的一路焦灼，與其如出一轍。

其實，哈羅德從小生長在內布拉斯加州一個優(yōu)越的商人家庭。他打小就表現得跟別的孩子不一樣，愛捉弄人，不服輸，太多鬼馬的點子，總是喜歡新鮮的東西，還有著旺盛的斗志。這倒是一個成功人士從小有的共性特征。有趣的是，1947年在他息影十年后，他應一直仰慕他的著名導演普雷斯頓之邀，出演了最后一部電影。之后，他的興趣轉向微生物的研究和畫畫。

難得的是，哈羅德出演的幾乎每部默片皆為永恒的經典。為此，他自己在1962年特為自己剪輯了一部紀錄片《滑稽世界》。晚年，他遠離塵囂，生活在科羅拉多綠意盎然的莊園里。占據他大量時光的，依然是欣賞音樂、畫畫、閱讀和散步。1971年，他被檢查出癌癥，當他得知治療也只是延緩生命而已，為此，他拒絕治療，二十多天后去世，享年77歲。

當我們行走在人色匆匆的大街，凡有大本鐘的大樓，都不由仰頭一望，就仿佛不要命的哈羅德還一直驚呼的掛在那，無論是鴿子、老鼠和網繩都無法讓他停下腳步，他要向上攀爬，他要給心愛的人一個永遠的安穩(wěn)，這是一諾千金的果敢。歷盡千辛萬苦，他終于登頂，他與心愛的米爾德麗德緊緊相擁。他那份得意之笑，是七十多年后英國憨豆才有的滑稽逗趣。

2013、8、30

7.7

拉鏡頭是馬上把人物放到特定環(huán)境里的方式，揮淚道別的親人們轉眼到了鐵窗之后稍微察覺了一點異樣，然而最有欺騙性的還是那個假的絞刑架。懸念是讓角色不知道發(fā)生了什么，而觀眾知道，路線交叉的馬車和火車就制造了這種效果，這就是場面調度。喜劇就是重復機制，是敲門和人掛上衣架構成的閉環(huán)，滑稽的行為本沒有邏輯，把他們置于危機之中就有了促因。主觀鏡頭與客觀鏡頭的交替，讓我們得以與人物共情，許多對于物的凝視被展示出，吊墜、信件、鐘表、午餐、禿頂、影子。

消費狂熱、婚嫁期待、勞資沖突，公交車上、快餐店前、百貨店內，擠壓著這些底層人日日夜夜的食宿通勤，關于尊嚴的謊話薄如蟬翼。他的世界永遠瀕臨垮塌，生活的地方是懸崖峭壁，參與的競爭全是偶然存在，必然的存在是滅霸的中指拇指，隨時消失。計劃的事情總在變化，從最早到達崗位的人變成遲到的人只需要一個可憐的瞬間，午餐的事，警察的事，結婚的事，雜技的事，無數個瞬間處于混亂和無序波動中。每件事都充滿現代性而值得諷刺，然而這些結構問題引出的瑣事驅動了傳奇的完成，他想要的是一千塊錢。十二層樓算什么，他愿為五百塊爬上天堂，腳跟懸掛于天國之門。

醉漢拿著報紙直接勾搭警察，而警察又看著一張空白的臉直接憶及比爾，實在是神跡，能爬上如此高樓的還有誰呢，前者甚至只是在笑沒有墨水。我向朋友們聊了無數次結構性死亡，自殺或猝死，竟都沒有這部影片更能洞悉生活真相，你不得不與他同在。最后二十分鐘無論從那個角度看也無可匹敵，大俯角、大仰角、大遠景，哪怕一張網、一只老鼠、一部掛鐘的加入呢，這是生理奇觀。老板坐在窗口笑看，住戶警告著狗可能會掉下去，每一層都是重復的，哪怕事件不同，加繆式的真實感就出現了，這樣的人生中依然要強作從容啊。結尾時機非常了不起，剛好在傳奇的完成，而不是傳奇的后果——哪怕宣傳沒有成效，哪怕依然是窘迫的生活，誰會在乎呢。

電影的故事第14篇

安全至下

Safty Last！(1923)

弗雷德·C·紐梅耶/山姆·泰勒

過去很長時間我大抵是輕視喜劇的，可能跟成長的環(huán)境缺乏幽默感，和青少年時期看了不少香港電影黃金時代結束后的爛喜劇所致。所以這樣淺薄的經驗給我印象是喜劇是“淺嘗即止”的，在事物的表面打轉，只有關于即刻的滿足，無關更深刻的“超越性”。

對喜劇的誤讀，要在成長過程中透過北方語系里二王的語言樂趣，品嘗到幽默的好處，且意識到制造歡笑并不簡單后，才開始慢慢解除。再后來，在電影世界里看到那些偉大的喜劇作品，例如前文的卓別林，后面將提到的巴斯特·基頓，以及雅克·塔蒂等的作品后，才算徹底地對喜劇放下偏見（甚至看待周星馳的作品都有了更多的不同體會）。

但在這中間就漏過了哈羅德·勞埃德，很多電影史都稱勞埃德是卓別林的學徒，我心想哪怕是最優(yōu)秀的呢，腦海里閃過的是電視里后世那些拙劣的卓別林模仿者，這多少折損了我對他的印象。直到這次寫作計劃的展開，我才第一次看勞埃德的作品，真是看得太晚了，但也正是這些新鮮的發(fā)現，讓我覺得這個寫作計劃是一次的電影的探險之旅，受益最大的，可能不是別人，而是我自己。

但哈羅德確實是從以卓別林為模板開始自己的表演工作的，如同卓別林以模仿麥克斯·林戴起家。偉大的藝術家最終都需要從“路徑依賴”中擺脫出來，找到自己的獨特風格，這幾乎是從平庸到偉大的最難以逾越的鴻溝。當勞埃德1912年第一次在愛迪生的影片中露面后，他要歷經近十年，幾百部的喜劇短片的摸爬滾打，一度心灰意冷萌生換職業(yè)的想法后，才找到屬于自己的標簽風格：黑框眼鏡，柔弱書生樣，懦弱卻擁有運動員般的精力和能量。勞埃德自己也解釋過對卓別林外形的改寫：“我將卓別林的裝扮，巧妙地顛覆過來，卓別林都穿得太大，我的都太小”。

▲勞埃德花了很久才找到屬于自己的外形標簽

勞埃德就是以他所言的這身裝扮開始自己的原創(chuàng)之旅的?？ㄔ乖凇峨娪暗墓适隆防餂]有猶豫的把它推到“作者”的高度：勞埃德雖未在影片里掛名導演，但在實際的制作中卻深具影響力，對演出或攝影的角度時常提出自己的意見。這套論述對中國影迷來說倒不會陌生，后來經?？吹剿慌灿玫皆u價周星馳對它主演電影的影響。

《安全至下》講了一個典型的有關美國夢的故事：咸魚謀翻身，發(fā)財方能定乾坤。考慮到影片上映的1923年，美國總統(tǒng)沃倫·哈定在任內去世，自由派柯立芝接任，減賦稅的同時“一帶一路”的指領美國人：最要緊的事就是做買賣。此后的技術狂潮先是讓美國人目睹林德伯格駕駛飛機橫跨大西洋，然后福特汽車走進千萬家。寬松的金融信貸，信用卡、無處不在的廣告都在催促美國人花掉手中的鈔票。近一百年后，互聯網狂潮，讓中國夢看起來也有些像美國夢的當下，這個故事背景使人加倍熟悉，請別忘了狂飆的美國夢同樣也是伴隨某種保守的禁令：禁酒，我們對禁令當然更不陌生，禁娛禁低俗也禁文身。

▲福特T型車的問世推動汽車進入尋常人家

“節(jié)外生枝”的講述電影發(fā)生的時代背景，實際上是想講電影的故事是也是普世的。卓別林扮演的夏洛爾的淘金，勞埃德飾演的羅克從鄉(xiāng)下到城市打拼的故事，事實上是工業(yè)化時代、城市化進程以來，人類加速趨同的，一種共同的命運。亞里士多德曾說：人們來到城市是為了生活。《安全至下》就是一部有關生活，生存的喜劇。

故事講述勞埃德飾演的青年告別未婚妻，從鄉(xiāng)下到城市謀生，期望能打拼出一個光明的未來。但光明未可知，沿途是荊棘。為保住自己百貨公司店員的工作，勞埃德全力狂奔，筋疲力竭。他積攢微博的收入為女友買禮物，女友一家卻誤以為他在城市已經混的風生水起。牛皮即將吹破，勞埃德想力挽狂瀾，提出請朋友來做爬樓的特技表演為公司做商業(yè)宣傳賺取成家的錢，但陰差陽錯的，朋友無法親自上陣，勞埃德被迫趕鴨子上架，在女友和眾人的注視下，完成“安全至下”的爬樓表演。

故事本身就是一出辛酸的底層奮斗史。偉大的喜劇，總是在歡笑中也讓你感到困境中的張力。要在歡樂的松弛和困境中的角力間取得幽微的平衡，是所有喜劇大師的“責任”。《安全至下》里勞埃德嘗試著做到這樣的平衡。

當你看完電影，要是還記得電影的開場，你會感到這真是一個絕妙的開篇啊。它利用剪輯與攝影機的運動帶來的景別的變化，捉弄了一把觀眾。一開場圓形鏡頭中鐵欄構筑了一個像極監(jiān)獄似的場景，隨后圓形遮罩淡去，攝影機后拉，主人公頭邊懸掛一根挽圈的繩索，身旁站著穿制服的男人，和一名像牧師裝扮的男子，“牢房”外站著神色黯然的親友。我們以為這將是一場行刑戲時，攝影機被搬到柵欄的另一面，我們才發(fā)現這根本不是牢房，而是是火車站內，而那根繩索不過是月臺傳達信息的工具。這真是一個電影化的開場，屬于場面調度的魔法時刻，帶著某種善意的欺騙的玩笑時刻。

▲電影開篇的欺騙性

事實上正是這樣的場面調度，將“勞埃德影像”和“卓別林影像”區(qū)隔開來。我們當然知道卓別林是一個偉大的“”靈魂的芭蕾舞者”，他生動的姿態(tài)幾乎是超越電影的，這也是為何他在電視中、舞臺上的模仿者層出不窮。而勞埃德當然也有肢體表演，他那笨拙的、生澀的卻有些運動健兒般沖鋒的表演當然也很“好看”，但勞埃德在充分利用攝影機屬性做“障眼法”的方面，無疑走得更遠。同時代的作者當中，在喜劇電影制作技術上的實驗與精進，他可能只落后于巴斯特·基頓。

影片最后20分鐘的高潮戲真是影史經典啊，我們目光跟隨勞埃德攀爬大樓的外墻，一層層的關卡：槍彈、羅網、狗、老鼠、桌板，日常的或非日常的事物都一一出現成為我們情緒的阻隔。這也在一個最日常的物品到達熒幕的中心時到達了最高潮—時鐘。他緊抓住時鐘指針避免跌落身亡已經成為無聲電影時代最經典的場景之一。勞埃德在宣傳中堅稱自己親力親為，在危險中完成了偉大的冒險可能也成功的欺騙到了《電影的故事》作者卡曾斯，和那個被稱為“最偉大的影評人”的羅杰·伊伯特。他們都以為勞埃德是在有限的保護措施下，搭建臨時腳手架的保護下完成這一切的。但從近年流傳出的信息看，勞埃德估計還是使用了替身、借位等多種手段才完成這個偉大的時刻的。

▲影史經典時刻

這個經典的電影時刻，也被后世很多電影模仿與致敬。就我目光所及，能浮現出的就有四部：功夫迷津津樂道的成龍的《A計劃》里有相似的橋段；另一位中國影迷同樣很熟悉的動作巨星史泰龍主演的《彈指威龍》用了電影海報做致敬；科幻名作《回到未來》里布朗博士也有懸掛在指針的場景；馬丁·斯科塞斯的《雨果》（我們之前提到過他也致敬了梅里愛）里通過直接播放《安全至下》的這個段落，以及隨后主角同樣被困于大鐘上的情節(jié)來完成雙倍致敬。

▲四部致敬《安全至下》的電影

還有勞埃德基于自己的眩暈癥而設計的，撞線前的最后的橋段也堪稱偉大。經歷千難萬險的他終于爬到屋頂后頭腦袋卻碰到風向儀，被撞得頭暈眼花的他在旋轉搖晃中從屋頂掉落，旗桿上的繩索（想想電影開篇的繩索）不但不是索命繩，在這里反而成為救命的稻草。這根繩子纏住勞埃德的腳載著他，并以他的對手即“囚禁”并使他蒙羞的城市的建筑物為背景，劃出一道驚險而美麗的弧線，將他送入未婚妻的懷抱。這是一個偉大的、詩意的happy ending。《電影的故事》說連同這個不可思議的表演過程，以及勞埃德作品整體，深深的影響了1920年后期的日本電影巨匠小津安二郎。

▲迷人的快樂結局

是的，結局不是情人的眼淚，而是情人的懷抱。他為情人爬樓，冒險，愛你就顧不上“安全第一”，而將“安全至下”，這是電影的愛的華麗的冒險。電影外，勞埃德也和女主角米爾德麗德·戴維斯喜結連理。他也借助《安全至下》的巨大成功，在20年代無論是作品的產出數量和商業(yè)票房上都勝過了卓別林。

而這個單元的選片將迎來喜劇三連拍，下一篇我們將會來去到冷面笑匠巴斯特·基頓的喜劇世界。你可能要坐穩(wěn)，他在喜劇電影中的銳意進取，展現的不可思議的魔法將會讓你在笑聲中驚嘆連連。

第3節(jié)電影風格的世界擴張（1918-1928）

1卡里加里博士的小屋Das Cabinet des Dr. Caligari(1920)，羅伯特·維內

2北方的納努克 Nanook of the North(1922)，羅伯特·弗拉哈迪

3尋子遇仙記The Kid(1921)，查理·卓別林

4安全至下Safety Last!(1923)，弗雷德·C·紐梅耶/山姆·泰勒

5福爾摩斯二世Sherlock Jr.(1924)，巴斯特·基頓

6鐵路的白薔薇La roue(1923)，阿貝爾·岡斯

7貪婪Greed(1924)，埃里克·馮·施特羅海姆

8戰(zhàn)艦波將金號Броненосец Потёмкин(1925)，謝爾蓋·愛森斯坦

9大都會Metropolis(1927)，弗里茨·朗

10日出Sunrise(1927)，F·W·茂瑙

11群眾The Crowd(1928)，金·維多

12圣女貞德蒙難記La passion de Jeanne d'Arc(1928)，卡爾·德萊葉

13兵工廠Арсенал(1929)，亞歷山大·杜輔仁科

董肥楽影像觀 · 微信號：dong-movie