一刷結(jié)束??不得不說黃導(dǎo)你太會(huì)拍了！??！我宣布星星是我的天花板????）這一季的星星完全跟上一季脫節(jié)開來了，如果說上一季只是一部小甜劇，這一季顯的現(xiàn)實(shí)而又深刻。當(dāng)我還在想韓智宇到底因?yàn)槭裁垂费氖虑殡x開書俊，結(jié)果導(dǎo)演卻說沒有什么狗血的理由，就是人性的復(fù)雜糾結(jié)?！拔覑勰?，但我不想愛的沒有自我”、“我覺得我在你的心中是nobody，但又希望我的離開能讓你痛苦難過”。韓智宇是有缺陷的，是矛盾的，但是也正是如此，使得這個(gè)人物非常的寫實(shí)立體，編劇導(dǎo)演真的??～同時(shí)韓智宇這個(gè)人物也讓我想到了電影《detachment》，本以為一個(gè)人生活才是最難的，結(jié)果發(fā)現(xiàn)要融入別的生活，學(xué)會(huì)跟他人共處才是最需要勇氣的??希望最后兩集，智宇能醒悟過來，然后勇敢的邁向書俊，不能過了兩季還沒有進(jìn)步呀！?。?/p>

看完四集，才稍微有了點(diǎn)完整的認(rèn)知，可以淺淺聊一兩句了。

黃導(dǎo)果然經(jīng)得起夸，無論是敘事、人設(shè)、鏡頭還是細(xì)節(jié)把控，都一如既往地維持了極高水準(zhǔn)。眾所周知，續(xù)集難拍，尤其是腐劇。大家最磕生磕死的往往是感情曖昧未定的狀態(tài)，一旦確定了關(guān)系，那飄忽的美感便如濃霧散盡，難覓蹤影了。黃導(dǎo)既然迎難而上，自然是有萬全的準(zhǔn)備。只是我沒想到，她敢如此開場(chǎng)。

即使像我這樣的腦殘粉，在上周看完前兩集后，內(nèi)心也猶如壓了一塊石頭，美則美矣，卻也有些意興闌珊。雖然我從頭到尾就沒有懷疑過他倆的感情，也認(rèn)定小廚師的離開一定有不得已的原因，但這兩集里那些撕心裂肺的思念、物是人非的閃回、冷漠決絕的話語還是讓我一時(shí)難以消化。只能說，黃導(dǎo)營造的這個(gè)失戀的狀態(tài)太真實(shí)……也太忍心了。就像姜書俊說的，他是為了活下去才死纏爛打的，但其實(shí)早在第一集他開車尋來的時(shí)候就說過：“得要那樣，我好像才活得下去”。

找到你

而且經(jīng)歷了那甜甜的開場(chǎng)，讓人從心理上很難接受他們已經(jīng)分手的事實(shí)。其間還不斷穿插之前小情侶的戀愛片段，或許是為了沖淡那股濃郁的哀傷，卻也容易讓人一時(shí)摸不著頭腦。直到姜書俊一個(gè)月、兩個(gè)月慢慢細(xì)數(shù)哀傷的時(shí)候我才驚訝地發(fā)現(xiàn)，他們竟然分手已經(jīng)一年之久了。這反過來才讓我理解姜書俊為何憋悶到必須要探出車窗喘一口氣，才讓我意識(shí)到他演小混混的那段臺(tái)詞，竟也是內(nèi)心獨(dú)白：”媽的，所以你到底在哪里啊。我因?yàn)槟?，現(xiàn)在都變成這副模樣了……”

我并不愿意去猜測(cè)小廚師離開的原因，我相信黃導(dǎo)會(huì)給出一個(gè)讓人信服的解釋，就像第一季一樣。但還是不妨礙我們就目前的信息簡(jiǎn)單梳理一下：1）小廚師是在一年前姜書俊生日當(dāng)天離開的，如果是不愛，得多么深仇大恨才會(huì)選這么個(gè)日子分手?。慷N師并不是不愛，那這么個(gè)日子就大有深意了。2）小廚師離開得很倉促，連很多生活用品都沒來得及帶走，如果是他見面后給出的那些生活中細(xì)碎的理由，那一定不至于沒有時(shí)間為離開做準(zhǔn)備。

總而言之，小廚師很明白，他的離開會(huì)對(duì)姜書俊以及他自己帶來怎樣的痛苦。那個(gè)姜書俊在窗外睡得安穩(wěn)踏實(shí)，他枯坐到天亮的夜晚，一定不是他為姜書俊黯然神傷的唯一一夜；而姜書俊更是仿佛要窒息在這份痛苦之中，腐爛的香蕉、沒人收拾的餐盤、深埋在硬盤中的照片、斷得干干凈凈的消息，每一天都在折磨著他，甚至哭到演戲都無淚可流。小廚師知道這一切卻還是選擇離開，只能有一個(gè)理由，那就是不離開會(huì)帶來更大的痛苦。

導(dǎo)演目前給出的線索我覺得都有誤導(dǎo)之嫌，什么不能一起逛街、受不了磨牙、“得要一起走到那個(gè)時(shí)候才會(huì)知道”、“你當(dāng)時(shí)那么開心送我的禮物讓我覺得心情很糟”等等，這些大概都是真實(shí)的，但都不足以成為他們感情里不能克服的那個(gè)“終極原因”。

晨光

在我看來，其實(shí)整個(gè)三四集都是在為結(jié)尾那場(chǎng)高潮做鋪墊，就仿佛遠(yuǎn)方開裂的冰河，讓我們一點(diǎn)一滴地窺見小廚師冷漠面具的崩塌。而這一切，都是有跡可循的。

第一條裂縫：如果說前兩集小廚師露出的唯一破綻就是那件襯衣，那第三集一開頭，他便露了怯。誠然，事情的發(fā)展出乎他的預(yù)料，他也沒想到會(huì)在不得不面對(duì)姜書俊的同時(shí)遇到前女友。他對(duì)待前女友的態(tài)度看似不置可否，卻一直很堅(jiān)定地保持著距離。最明顯的莫過于為了不和鄭成尹共進(jìn)晚餐謊稱要準(zhǔn)備食材（一周后的食材）；雖萬般不好開口卻也婉拒了她留下幫忙的提議（此處要感謝好閨蜜的溫柔助攻）。但其實(shí)在三人初次見面的修羅場(chǎng)，他就出言打斷了姜書俊關(guān)于他倆何時(shí)認(rèn)識(shí)的追問。要知道他那個(gè)時(shí)候可是連話都懶得跟姜書俊說的狀態(tài)，為何要主動(dòng)接話？還主動(dòng)妥協(xié)說愿意等他一起走？無非是因?yàn)樵賳栂氯?，姜書俊很可能?huì)猜到他和鄭成尹的關(guān)系。隨后，鄭成尹離開時(shí)碰了下他的手臂，他馬上看向了呆若木雞的姜書俊，生怕姜書俊誤會(huì)?？蔀楹雾n柳夏叫爸爸的時(shí)候他卻一副懶得解釋的樣子呢？我想大概是因?yàn)榍芭咽钦?，爸爸是假。他不希望姜書俊誤會(huì)他們分手是因?yàn)閷?duì)前女友余情未了這些亂七八糟的原因，不希望姜書俊因?yàn)楹紒y想而受到進(jìn)一步的傷害。

眼神的方向

說到這里我就不得不感慨一下黃導(dǎo)“草蛇灰線，伏脈三集“的功力了。當(dāng)姜書俊第一集踩壞手鏈的時(shí)候我還納悶，他怎么看起來一副若有所思的樣子？鐵了心要賠錢又是鬧的哪出？原來是在小廚師的舊照片里見過，所以他賠錢大概是想套鄭成尹的信息，后來猜到鄭成尹的身份也就順理成章了。至于情敵相見分外眼紅的那場(chǎng)戲我真是愛死了，這刀刀封喉的對(duì)話功力，讓我恍惚在看電影。

第二條裂縫：小廚師為什么要去敲開姜書俊的車門？又為何敲開門后留了一堆虛張聲勢(shì)的話就走了？我當(dāng)時(shí)心想你這嘴可比啄木鳥還硬。可看到他輾轉(zhuǎn)反側(cè)一夜無眠到天明，一遍又一遍快把地板拖出包漿后，倒有些心疼他了。正如后記里揭示的，他“尷尬又不想說話的時(shí)候，就會(huì)開始瞎整理“。這又讓我想起那件襯衣，如果不是“日用品”，他怎么能容忍就這么胡亂地扔在床上？可想而知，這一年他肯定過得也很辛苦。當(dāng)小廚師敲開房車門的時(shí)候，他首先瞟了一眼車內(nèi)陳設(shè)，實(shí)在是不放心姜書俊睡得這么潦草?？梢彩墙獣∽熨v，非要戳穿他擔(dān)心到睡不著，那肯定是不能承認(rèn)的。這表里不一正反映了他這階段內(nèi)心的糾結(jié)：既要故作冷漠地別開身，又忍不住要噓寒問暖牽腸掛肚。于是只能揣著滿肚子心思灰溜溜地回去了……然后擔(dān)心一晚上。歌詞也很應(yīng)景：“你準(zhǔn)備好去面對(duì)了嗎/那些后悔的事/你準(zhǔn)備好去說了嗎/那些未曾開口的話……”

睡得好嗎

第三條裂縫：當(dāng)小廚師猶猶豫豫又忍不住問出“你闖禍了嗎“的時(shí)候，我就知道他剛才慌慌張張扣上電腦一定是在查和姜書俊相關(guān)的消息。再細(xì)品品那句“也不是一兩次了”，主動(dòng)提起前塵往事，難道不是心態(tài)變了？或者說擺脫了自我暗示，回歸它一直都該在的位置？在我心里，這句“你闖禍了嗎“是這四集里最溫柔的一句話。

第四條裂縫：如果說前面的都只是量變，面具還能維持住冰封的形態(tài)，那我第一次閃過“小廚師這是失態(tài)了吧”的念頭，是在那個(gè)伴隨著貓叫聲的墻角下。當(dāng)姜書俊劃破了手掌也要倔強(qiáng)地翻墻找柳夏時(shí)，小廚師側(cè)過臉，輕嘆了口氣，伸手拉住了他，說“你真的是……”是什么？后半句卻被貓叫打斷了。我想，他要說的，恐怕是：“你真的是，做什么事都這么坦率“。緊接著，當(dāng)姜書俊難過自責(zé)的時(shí)候，他不自覺上前一步，盯著姜書俊（帶血的嘴唇）看了幾秒，然后讓他別胡思亂想，轉(zhuǎn)身離開。這算不算是”這樣我沒辦法視而不見“呢？所以，這一幕就是高潮的預(yù)演，只是當(dāng)時(shí)柳夏還沒找到，那根弦被小廚師硬生生繃了回去而已。

帶血的唇色

2022年6月13日

看完7、8集，心緒難平，上一次有如此厚重的觀影體驗(yàn)，還是《單身男子》。

上周和朋友（@jet）聊了很久，他認(rèn)為“孤獨(dú)感”是智宇這段感情的內(nèi)核，而且還是智宇自己說出來的；我認(rèn)為雖然黃導(dǎo)有一顆拍電影的心，但這畢竟是部腐劇，她不敢這么拍。事實(shí)證明，我錯(cuò)了。然而我卻錯(cuò)得很開心。這部片子已經(jīng)超越了常規(guī)意義上的腐劇，開始從女性的視角精妙地剖析同志感情的真實(shí)面，而不僅僅把感情看作一頁薄薄的童話。

灑上你的光

我覺得這兩集是屬于智宇的。這么一個(gè)看起來普普通通的男孩子為什么這么招人愛呢？姜書俊就不用說了，有顏值有家世的富二代店長、留學(xué)歸來事業(yè)順?biāo)斓那芭讯紝?duì)他念念不忘。我覺得他有一個(gè)很珍貴的特質(zhì)，那就是堅(jiān)定（也可以說固執(zhí)），也就是書俊在第一季里說過的，被銅墻鐵壁包圍著，看起來就很強(qiáng)大。智宇當(dāng)時(shí)一定很納悶集萬千寵愛于一身的大明星為何會(huì)說一無所有的他強(qiáng)大。他的這份堅(jiān)定是源于對(duì)自我的清醒認(rèn)知，知道自己要什么，也知道要面對(duì)什么。比如他對(duì)正統(tǒng)意大利餐廳的執(zhí)著；比如劇里借兩個(gè)人的口（女記者、前女友）說過韓智宇是預(yù)料到拍節(jié)目會(huì)牽扯出詐騙案的；又比如他對(duì)自己在和姜書俊的感情里的角色是有預(yù)判的，說什么“我對(duì)他，就是個(gè)一年內(nèi)會(huì)消失的人”。他這樣的人，大概這輩子都沒有人能讓他做自己不想做的事吧——除了他自己。

正是這份堅(jiān)定，韓智宇才會(huì)對(duì)分手這個(gè)決定如此執(zhí)拗地貫徹到底。姜書俊后來理解了他這一點(diǎn)，所以當(dāng)韓智宇猶豫了十幾秒鐘開口問他“你還好嗎”的時(shí)候，他才會(huì)說“如果下定決心，就不要三心二意”。這也是為什么第5集韓智宇剛提起褲子就拿難聽的話往書俊心口上戳，因?yàn)榱验_的口子他需要花更大的力氣補(bǔ)回來，不能讓書俊以為他們一炮解千愁已經(jīng)合好如初了，不然就前功盡棄了。不得不說，聽到他那些狠話，書俊雖然又難過又氣憤，還是沒犯傻，直接說“我才不會(huì)相信你說的話”。真正讓書俊在意的，一是智宇帶著哭腔說的“我好孤單”，所以第八集他才會(huì)在趕金代表和經(jīng)紀(jì)人走的時(shí)候說“我因?yàn)槟銈儯B覺得孤單的時(shí)間也沒有”。他在同一個(gè)空間里體驗(yàn)智宇的“孤單”。二是偷聽到智宇對(duì)前女友說“我也常常想起你”，意識(shí)到原來自己不是智宇感情生活里的那個(gè)唯一，甚至不是最獨(dú)特的那一個(gè)（當(dāng)然，是基于他以為智宇對(duì)前女友余情未了）。果然，第7集他剛走，智宇就干凈利落地把和前女友的關(guān)系劃在了朋友的位置上。這里書俊認(rèn)輸告別的時(shí)候，以及第八集勸誡告別的時(shí)候，都能明顯看得出智宇的動(dòng)搖。人都是“賤”的，他天天追著你跑時(shí)你心如磐石，可真的抽身離去之時(shí)，那空落落的感覺，還是讓人心慌。

你還好嗎

當(dāng)初智宇決定離開，一定經(jīng)歷了艱難的權(quán)衡。這一年，他真的一點(diǎn)都不比書俊好過。用他自己的話說，他一直有罪惡感，因?yàn)闀∈裁炊紱]有做錯(cuò)（這話他前后說過兩遍）。就算只有兩個(gè)小時(shí)書俊也要回家陪他，慶功宴哪怕冷落了同行也是能推就推……然而他還是傷害了那個(gè)深愛著的、“什么都沒有做錯(cuò)“的人。他也有對(duì)哭在懷里的多景說，“多虧了你和柳夏，我才能撐到現(xiàn)在“。而且，隨著好多村過往迷霧的逐漸揭開，我們才知道對(duì)于智宇來說，回到充滿愧疚和敵意的村子里是一件多么不愉快又不得已的選擇。

我一直不愿意去猜測(cè)智宇離開的原因，一是不想剝奪謎底揭開時(shí)的驚喜，二是如果是外因的話（我之前是這么認(rèn)為的），無論什么外因都不是從人物本身的邏輯和動(dòng)因出發(fā)，也就沒必要費(fèi)神了。至于為什么認(rèn)為是外因，前面有略略提到，認(rèn)為導(dǎo)演沒有這么敢。因?yàn)榈谝患窘Y(jié)束時(shí)他們的感情看起來那么完美，讓人羨慕，如果這樣的感情都得面對(duì)不得不分手的艱難，那那些同樣磕起來美好的CP們是不是也可能會(huì)面臨這些不太愉快的現(xiàn)實(shí)問題呢？那可禁不起細(xì)想，不等于是燒人糧倉嘛？而且，我從頭到尾都沒懷疑過他們之間的愛，既然相愛，還有什么不能克服呢？所以這么幾集看下來我也沒真覺得憂傷。

然而，經(jīng)過第8集智宇和前女友的第二場(chǎng)對(duì)話，關(guān)于終于理解她當(dāng)年在戀愛中的那份孤獨(dú)感，以及最后打開了一年來都沒碰過的手機(jī)，任塵封的情感宣泄。至少基于目前的信息來看，我認(rèn)為智宇分手可能有三個(gè)原因：

1） 孤獨(dú)感：他以前一個(gè)人可以好好地生活，但現(xiàn)在愛上了書俊，卻沒辦法經(jīng)常在一起，他體會(huì)到“愛情里的孤獨(dú)感”，這是最主要的原因，也是當(dāng)年他和前女友分手的原因（之一），只是如今換了個(gè)立場(chǎng)。如果他能過了這一關(guān)，就一次解了兩個(gè)心結(jié)。

2） 自卑：他認(rèn)為自己只適合陪伴書俊一年，雖然代價(jià)是他一輩子都忘不了書俊。這骨子里大概是他對(duì)自己的不自信，覺得自己配不上書俊。這也印證了之前后記里他對(duì)這段感情能持續(xù)多久沒多大信心。

3） 危險(xiǎn)：書俊提到說智宇說過待在他身邊是危險(xiǎn)的，書俊的理解是因?yàn)樽约旱闹瓤赡軙?huì)讓智宇被起底，被迫面對(duì)那些不愉快的過往（就像剛剛發(fā)生的那樣）。但這件事有兩面，智宇可能也擔(dān)心自己的這些負(fù)面歷史會(huì)成為對(duì)書俊的傷害，待在書俊身邊的自己就像一個(gè)定時(shí)炸彈。

心聲

然而最讓我感動(dòng)的，卻是另一個(gè)場(chǎng)景：智宇和前女友在路上散步，看到迎面而來的人，他下意識(shí)地?fù)踝×饲芭眩拖癞?dāng)初擋住書俊一樣……那一個(gè)瞬間，我的心漏跳了一拍。于無聲處聽驚雷，這便是黃導(dǎo)的手筆。

關(guān)于你的記憶

2022年6月26日

在不自覺的微笑和淚水中，星星完結(jié)了。據(jù)說黃導(dǎo)以后都不拍腐劇了，那就真是絕唱了。我果然還是更會(huì)被悲劇氣質(zhì)吸引，所以讓我看得最魂?duì)繅?mèng)繞的一定是第7、8集，而不是最后這兩集。這兩集我也很喜歡，只是，那是“可預(yù)期”的喜歡。

上周寫完影評(píng)后的幾天里，有兩句話一直在我腦中盤桓不去：一句是前女友問智宇：“你不是為了走向姜書俊才重新回來這里的嗎？要不然，你是想干脆地徹底結(jié)束？”另一句是智宇回到家后，聲控?zé)袅疗鹩中聪?，仿佛他曇花一現(xiàn)的愛情，自白道：“明明希望姜書俊活得很痛苦”。兩句話聽來都挺費(fèi)解，卻隱隱覺得是理解他感情波折的關(guān)鍵，所以只能希望從最后兩集找尋更多的線索。那結(jié)果呢？我覺得說了，也沒全說。

比如智宇為什么會(huì)希望書俊活得痛苦呢？既然是他主動(dòng)離開的，既然他覺得書俊什么都沒有做錯(cuò)，他為什么還會(huì)像前女友對(duì)他一樣希望書俊活得痛苦？后兩集并沒有提供額外的信息。而在我看來，要回答這個(gè)問題，就得先解決另一個(gè)問題：韓智宇到底是抱著怎樣的心態(tài)離開書俊的?；蛘哒f，就是這一季的關(guān)鍵：韓智宇為什么要分手？

除了之前提到過的孤獨(dú)感、自卑、傷害等，還有兩個(gè)對(duì)他而言高度個(gè)性化的原因，也是他過往的人生經(jīng)歷加給他的枷鎖：

這第一道是他自己說出來的（之前從沒有對(duì)書俊表露過）。當(dāng)他哭得梨花帶雨請(qǐng)求姜書俊再抱抱他的時(shí)候，他卸下了所有的自尊和心防，說：“爸媽去世，只有我自己一個(gè)人幸福，對(duì)我來說，有點(diǎn)感到害怕了吧”。他大概是愛著父母的，也深覺得父母以那樣的方式意外離世，自己是有責(zé)任的。為什么獨(dú)留下來的自己卻能得到幸福，配嗎？很難說清是他自己還是（當(dāng)時(shí)的）前女友更覺得他不配獲得幸福。

這第二道枷鎖自然是前女友在當(dāng)年分手時(shí)留下的“詛咒”。在和書俊的相處中，書俊對(duì)他越好，就越會(huì)讓他想起以前對(duì)待前女友不夠好的種種，越讓他覺得對(duì)不起前女友，也自然越?jīng)]法從其實(shí)早已磨損殆盡的“詛咒”中脫離。這才是他所說的“常常想起”前女友的意思，和書俊誤會(huì)的、耿耿于懷的“常常想起”可謂天差地別。

抱抱

其實(shí)不用等到最后兩集的特別交代我們就知道前女友是抱著挽回的心態(tài)來到智宇身邊的。而智宇的這段初戀在劇中又很明顯是作為他和書俊感情的鏡像出現(xiàn)的，只是他自己在里面轉(zhuǎn)換了角色。所以現(xiàn)在回頭去看，前女友問出那段乍看讓人費(fèi)解的話也就很好理解了。她當(dāng)初遠(yuǎn)走美國，“詛咒”智宇不得幸福，看起來灑脫、決絕，其實(shí)和韓智宇斷了聯(lián)系逃回老家開餐廳如出一轍。而她自己也說了，后來總想起智宇的好，這么多年也一直在為了智宇而變得更好，那當(dāng)初絕情分手的她真的是想徹底結(jié)束嗎？還是說更像一場(chǎng)心有不甘的負(fù)氣傷害？所以她才是第一個(gè)看穿韓智宇糾結(jié)心思的人。這也解釋了智宇為什么要取“等著你”這么一個(gè)店名。她的那段問話，翻譯一下正是：“大家都以為你是為了徹底離開他才躲到這里的，但你其實(shí)是為了更靠近他吧？” 所以，雖然韓智宇未置一詞，在回家的路上，已然明白的她才會(huì)失聲痛哭。

等著你

最后智宇也說，他把書俊給他發(fā)的消息都看了一遍，這么久也一直沒有換號(hào)（手機(jī)還一直有電），是因?yàn)樗Ｍ麜∧苈?lián)系他。所有決絕的姿態(tài)都不過是自我保護(hù)，只希望對(duì)方能發(fā)現(xiàn)他的軟弱，并走向他，擁抱他。所以他才會(huì)懊惱于自己的表現(xiàn)，當(dāng)書俊鍥而不舍地走向他時(shí)，他卻“躲在了圍墻后面”。正是意識(shí)到這一點(diǎn)，他才決定不再逃避，才正式開啟了追妻火葬場(chǎng)之路（其實(shí)也沒走幾步）。

回到我最初糾結(jié)的問題：他為什么希望書俊活得痛苦？我猜大概是因?yàn)樗芙梃b的感情經(jīng)驗(yàn)只有那一段。既然體會(huì)到了鄭成尹當(dāng)年的孤獨(dú)感，那么自然也順勢(shì)照搬她的“詛咒”了。所以他這里與其說是希望姜書俊活得痛苦，不如說是在強(qiáng)化當(dāng)年鄭成尹對(duì)他的詛咒，認(rèn)為自己不配獲得幸福吧。所幸，鄭成尹這一趟雖然未能得償所愿，卻實(shí)實(shí)在在地替智宇破除了她親手種下的心結(jié)，也讓書俊少受了些苦吧。

所以，我看這第二季就該叫做《韓智宇成長記》。當(dāng)姜書俊伸手擦掉智宇臉上的淚痕，看著眼前哭得像個(gè)小孩語無倫次地說自己會(huì)吃醋會(huì)害怕的智宇時(shí)，大概覺得這一年苦就這么著了吧。畢竟對(duì)于年齡、閱歷、人生階段都不同的伴侶來說，有時(shí)候是需要停下來等等對(duì)方的，畢竟以后的路還那么長。

歲月悠長

2022年7月3日

說實(shí)話大家都喜歡姜書俊，我就想我來心疼韓智宇叭。我很能理解韓智宇別扭的性格，就是不是不愛，因?yàn)樘珢蹖?duì)方了以至于忘記了自己。有的人就有能處理好自己的感情的天賦，但有的人不是，所以姜書俊他可以說是高情商，拎得清復(fù)雜的人際關(guān)系，但是韓智宇不是，他需要時(shí)間去尋找答案。在這個(gè)過程中他犯了錯(cuò)誤，走了彎路，想要狠下心來斷干凈，但自己不受控制的心把事情攪的越來越糟。愛上耀眼的星星就會(huì)感覺自己黯淡無光，會(huì)反問自己他為什么會(huì)喜歡我？我覺得韓智宇會(huì)有時(shí)候會(huì)羨慕姜書俊總是有人陪有事干有人圍著轉(zhuǎn)，相反他除了做料理就是在等待，這種不平衡導(dǎo)致韓智宇有了各種各樣的想法，但這并不是姜書俊的錯(cuò)，反而是因?yàn)樗约旱南敕ㄏ萑脒@種負(fù)面情緒中，姜書俊越是愛他，他就越是覺得對(duì)不起他，越是瞧不起自己，瞧不起自己的感覺是很讓人痛苦的，而且傲嬌如韓智宇，他也不善表達(dá)，況且這種羞愧心理讓他也難以啟齒，所以逃避是它能想到最好的選擇。 姜書俊能感受到韓智宇的閃光點(diǎn)，并且因?yàn)檫@些閃光點(diǎn)而去包容他，很大一部分是因?yàn)橹怯畹拈W光點(diǎn)治愈了他，讓他感到心安和舒服，所以如星星一般的姜書俊愛上了韓智宇。姜書俊如星星一般閃耀，走到哪里都是被喜愛的對(duì)象，但韓智宇雖然黯淡無光，卻是承載著星星的宇宙，他的內(nèi)在美，他細(xì)膩的愛給了姜書俊的心落腳的地方。

【第一層】

是書俊飾演的戲中戲。 映射的是書俊對(duì)小混混角色的共情。

第一集里“你到底在哪兒，我們見面談！”這段話，他說他已經(jīng)說了20多遍了，一氣之下直接從片場(chǎng)一走了之，而這段話，這一年來，他大概每天都會(huì)說上20多遍，終于情緒到了極點(diǎn)，罷工不干，路上還差點(diǎn)要跳車。 第二集里一邊在戲里演“別再糾纏我了，你難道沒有自尊心嗎“，一邊換了私人手機(jī)沒有自尊心的一遍遍給智宇電話讓他來自己家里拿東西，他當(dāng)然知道自己這樣很死纏爛打，很丟臉，但還是是想借”觸景生情“之計(jì)最后一搏。 第三集里《當(dāng)混混戀愛時(shí)》對(duì)手戲的男生說，“因?yàn)槟悖糁潜荒愫λ懒?，叫你離開她你不聽”。他一次NG流不出眼淚，還有一次，被導(dǎo)演吐槽，流的眼淚太多了。想象下他為智宇的不辭而別，喝醉過，咒罵過，哭泣過，眼淚又何止這幾滴。 第七集里混混大概背叛了組織，為了心愛的姑娘，把老大供出來了。后面第八集書俊提到了，我知道你已經(jīng)被我（的名氣）連累（被迫被暴露隱私被不實(shí)報(bào)道以及之前也沒辦法跟我公開的戀愛）。所以你下定決心，那就好好生活吧。 這里的共情大概是書俊開始站在對(duì)方的角度想，他為什么要離開我，我又能帶給他幸福嗎？如果不能，我為什么還要這樣糾纏。 【第二層】

是智宇前一段感情的復(fù)盤。映射的是智宇易地而處后的共情。

這個(gè)發(fā)問就很妙

第四集 前女友和書俊有一段關(guān)于情侶手鏈的對(duì)手戲，女友說曾經(jīng)為了兩人的感情，專門設(shè)計(jì)的，然后我們都知道她直到回國一直戴著。以及，書俊和智宇也有一套信物，是書俊給的戒指。智宇說他扔到山里了，但事實(shí)上他應(yīng)該一直留著（可能在枕頭下面）。 第五集前女友大概是在相處過程中感受到了孤單和傷害（后幾集可得），直接切斷聯(lián)系分手去了美國。這里智宇是被分的那個(gè)。而到書俊這里，直接切斷聯(lián)系分手的人，是智宇。 第六集 “因?yàn)槟憧偸窃谖疑磉?，讓我覺得不孤單，很溫暖”，是前女友給智宇的，也是智宇給書俊的愛。 “能夠一心一意學(xué)料理”的智宇和“能夠一心一意奔向大明星前程”的書俊，是同樣被愛供養(yǎng)的。 第七集 在愛里有朋友有家人卻仍然孤單的前女友和在愛里孤身一人覺得孤單的智宇是一樣的。 覺得痛苦，想要逃離的心情是一樣的。智宇人到三十大概突然理解了多年前前女友的心情。 第八集 前女友希望他分手后過的不幸，他也曾希望分手后書俊過的痛苦。這里智宇和前女友都成了感情里的施虐方。同時(shí)，他們“自認(rèn)”是感情中更沉迷的那個(gè)。 分開后，前女友在美國感受到下一任男友的執(zhí)著、沉迷，而自己依然向往的是更廣闊的世界和人生，喜歡的人和事，得出“原來他那時(shí)候不是不愛我啊”這樣的結(jié)論。 分開后，智宇意識(shí)到相比當(dāng)年面對(duì)女友的陪伴需求的時(shí)候，只會(huì)說”多景不能陪你嗎？我還要再練習(xí)下廚藝“的自己，可遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上，在忙碌無比的工作中，仍然驅(qū)車2小時(shí)的時(shí)間趕回來陪自己的書俊。 無論是意識(shí)到“對(duì)方不是不愛我”還是“對(duì)方?jīng)]有做錯(cuò)任何事”，都是在感情中的成長，這是需要閱歷和智慧的，因?yàn)榘焉畹娜魏我粋€(gè)小小的切面拿出來看，都難以經(jīng)受凝視。

---------- 彼時(shí)，智宇心里裝的更多的是少年人的前程。彼時(shí)，書俊心里都是對(duì)認(rèn)定的心上人的愛意和需求。 可“無論誰在身邊，我們都有需要其他人的時(shí)候?！贝蟾挪攀沁@世界上愛情的真相。 追求自我和更廣闊的靈魂，是沒有錯(cuò)的。愛的人，應(yīng)該是一起探索世界的人，而不是，囿與彼此世界的人。 等到有一天，在路途中遇到陌生人，側(cè)身保護(hù)愛人的那個(gè)下意識(shí)的動(dòng)作，讓過去和此刻重合，你就會(huì)意識(shí)到眼前人無論是舊人還是新人，你心里想著的那個(gè)，是愛人。

一段好的關(guān)系，必須是對(duì)等的。才能保證愛的天平平衡。

而智宇與書俊，兩個(gè)人從第一季開始就處于這個(gè)搖擺的天平的兩端。我想導(dǎo)演比起要他們一直甜，更想有更深的探討，兩個(gè)人如何變的更好。這個(gè)更好指的是，我愛你，我希望以你的方式來舒服的愛你。而不是以我的方式愛你。

毫無疑問，基本劇情是以明星為第一視角展開。我們看到了可愛、傲嬌、人精的書俊，我們心疼他。覺得他值得被好好愛，但實(shí)際上，書俊他不是完人，充滿了各種缺點(diǎn)，不愛整理，“自以為是”等等，這些真的是智宇跟他分開的原因嗎？我想不是。

第三集展現(xiàn)的，智宇生日。書俊十分大氣的送了一輛車作為代步工具。但，智宇沒有接受，而且從智宇表現(xiàn)來看，他覺得有負(fù)擔(dān)，甚至是驚嚇。當(dāng)智宇反問他，即便都知道，還要跟我繼續(xù)交往嗎？書俊沒法回答，書俊意識(shí)到自己的一些擅自作主的決定，可能在他來看是愛的表現(xiàn)，可是對(duì)于接受者而言，是一種讓人窒息的負(fù)擔(dān)。在智宇心里，可能想要的禮物比起一輛車，我想更是書俊能夠多跟他溝通交流。所以我們看到第四集，直球的書俊不再大手筆的為智宇花錢，而是切身考慮智宇的問題，他需要什么，他喜歡開店，但不善于表達(dá)自己招攬生意，自己去幫他攬客，去照顧智宇在乎的人，去緊張智宇在乎的人。

智宇在一二集被罵的好慘。大家不愿意去細(xì)細(xì)欣賞劇情中的細(xì)節(jié)。我表示智宇真的很無辜。

智宇他真的很愛很愛書俊。他的愛是體現(xiàn)在細(xì)節(jié)里，他不善于表達(dá)。但是他的眼神無時(shí)無刻不在書俊身上。我猜測(cè)他之所以離開，也是因?yàn)樘珢蹠?，選擇自己認(rèn)為對(duì)書俊最好的方式，他與書俊身份不同、收入不一樣。他沒辦法給予書俊物質(zhì)上的照顧，他害怕他會(huì)影響他的工作，但智宇卻忽視了一個(gè)最大的問題，書俊對(duì)他的精神依賴。因?yàn)樗瑫「鎰e了藥物，可以安心睡覺、因?yàn)樗?，書俊工作狀態(tài)更好。

這兩位，都有點(diǎn)“自以為是”了。

三四集依舊是各種細(xì)節(jié)。

智宇的區(qū)別對(duì)待：前女友燙到手，他的關(guān)心是你別弄了，我來，表情沒有什么變化。而書俊受傷，智宇的表情充滿擔(dān)心，之前書俊傷到手，他還給他用嘴吸傷口。

同學(xué)比誰都懂的吃瓜表現(xiàn)：智宇是上輩子拯救了國家。這句話我個(gè)人理解是，她知道智宇的跟前女友分手的原因，并且也知道書俊找過來是因?yàn)閷?duì)智宇的愛，而且知道對(duì)于智宇而言，書俊現(xiàn)在才是他的唯一。表現(xiàn)在前女友到店里來打招呼時(shí)，三個(gè)人見面的場(chǎng)景，同學(xué)說既然打過招呼就不用我說什么了，待她發(fā)掘前女友的動(dòng)機(jī)不純以及不善表達(dá)的智宇全身抗拒的時(shí)候，她替智宇解圍，讓前女友跟她回家。

書俊的傲嬌：我要放下一切刪掉照片，做一只努力的工蟻。哦莫，手機(jī)照片沒了，全部備份在電腦里。文件夾有多深，愛的就有多深。掙扎過后看到老公照片先笑，再然后累沾濕了抱枕。確實(shí)，再次遇到智宇后，書俊的狀態(tài)通過代表與助理的對(duì)話，變的更好。代表都吐槽真的是抖M體質(zhì)的變態(tài)。

智宇的傲嬌：“他總是以意想不到的方式出現(xiàn)在我身邊，但每一次都沒辦法讓我忽略”

表面我不關(guān)心你，實(shí)際，房車真的好睡嗎？拉下面子關(guān)心被懟了，那我也不能輸我會(huì)睡得更好，實(shí)際上，還是擔(dān)心的整宿失眠，地板吸了一遍又一遍。老婆這么多天沒工作，是不是闖禍了，自己傲嬌的問了一遍沒被正面回答。我就打開軟件搜詞條，只要我合上電腦的速度夠快，我就是沒關(guān)心就是不在意。

英文插曲：歌詞好像也是說溝通少了意思。

這兩個(gè)人，是互相治愈。 分手的原因我猜測(cè)是由于不對(duì)等關(guān)系造成疏于溝通再然后出現(xiàn)了一些對(duì)書俊不利的評(píng)論和報(bào)道，智宇在生日當(dāng)天選擇了離開。不然買了蛋糕準(zhǔn)備了禮物干嘛不告而別。

嗚嗚嗚，結(jié)尾的親吻，我真的死了一遍又一遍

在本劇中其實(shí)無需爭(zhēng)論愛不愛，誰愛的更多。導(dǎo)演想表達(dá)的故事顯然不是真愛戰(zhàn)勝一切，而是一個(gè)人從不會(huì)愛到學(xué)習(xí)愛的成長過程。

從某種意義上說，故事雖然大半以姜書俊的視角展開，但真正的主線在韓智宇身上。

從第一季聽到表白后反問“你是狗嗎？”，到第二季失聯(lián)分手、對(duì)姜書俊惡語相向，韓智宇面對(duì)親密關(guān)系時(shí)的慌亂和回避一覽無遺。與韓智宇共情不難，難在不以“現(xiàn)實(shí)如此”這張大旗遮掩，反思這種行為。

越多人認(rèn)為現(xiàn)實(shí)中我們都可能重蹈韓智宇的覆轍，越證明我們并不明白如何建立健康的親密關(guān)系。在一段平等、良性的親密關(guān)系中，核心是自愛、坦白和溝通。

人在成長過程中會(huì)形成不同的依戀類型，而這對(duì)一個(gè)人成年后處理親密關(guān)系會(huì)產(chǎn)生直接影響。理論上，依戀類型分為安全型、癡迷型、恐懼型、疏離型，而安全型依戀人格最易于與他人建立起健康的親密關(guān)系。

從目前的劇情看，在姜書俊和韓智宇的關(guān)系中，前者呈安全型依戀，后者則呈恐懼型依戀。

安全型的人在親密關(guān)系中不會(huì)擔(dān)心獨(dú)處和不被人接納，依賴他人和被他人依賴都讓具有安全型依戀類型的人感到安心，這也是姜書俊在這段感情中的狀態(tài)。

相反，恐懼型的人傾向于逃避親密關(guān)系，在感情上渴望親密關(guān)系的同時(shí)，更擔(dān)心自己因此離不開對(duì)方，害怕被遺棄受到傷害，具有不信任、猜忌、害羞的心理。在某種程度上，這解釋了韓智宇面對(duì)表白時(shí)下意識(shí)的抗拒，以及他在戀愛過程中的自我掙扎。

恐懼型依戀和自卑通常同根而生，這一類型的人對(duì)于自己和他人都抱有負(fù)面看法，尤其是認(rèn)為自己不值得被愛、被支持，同時(shí)也預(yù)期他人的愛是短暫的、預(yù)期他人不會(huì)支持自己。

以上特征韓智宇身上尤為明顯，戀愛過程中，姜書俊用盡全力而他仍無法克制情緒，這加深了他的自我厭惡，致使他不堪心理重負(fù)一走了之。第八集點(diǎn)明了他離開時(shí)的心態(tài)：“你很快就會(huì)忘記我，而我會(huì)用一輩子紀(jì)念你?！蓖瑫r(shí)，他希望自己的離開能夠然后姜書俊痛苦，這是他向往愛的體現(xiàn)。

翻譯出自微博網(wǎng)友@高能魔芋

他當(dāng)然愛姜書俊，但他也害怕在親密關(guān)系中失控或受傷，因此選擇逃避問題，拼命保護(hù)自己，豎起銅墻鐵壁，甚至因?yàn)楹ε率軅鴤λ?。他的自卑無處可遁，只是自愛才是愛人的前提，才是擁有幸福開始。

依戀類型是習(xí)得的，不斷地被人們成人后的經(jīng)歷所影響，所以人們不會(huì)只是被動(dòng)地受童年經(jīng)驗(yàn)的束縛，依戀類型會(huì)隨著時(shí)間的變化發(fā)生新的改變。

因此我始終認(rèn)為，導(dǎo)演想在這部劇中展現(xiàn)韓智宇由恐懼型依戀向安全型依戀，學(xué)會(huì)與人建立信任、安全的親密關(guān)系的過程。

只是這個(gè)過程沒有發(fā)生在他與成尹分手后的9年里，沒有發(fā)生在他與姜書俊戀愛時(shí)，甚至沒有發(fā)生在分手后姜書俊步步緊逼、希望他袒露心聲的每一次嘗試中。

第八集開始刻畫韓智宇的轉(zhuǎn)變：村民的支持動(dòng)搖了他的負(fù)向預(yù)期，因此才會(huì)流淚；成尹的話讓他正視自己對(duì)親密關(guān)系的向往，才會(huì)有最后的獨(dú)白；舊手機(jī)里姜書俊的留言讓他走出狹小的自我世界，觸及姜書俊堅(jiān)定的愛。

年近三十，韓智宇終于開始在親密關(guān)系中成長，對(duì)他而言，這是消解幼時(shí)傷痕，與自己和解的契機(jī)。不難想象，這樣的他應(yīng)該能夠“相信愛”“學(xué)會(huì)愛”，在姜書俊走了99步之后，邁出最重要的最后一步。

只在這個(gè)過程中，是愛情治愈了他嗎？或許有一部分，但更多是陰差陽錯(cuò)下人際關(guān)系的改善和他人的開導(dǎo)促成了這一切。對(duì)姜書俊而言，等待韓智宇自我療愈的時(shí)光過于殘酷。被父母拋棄，傷痕累累地長大，在親密關(guān)系中仍不害怕付出、不害怕失去，這樣的姜書俊實(shí)屬難得。他的身上柔軟與強(qiáng)大并存，既會(huì)因戀人的離開和惡語痛苦，也能咽下一切再次勇敢。

只是很多人忘了，受過的傷痊愈了仍有疤痕，看起來記吃不記打的人也會(huì)有心理陰影。事業(yè)有成不是錯(cuò)，善于交際不是錯(cuò)，有朋友陪伴不是錯(cuò)，不孤獨(dú)不是錯(cuò)。韓智宇說：“你知道你沒有錯(cuò)?！钡獣∈冀K在反思，甚至開始懷疑自己，體驗(yàn)孤獨(dú)。治好了一個(gè)，另一個(gè)該怎么辦？

也許姜書俊仍能安心依賴或被依賴，只是他是否會(huì)恐懼再一次毫無征兆的離開，是否會(huì)害怕從愛人嘴里吐出刻薄字詞，是否會(huì)質(zhì)疑自己在對(duì)方心中的順位？也許會(huì)，也許不會(huì)。

在劇情上我不完全認(rèn)可導(dǎo)演，韓智宇需要成長和改變，但是可能的路徑遠(yuǎn)不止一條。我更愿意看到韓智宇在親密關(guān)系當(dāng)中向安全型依戀轉(zhuǎn)變，看到他更加主動(dòng)、更加勇敢地面對(duì)問題，而不是分手后的種種——他縮在殼里，姜書俊努力了六集也沒能打開——愛情不能治愈心理障礙，甚至只能讓問題更嚴(yán)重。難道回到故鄉(xiāng)，治愈幼時(shí)心傷，才能自我和解嗎？

導(dǎo)演和編劇或許選擇了對(duì)姜書俊傷害最深的劇情設(shè)置，與此同時(shí)，姜書俊的人設(shè)逐漸脫離現(xiàn)實(shí)，高于現(xiàn)實(shí)。一旦破鏡成圓，一個(gè)不論受過多少傷都能滿血復(fù)活的“完美形象”就立住了，邏輯上倒也通順，只是太過愛情童話了。

現(xiàn)實(shí)生活中，韓智宇常有，姜書俊不常有。所以更應(yīng)當(dāng)明白——會(huì)愛、懂得愛、有能力愛比愛或不愛更加重要——如何建立健康的親密關(guān)系是我們終身學(xué)習(xí)的話題。