一刷結(jié)束??不得不說(shuō)黃導(dǎo)你太會(huì)拍了?。。∥倚夹切鞘俏业奶旎ò????）這一季的星星完全跟上一季脫節(jié)開(kāi)來(lái)了，如果說(shuō)上一季只是一部小甜劇，這一季顯的現(xiàn)實(shí)而又深刻。當(dāng)我還在想韓智宇到底因?yàn)槭裁垂费氖虑殡x開(kāi)書(shū)俊，結(jié)果導(dǎo)演卻說(shuō)沒(méi)有什么狗血的理由，就是人性的復(fù)雜糾結(jié)?！拔覑?ài)你，但我不想愛(ài)的沒(méi)有自我”、“我覺(jué)得我在你的心中是nobody，但又希望我的離開(kāi)能讓你痛苦難過(guò)”。韓智宇是有缺陷的，是矛盾的，但是也正是如此，使得這個(gè)人物非常的寫(xiě)實(shí)立體，編劇導(dǎo)演真的??～同時(shí)韓智宇這個(gè)人物也讓我想到了電影《detachment》，本以為一個(gè)人生活才是最難的，結(jié)果發(fā)現(xiàn)要融入別的生活，學(xué)會(huì)跟他人共處才是最需要勇氣的??希望最后兩集，智宇能醒悟過(guò)來(lái)，然后勇敢的邁向書(shū)俊，不能過(guò)了兩季還沒(méi)有進(jìn)步呀?。?！

看完四集，才稍微有了點(diǎn)完整的認(rèn)知，可以淺淺聊一兩句了。

黃導(dǎo)果然經(jīng)得起夸，無(wú)論是敘事、人設(shè)、鏡頭還是細(xì)節(jié)把控，都一如既往地維持了極高水準(zhǔn)。眾所周知，續(xù)集難拍，尤其是腐劇。大家最磕生磕死的往往是感情曖昧未定的狀態(tài)，一旦確定了關(guān)系，那飄忽的美感便如濃霧散盡，難覓蹤影了。黃導(dǎo)既然迎難而上，自然是有萬(wàn)全的準(zhǔn)備。只是我沒(méi)想到，她敢如此開(kāi)場(chǎng)。

即使像我這樣的腦殘粉，在上周看完前兩集后，內(nèi)心也猶如壓了一塊石頭，美則美矣，卻也有些意興闌珊。雖然我從頭到尾就沒(méi)有懷疑過(guò)他倆的感情，也認(rèn)定小廚師的離開(kāi)一定有不得已的原因，但這兩集里那些撕心裂肺的思念、物是人非的閃回、冷漠決絕的話語(yǔ)還是讓我一時(shí)難以消化。只能說(shuō)，黃導(dǎo)營(yíng)造的這個(gè)失戀的狀態(tài)太真實(shí)……也太忍心了。就像姜書(shū)俊說(shuō)的，他是為了活下去才死纏爛打的，但其實(shí)早在第一集他開(kāi)車(chē)尋來(lái)的時(shí)候就說(shuō)過(guò)：“得要那樣，我好像才活得下去”。

找到你

而且經(jīng)歷了那甜甜的開(kāi)場(chǎng)，讓人從心理上很難接受他們已經(jīng)分手的事實(shí)。其間還不斷穿插之前小情侶的戀愛(ài)片段，或許是為了沖淡那股濃郁的哀傷，卻也容易讓人一時(shí)摸不著頭腦。直到姜書(shū)俊一個(gè)月、兩個(gè)月慢慢細(xì)數(shù)哀傷的時(shí)候我才驚訝地發(fā)現(xiàn)，他們竟然分手已經(jīng)一年之久了。這反過(guò)來(lái)才讓我理解姜書(shū)俊為何憋悶到必須要探出車(chē)窗喘一口氣，才讓我意識(shí)到他演小混混的那段臺(tái)詞，竟也是內(nèi)心獨(dú)白：”媽的，所以你到底在哪里啊。我因?yàn)槟?，現(xiàn)在都變成這副模樣了……”

我并不愿意去猜測(cè)小廚師離開(kāi)的原因，我相信黃導(dǎo)會(huì)給出一個(gè)讓人信服的解釋?zhuān)拖竦谝患疽粯?。但還是不妨礙我們就目前的信息簡(jiǎn)單梳理一下：1）小廚師是在一年前姜書(shū)俊生日當(dāng)天離開(kāi)的，如果是不愛(ài)，得多么深仇大恨才會(huì)選這么個(gè)日子分手?。慷N師并不是不愛(ài)，那這么個(gè)日子就大有深意了。2）小廚師離開(kāi)得很倉(cāng)促，連很多生活用品都沒(méi)來(lái)得及帶走，如果是他見(jiàn)面后給出的那些生活中細(xì)碎的理由，那一定不至于沒(méi)有時(shí)間為離開(kāi)做準(zhǔn)備。

總而言之，小廚師很明白，他的離開(kāi)會(huì)對(duì)姜書(shū)俊以及他自己帶來(lái)怎樣的痛苦。那個(gè)姜書(shū)俊在窗外睡得安穩(wěn)踏實(shí)，他枯坐到天亮的夜晚，一定不是他為姜書(shū)俊黯然神傷的唯一一夜；而姜書(shū)俊更是仿佛要窒息在這份痛苦之中，腐爛的香蕉、沒(méi)人收拾的餐盤(pán)、深埋在硬盤(pán)中的照片、斷得干干凈凈的消息，每一天都在折磨著他，甚至哭到演戲都無(wú)淚可流。小廚師知道這一切卻還是選擇離開(kāi)，只能有一個(gè)理由，那就是不離開(kāi)會(huì)帶來(lái)更大的痛苦。

導(dǎo)演目前給出的線索我覺(jué)得都有誤導(dǎo)之嫌，什么不能一起逛街、受不了磨牙、“得要一起走到那個(gè)時(shí)候才會(huì)知道”、“你當(dāng)時(shí)那么開(kāi)心送我的禮物讓我覺(jué)得心情很糟”等等，這些大概都是真實(shí)的，但都不足以成為他們感情里不能克服的那個(gè)“終極原因”。

晨光

在我看來(lái)，其實(shí)整個(gè)三四集都是在為結(jié)尾那場(chǎng)高潮做鋪墊，就仿佛遠(yuǎn)方開(kāi)裂的冰河，讓我們一點(diǎn)一滴地窺見(jiàn)小廚師冷漠面具的崩塌。而這一切，都是有跡可循的。

第一條裂縫：如果說(shuō)前兩集小廚師露出的唯一破綻就是那件襯衣，那第三集一開(kāi)頭，他便露了怯。誠(chéng)然，事情的發(fā)展出乎他的預(yù)料，他也沒(méi)想到會(huì)在不得不面對(duì)姜書(shū)俊的同時(shí)遇到前女友。他對(duì)待前女友的態(tài)度看似不置可否，卻一直很堅(jiān)定地保持著距離。最明顯的莫過(guò)于為了不和鄭成尹共進(jìn)晚餐謊稱要準(zhǔn)備食材（一周后的食材）；雖萬(wàn)般不好開(kāi)口卻也婉拒了她留下幫忙的提議（此處要感謝好閨蜜的溫柔助攻）。但其實(shí)在三人初次見(jiàn)面的修羅場(chǎng)，他就出言打斷了姜書(shū)俊關(guān)于他倆何時(shí)認(rèn)識(shí)的追問(wèn)。要知道他那個(gè)時(shí)候可是連話都懶得跟姜書(shū)俊說(shuō)的狀態(tài)，為何要主動(dòng)接話？還主動(dòng)妥協(xié)說(shuō)愿意等他一起走？無(wú)非是因?yàn)樵賳?wèn)下去，姜書(shū)俊很可能會(huì)猜到他和鄭成尹的關(guān)系。隨后，鄭成尹離開(kāi)時(shí)碰了下他的手臂，他馬上看向了呆若木雞的姜書(shū)俊，生怕姜書(shū)俊誤會(huì)?？蔀楹雾n柳夏叫爸爸的時(shí)候他卻一副懶得解釋的樣子呢？我想大概是因?yàn)榍芭咽钦?，爸爸是假。他不希望姜?shū)俊誤會(huì)他們分手是因?yàn)閷?duì)前女友余情未了這些亂七八糟的原因，不希望姜書(shū)俊因?yàn)楹紒y想而受到進(jìn)一步的傷害。

眼神的方向

說(shuō)到這里我就不得不感慨一下黃導(dǎo)“草蛇灰線，伏脈三集“的功力了。當(dāng)姜書(shū)俊第一集踩壞手鏈的時(shí)候我還納悶，他怎么看起來(lái)一副若有所思的樣子？鐵了心要賠錢(qián)又是鬧的哪出？原來(lái)是在小廚師的舊照片里見(jiàn)過(guò)，所以他賠錢(qián)大概是想套鄭成尹的信息，后來(lái)猜到鄭成尹的身份也就順理成章了。至于情敵相見(jiàn)分外眼紅的那場(chǎng)戲我真是愛(ài)死了，這刀刀封喉的對(duì)話功力，讓我恍惚在看電影。

第二條裂縫：小廚師為什么要去敲開(kāi)姜書(shū)俊的車(chē)門(mén)？又為何敲開(kāi)門(mén)后留了一堆虛張聲勢(shì)的話就走了？我當(dāng)時(shí)心想你這嘴可比啄木鳥(niǎo)還硬。可看到他輾轉(zhuǎn)反側(cè)一夜無(wú)眠到天明，一遍又一遍快把地板拖出包漿后，倒有些心疼他了。正如后記里揭示的，他“尷尬又不想說(shuō)話的時(shí)候，就會(huì)開(kāi)始瞎整理“。這又讓我想起那件襯衣，如果不是“日用品”，他怎么能容忍就這么胡亂地扔在床上？可想而知，這一年他肯定過(guò)得也很辛苦。當(dāng)小廚師敲開(kāi)房車(chē)門(mén)的時(shí)候，他首先瞟了一眼車(chē)內(nèi)陳設(shè)，實(shí)在是不放心姜書(shū)俊睡得這么潦草。可也是姜書(shū)俊嘴賤，非要戳穿他擔(dān)心到睡不著，那肯定是不能承認(rèn)的。這表里不一正反映了他這階段內(nèi)心的糾結(jié)：既要故作冷漠地別開(kāi)身，又忍不住要噓寒問(wèn)暖牽腸掛肚。于是只能揣著滿肚子心思灰溜溜地回去了……然后擔(dān)心一晚上。歌詞也很應(yīng)景：“你準(zhǔn)備好去面對(duì)了嗎/那些后悔的事/你準(zhǔn)備好去說(shuō)了嗎/那些未曾開(kāi)口的話……”

睡得好嗎

第三條裂縫：當(dāng)小廚師猶猶豫豫又忍不住問(wèn)出“你闖禍了嗎“的時(shí)候，我就知道他剛才慌慌張張扣上電腦一定是在查和姜書(shū)俊相關(guān)的消息。再細(xì)品品那句“也不是一兩次了”，主動(dòng)提起前塵往事，難道不是心態(tài)變了？或者說(shuō)擺脫了自我暗示，回歸它一直都該在的位置？在我心里，這句“你闖禍了嗎“是這四集里最溫柔的一句話。

第四條裂縫：如果說(shuō)前面的都只是量變，面具還能維持住冰封的形態(tài)，那我第一次閃過(guò)“小廚師這是失態(tài)了吧”的念頭，是在那個(gè)伴隨著貓叫聲的墻角下。當(dāng)姜書(shū)俊劃破了手掌也要倔強(qiáng)地翻墻找柳夏時(shí)，小廚師側(cè)過(guò)臉，輕嘆了口氣，伸手拉住了他，說(shuō)“你真的是……”是什么？后半句卻被貓叫打斷了。我想，他要說(shuō)的，恐怕是：“你真的是，做什么事都這么坦率“。緊接著，當(dāng)姜書(shū)俊難過(guò)自責(zé)的時(shí)候，他不自覺(jué)上前一步，盯著姜書(shū)?。◣а淖齑剑┛戳藥酌耄缓笞屗麆e胡思亂想，轉(zhuǎn)身離開(kāi)。這算不算是”這樣我沒(méi)辦法視而不見(jiàn)“呢？所以，這一幕就是高潮的預(yù)演，只是當(dāng)時(shí)柳夏還沒(méi)找到，那根弦被小廚師硬生生繃了回去而已。

帶血的唇色

2022年6月13日

看完7、8集，心緒難平，上一次有如此厚重的觀影體驗(yàn)，還是《單身男子》。

上周和朋友（@jet）聊了很久，他認(rèn)為“孤獨(dú)感”是智宇這段感情的內(nèi)核，而且還是智宇自己說(shuō)出來(lái)的；我認(rèn)為雖然黃導(dǎo)有一顆拍電影的心，但這畢竟是部腐劇，她不敢這么拍。事實(shí)證明，我錯(cuò)了。然而我卻錯(cuò)得很開(kāi)心。這部片子已經(jīng)超越了常規(guī)意義上的腐劇，開(kāi)始從女性的視角精妙地剖析同志感情的真實(shí)面，而不僅僅把感情看作一頁(yè)薄薄的童話。

灑上你的光

我覺(jué)得這兩集是屬于智宇的。這么一個(gè)看起來(lái)普普通通的男孩子為什么這么招人愛(ài)呢？姜書(shū)俊就不用說(shuō)了，有顏值有家世的富二代店長(zhǎng)、留學(xué)歸來(lái)事業(yè)順?biāo)斓那芭讯紝?duì)他念念不忘。我覺(jué)得他有一個(gè)很珍貴的特質(zhì)，那就是堅(jiān)定（也可以說(shuō)固執(zhí)），也就是書(shū)俊在第一季里說(shuō)過(guò)的，被銅墻鐵壁包圍著，看起來(lái)就很強(qiáng)大。智宇當(dāng)時(shí)一定很納悶集萬(wàn)千寵愛(ài)于一身的大明星為何會(huì)說(shuō)一無(wú)所有的他強(qiáng)大。他的這份堅(jiān)定是源于對(duì)自我的清醒認(rèn)知，知道自己要什么，也知道要面對(duì)什么。比如他對(duì)正統(tǒng)意大利餐廳的執(zhí)著；比如劇里借兩個(gè)人的口（女記者、前女友）說(shuō)過(guò)韓智宇是預(yù)料到拍節(jié)目會(huì)牽扯出詐騙案的；又比如他對(duì)自己在和姜書(shū)俊的感情里的角色是有預(yù)判的，說(shuō)什么“我對(duì)他，就是個(gè)一年內(nèi)會(huì)消失的人”。他這樣的人，大概這輩子都沒(méi)有人能讓他做自己不想做的事吧——除了他自己。

正是這份堅(jiān)定，韓智宇才會(huì)對(duì)分手這個(gè)決定如此執(zhí)拗地貫徹到底。姜書(shū)俊后來(lái)理解了他這一點(diǎn)，所以當(dāng)韓智宇猶豫了十幾秒鐘開(kāi)口問(wèn)他“你還好嗎”的時(shí)候，他才會(huì)說(shuō)“如果下定決心，就不要三心二意”。這也是為什么第5集韓智宇剛提起褲子就拿難聽(tīng)的話往書(shū)俊心口上戳，因?yàn)榱验_(kāi)的口子他需要花更大的力氣補(bǔ)回來(lái)，不能讓書(shū)俊以為他們一炮解千愁已經(jīng)合好如初了，不然就前功盡棄了。不得不說(shuō)，聽(tīng)到他那些狠話，書(shū)俊雖然又難過(guò)又氣憤，還是沒(méi)犯傻，直接說(shuō)“我才不會(huì)相信你說(shuō)的話”。真正讓書(shū)俊在意的，一是智宇帶著哭腔說(shuō)的“我好孤單”，所以第八集他才會(huì)在趕金代表和經(jīng)紀(jì)人走的時(shí)候說(shuō)“我因?yàn)槟銈?，連覺(jué)得孤單的時(shí)間也沒(méi)有”。他在同一個(gè)空間里體驗(yàn)智宇的“孤單”。二是偷聽(tīng)到智宇對(duì)前女友說(shuō)“我也常常想起你”，意識(shí)到原來(lái)自己不是智宇感情生活里的那個(gè)唯一，甚至不是最獨(dú)特的那一個(gè)（當(dāng)然，是基于他以為智宇對(duì)前女友余情未了）。果然，第7集他剛走，智宇就干凈利落地把和前女友的關(guān)系劃在了朋友的位置上。這里書(shū)俊認(rèn)輸告別的時(shí)候，以及第八集勸誡告別的時(shí)候，都能明顯看得出智宇的動(dòng)搖。人都是“賤”的，他天天追著你跑時(shí)你心如磐石，可真的抽身離去之時(shí)，那空落落的感覺(jué)，還是讓人心慌。

你還好嗎

當(dāng)初智宇決定離開(kāi)，一定經(jīng)歷了艱難的權(quán)衡。這一年，他真的一點(diǎn)都不比書(shū)俊好過(guò)。用他自己的話說(shuō)，他一直有罪惡感，因?yàn)闀?shū)俊什么都沒(méi)有做錯(cuò)（這話他前后說(shuō)過(guò)兩遍）。就算只有兩個(gè)小時(shí)書(shū)俊也要回家陪他，慶功宴哪怕冷落了同行也是能推就推……然而他還是傷害了那個(gè)深?lèi)?ài)著的、“什么都沒(méi)有做錯(cuò)“的人。他也有對(duì)哭在懷里的多景說(shuō)，“多虧了你和柳夏，我才能撐到現(xiàn)在“。而且，隨著好多村過(guò)往迷霧的逐漸揭開(kāi)，我們才知道對(duì)于智宇來(lái)說(shuō)，回到充滿愧疚和敵意的村子里是一件多么不愉快又不得已的選擇。

我一直不愿意去猜測(cè)智宇離開(kāi)的原因，一是不想剝奪謎底揭開(kāi)時(shí)的驚喜，二是如果是外因的話（我之前是這么認(rèn)為的），無(wú)論什么外因都不是從人物本身的邏輯和動(dòng)因出發(fā)，也就沒(méi)必要費(fèi)神了。至于為什么認(rèn)為是外因，前面有略略提到，認(rèn)為導(dǎo)演沒(méi)有這么敢。因?yàn)榈谝患窘Y(jié)束時(shí)他們的感情看起來(lái)那么完美，讓人羨慕，如果這樣的感情都得面對(duì)不得不分手的艱難，那那些同樣磕起來(lái)美好的CP們是不是也可能會(huì)面臨這些不太愉快的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題呢？那可禁不起細(xì)想，不等于是燒人糧倉(cāng)嘛？而且，我從頭到尾都沒(méi)懷疑過(guò)他們之間的愛(ài)，既然相愛(ài)，還有什么不能克服呢？所以這么幾集看下來(lái)我也沒(méi)真覺(jué)得憂傷。

然而，經(jīng)過(guò)第8集智宇和前女友的第二場(chǎng)對(duì)話，關(guān)于終于理解她當(dāng)年在戀愛(ài)中的那份孤獨(dú)感，以及最后打開(kāi)了一年來(lái)都沒(méi)碰過(guò)的手機(jī)，任塵封的情感宣泄。至少基于目前的信息來(lái)看，我認(rèn)為智宇分手可能有三個(gè)原因：

1） 孤獨(dú)感：他以前一個(gè)人可以好好地生活，但現(xiàn)在愛(ài)上了書(shū)俊，卻沒(méi)辦法經(jīng)常在一起，他體會(huì)到“愛(ài)情里的孤獨(dú)感”，這是最主要的原因，也是當(dāng)年他和前女友分手的原因（之一），只是如今換了個(gè)立場(chǎng)。如果他能過(guò)了這一關(guān)，就一次解了兩個(gè)心結(jié)。

2） 自卑：他認(rèn)為自己只適合陪伴書(shū)俊一年，雖然代價(jià)是他一輩子都忘不了書(shū)俊。這骨子里大概是他對(duì)自己的不自信，覺(jué)得自己配不上書(shū)俊。這也印證了之前后記里他對(duì)這段感情能持續(xù)多久沒(méi)多大信心。

3） 危險(xiǎn)：書(shū)俊提到說(shuō)智宇說(shuō)過(guò)待在他身邊是危險(xiǎn)的，書(shū)俊的理解是因?yàn)樽约旱闹瓤赡軙?huì)讓智宇被起底，被迫面對(duì)那些不愉快的過(guò)往（就像剛剛發(fā)生的那樣）。但這件事有兩面，智宇可能也擔(dān)心自己的這些負(fù)面歷史會(huì)成為對(duì)書(shū)俊的傷害，待在書(shū)俊身邊的自己就像一個(gè)定時(shí)炸彈。

心聲

然而最讓我感動(dòng)的，卻是另一個(gè)場(chǎng)景：智宇和前女友在路上散步，看到迎面而來(lái)的人，他下意識(shí)地?fù)踝×饲芭?，就像?dāng)初擋住書(shū)俊一樣……那一個(gè)瞬間，我的心漏跳了一拍。于無(wú)聲處聽(tīng)驚雷，這便是黃導(dǎo)的手筆。

關(guān)于你的記憶

2022年6月26日

在不自覺(jué)的微笑和淚水中，星星完結(jié)了。據(jù)說(shuō)黃導(dǎo)以后都不拍腐劇了，那就真是絕唱了。我果然還是更會(huì)被悲劇氣質(zhì)吸引，所以讓我看得最魂?duì)繅?mèng)繞的一定是第7、8集，而不是最后這兩集。這兩集我也很喜歡，只是，那是“可預(yù)期”的喜歡。

上周寫(xiě)完影評(píng)后的幾天里，有兩句話一直在我腦中盤(pán)桓不去：一句是前女友問(wèn)智宇：“你不是為了走向姜書(shū)俊才重新回來(lái)這里的嗎？要不然，你是想干脆地徹底結(jié)束？”另一句是智宇回到家后，聲控?zé)袅疗鹩中聪?，仿佛他曇花一現(xiàn)的愛(ài)情，自白道：“明明希望姜書(shū)俊活得很痛苦”。兩句話聽(tīng)來(lái)都挺費(fèi)解，卻隱隱覺(jué)得是理解他感情波折的關(guān)鍵，所以只能希望從最后兩集找尋更多的線索。那結(jié)果呢？我覺(jué)得說(shuō)了，也沒(méi)全說(shuō)。

比如智宇為什么會(huì)希望書(shū)俊活得痛苦呢？既然是他主動(dòng)離開(kāi)的，既然他覺(jué)得書(shū)俊什么都沒(méi)有做錯(cuò)，他為什么還會(huì)像前女友對(duì)他一樣希望書(shū)俊活得痛苦？后兩集并沒(méi)有提供額外的信息。而在我看來(lái)，要回答這個(gè)問(wèn)題，就得先解決另一個(gè)問(wèn)題：韓智宇到底是抱著怎樣的心態(tài)離開(kāi)書(shū)俊的?；蛘哒f(shuō)，就是這一季的關(guān)鍵：韓智宇為什么要分手？

除了之前提到過(guò)的孤獨(dú)感、自卑、傷害等，還有兩個(gè)對(duì)他而言高度個(gè)性化的原因，也是他過(guò)往的人生經(jīng)歷加給他的枷鎖：

這第一道是他自己說(shuō)出來(lái)的（之前從沒(méi)有對(duì)書(shū)俊表露過(guò)）。當(dāng)他哭得梨花帶雨請(qǐng)求姜書(shū)俊再抱抱他的時(shí)候，他卸下了所有的自尊和心防，說(shuō)：“爸媽去世，只有我自己一個(gè)人幸福，對(duì)我來(lái)說(shuō)，有點(diǎn)感到害怕了吧”。他大概是愛(ài)著父母的，也深覺(jué)得父母以那樣的方式意外離世，自己是有責(zé)任的。為什么獨(dú)留下來(lái)的自己卻能得到幸福，配嗎？很難說(shuō)清是他自己還是（當(dāng)時(shí)的）前女友更覺(jué)得他不配獲得幸福。

這第二道枷鎖自然是前女友在當(dāng)年分手時(shí)留下的“詛咒”。在和書(shū)俊的相處中，書(shū)俊對(duì)他越好，就越會(huì)讓他想起以前對(duì)待前女友不夠好的種種，越讓他覺(jué)得對(duì)不起前女友，也自然越?jīng)]法從其實(shí)早已磨損殆盡的“詛咒”中脫離。這才是他所說(shuō)的“常常想起”前女友的意思，和書(shū)俊誤會(huì)的、耿耿于懷的“常常想起”可謂天差地別。

抱抱

其實(shí)不用等到最后兩集的特別交代我們就知道前女友是抱著挽回的心態(tài)來(lái)到智宇身邊的。而智宇的這段初戀在劇中又很明顯是作為他和書(shū)俊感情的鏡像出現(xiàn)的，只是他自己在里面轉(zhuǎn)換了角色。所以現(xiàn)在回頭去看，前女友問(wèn)出那段乍看讓人費(fèi)解的話也就很好理解了。她當(dāng)初遠(yuǎn)走美國(guó)，“詛咒”智宇不得幸福，看起來(lái)灑脫、決絕，其實(shí)和韓智宇斷了聯(lián)系逃回老家開(kāi)餐廳如出一轍。而她自己也說(shuō)了，后來(lái)總想起智宇的好，這么多年也一直在為了智宇而變得更好，那當(dāng)初絕情分手的她真的是想徹底結(jié)束嗎？還是說(shuō)更像一場(chǎng)心有不甘的負(fù)氣傷害？所以她才是第一個(gè)看穿韓智宇糾結(jié)心思的人。這也解釋了智宇為什么要取“等著你”這么一個(gè)店名。她的那段問(wèn)話，翻譯一下正是：“大家都以為你是為了徹底離開(kāi)他才躲到這里的，但你其實(shí)是為了更靠近他吧？” 所以，雖然韓智宇未置一詞，在回家的路上，已然明白的她才會(huì)失聲痛哭。

等著你

最后智宇也說(shuō)，他把書(shū)俊給他發(fā)的消息都看了一遍，這么久也一直沒(méi)有換號(hào)（手機(jī)還一直有電），是因?yàn)樗Ｍ麜?shū)俊能聯(lián)系他。所有決絕的姿態(tài)都不過(guò)是自我保護(hù)，只希望對(duì)方能發(fā)現(xiàn)他的軟弱，并走向他，擁抱他。所以他才會(huì)懊惱于自己的表現(xiàn)，當(dāng)書(shū)俊鍥而不舍地走向他時(shí)，他卻“躲在了圍墻后面”。正是意識(shí)到這一點(diǎn)，他才決定不再逃避，才正式開(kāi)啟了追妻火葬場(chǎng)之路（其實(shí)也沒(méi)走幾步）。

回到我最初糾結(jié)的問(wèn)題：他為什么希望書(shū)俊活得痛苦？我猜大概是因?yàn)樗芙梃b的感情經(jīng)驗(yàn)只有那一段。既然體會(huì)到了鄭成尹當(dāng)年的孤獨(dú)感，那么自然也順勢(shì)照搬她的“詛咒”了。所以他這里與其說(shuō)是希望姜書(shū)俊活得痛苦，不如說(shuō)是在強(qiáng)化當(dāng)年鄭成尹對(duì)他的詛咒，認(rèn)為自己不配獲得幸福吧。所幸，鄭成尹這一趟雖然未能得償所愿，卻實(shí)實(shí)在在地替智宇破除了她親手種下的心結(jié)，也讓書(shū)俊少受了些苦吧。

所以，我看這第二季就該叫做《韓智宇成長(zhǎng)記》。當(dāng)姜書(shū)俊伸手擦掉智宇臉上的淚痕，看著眼前哭得像個(gè)小孩語(yǔ)無(wú)倫次地說(shuō)自己會(huì)吃醋會(huì)害怕的智宇時(shí)，大概覺(jué)得這一年苦就這么著了吧。畢竟對(duì)于年齡、閱歷、人生階段都不同的伴侶來(lái)說(shuō)，有時(shí)候是需要停下來(lái)等等對(duì)方的，畢竟以后的路還那么長(zhǎng)。

歲月悠長(zhǎng)

2022年7月3日

【第一層】

是書(shū)俊飾演的戲中戲。 映射的是書(shū)俊對(duì)小混混角色的共情。

第一集里“你到底在哪兒，我們見(jiàn)面談！”這段話，他說(shuō)他已經(jīng)說(shuō)了20多遍了，一氣之下直接從片場(chǎng)一走了之，而這段話，這一年來(lái)，他大概每天都會(huì)說(shuō)上20多遍，終于情緒到了極點(diǎn)，罷工不干，路上還差點(diǎn)要跳車(chē)。 第二集里一邊在戲里演“別再糾纏我了，你難道沒(méi)有自尊心嗎“，一邊換了私人手機(jī)沒(méi)有自尊心的一遍遍給智宇電話讓他來(lái)自己家里拿東西，他當(dāng)然知道自己這樣很死纏爛打，很丟臉，但還是是想借”觸景生情“之計(jì)最后一搏。 第三集里《當(dāng)混混戀愛(ài)時(shí)》對(duì)手戲的男生說(shuō)，“因?yàn)槟悖糁潜荒愫λ懒?，叫你離開(kāi)她你不聽(tīng)”。他一次NG流不出眼淚，還有一次，被導(dǎo)演吐槽，流的眼淚太多了。想象下他為智宇的不辭而別，喝醉過(guò)，咒罵過(guò)，哭泣過(guò)，眼淚又何止這幾滴。 第七集里混混大概背叛了組織，為了心愛(ài)的姑娘，把老大供出來(lái)了。后面第八集書(shū)俊提到了，我知道你已經(jīng)被我（的名氣）連累（被迫被暴露隱私被不實(shí)報(bào)道以及之前也沒(méi)辦法跟我公開(kāi)的戀愛(ài)）。所以你下定決心，那就好好生活吧。 這里的共情大概是書(shū)俊開(kāi)始站在對(duì)方的角度想，他為什么要離開(kāi)我，我又能帶給他幸福嗎？如果不能，我為什么還要這樣糾纏。 【第二層】

是智宇前一段感情的復(fù)盤(pán)。映射的是智宇易地而處后的共情。

這個(gè)發(fā)問(wèn)就很妙

第四集 前女友和書(shū)俊有一段關(guān)于情侶手鏈的對(duì)手戲，女友說(shuō)曾經(jīng)為了兩人的感情，專(zhuān)門(mén)設(shè)計(jì)的，然后我們都知道她直到回國(guó)一直戴著。以及，書(shū)俊和智宇也有一套信物，是書(shū)俊給的戒指。智宇說(shuō)他扔到山里了，但事實(shí)上他應(yīng)該一直留著（可能在枕頭下面）。 第五集前女友大概是在相處過(guò)程中感受到了孤單和傷害（后幾集可得），直接切斷聯(lián)系分手去了美國(guó)。這里智宇是被分的那個(gè)。而到書(shū)俊這里，直接切斷聯(lián)系分手的人，是智宇。 第六集 “因?yàn)槟憧偸窃谖疑磉叄屛矣X(jué)得不孤單，很溫暖”，是前女友給智宇的，也是智宇給書(shū)俊的愛(ài)。 “能夠一心一意學(xué)料理”的智宇和“能夠一心一意奔向大明星前程”的書(shū)俊，是同樣被愛(ài)供養(yǎng)的。 第七集 在愛(ài)里有朋友有家人卻仍然孤單的前女友和在愛(ài)里孤身一人覺(jué)得孤單的智宇是一樣的。 覺(jué)得痛苦，想要逃離的心情是一樣的。智宇人到三十大概突然理解了多年前前女友的心情。 第八集 前女友希望他分手后過(guò)的不幸，他也曾希望分手后書(shū)俊過(guò)的痛苦。這里智宇和前女友都成了感情里的施虐方。同時(shí)，他們“自認(rèn)”是感情中更沉迷的那個(gè)。 分開(kāi)后，前女友在美國(guó)感受到下一任男友的執(zhí)著、沉迷，而自己依然向往的是更廣闊的世界和人生，喜歡的人和事，得出“原來(lái)他那時(shí)候不是不愛(ài)我啊”這樣的結(jié)論。 分開(kāi)后，智宇意識(shí)到相比當(dāng)年面對(duì)女友的陪伴需求的時(shí)候，只會(huì)說(shuō)”多景不能陪你嗎？我還要再練習(xí)下廚藝“的自己，可遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上，在忙碌無(wú)比的工作中，仍然驅(qū)車(chē)2小時(shí)的時(shí)間趕回來(lái)陪自己的書(shū)俊。 無(wú)論是意識(shí)到“對(duì)方不是不愛(ài)我”還是“對(duì)方?jīng)]有做錯(cuò)任何事”，都是在感情中的成長(zhǎng)，這是需要閱歷和智慧的，因?yàn)榘焉畹娜魏我粋€(gè)小小的切面拿出來(lái)看，都難以經(jīng)受凝視。

---------- 彼時(shí)，智宇心里裝的更多的是少年人的前程。彼時(shí)，書(shū)俊心里都是對(duì)認(rèn)定的心上人的愛(ài)意和需求。 可“無(wú)論誰(shuí)在身邊，我們都有需要其他人的時(shí)候?！贝蟾挪攀沁@世界上愛(ài)情的真相。 追求自我和更廣闊的靈魂，是沒(méi)有錯(cuò)的。愛(ài)的人，應(yīng)該是一起探索世界的人，而不是，囿與彼此世界的人。 等到有一天，在路途中遇到陌生人，側(cè)身保護(hù)愛(ài)人的那個(gè)下意識(shí)的動(dòng)作，讓過(guò)去和此刻重合，你就會(huì)意識(shí)到眼前人無(wú)論是舊人還是新人，你心里想著的那個(gè)，是愛(ài)人。

一段好的關(guān)系，必須是對(duì)等的。才能保證愛(ài)的天平平衡。

而智宇與書(shū)俊，兩個(gè)人從第一季開(kāi)始就處于這個(gè)搖擺的天平的兩端。我想導(dǎo)演比起要他們一直甜，更想有更深的探討，兩個(gè)人如何變的更好。這個(gè)更好指的是，我愛(ài)你，我希望以你的方式來(lái)舒服的愛(ài)你。而不是以我的方式愛(ài)你。

毫無(wú)疑問(wèn)，基本劇情是以明星為第一視角展開(kāi)。我們看到了可愛(ài)、傲嬌、人精的書(shū)俊，我們心疼他。覺(jué)得他值得被好好愛(ài)，但實(shí)際上，書(shū)俊他不是完人，充滿了各種缺點(diǎn)，不愛(ài)整理，“自以為是”等等，這些真的是智宇跟他分開(kāi)的原因嗎？我想不是。

第三集展現(xiàn)的，智宇生日。書(shū)俊十分大氣的送了一輛車(chē)作為代步工具。但，智宇沒(méi)有接受，而且從智宇表現(xiàn)來(lái)看，他覺(jué)得有負(fù)擔(dān)，甚至是驚嚇。當(dāng)智宇反問(wèn)他，即便都知道，還要跟我繼續(xù)交往嗎？書(shū)俊沒(méi)法回答，書(shū)俊意識(shí)到自己的一些擅自作主的決定，可能在他來(lái)看是愛(ài)的表現(xiàn)，可是對(duì)于接受者而言，是一種讓人窒息的負(fù)擔(dān)。在智宇心里，可能想要的禮物比起一輛車(chē)，我想更是書(shū)俊能夠多跟他溝通交流。所以我們看到第四集，直球的書(shū)俊不再大手筆的為智宇花錢(qián)，而是切身考慮智宇的問(wèn)題，他需要什么，他喜歡開(kāi)店，但不善于表達(dá)自己招攬生意，自己去幫他攬客，去照顧智宇在乎的人，去緊張智宇在乎的人。

智宇在一二集被罵的好慘。大家不愿意去細(xì)細(xì)欣賞劇情中的細(xì)節(jié)。我表示智宇真的很無(wú)辜。

智宇他真的很愛(ài)很愛(ài)書(shū)俊。他的愛(ài)是體現(xiàn)在細(xì)節(jié)里，他不善于表達(dá)。但是他的眼神無(wú)時(shí)無(wú)刻不在書(shū)俊身上。我猜測(cè)他之所以離開(kāi)，也是因?yàn)樘珢?ài)書(shū)俊，選擇自己認(rèn)為對(duì)書(shū)俊最好的方式，他與書(shū)俊身份不同、收入不一樣。他沒(méi)辦法給予書(shū)俊物質(zhì)上的照顧，他害怕他會(huì)影響他的工作，但智宇卻忽視了一個(gè)最大的問(wèn)題，書(shū)俊對(duì)他的精神依賴。因?yàn)樗?，?shū)俊告別了藥物，可以安心睡覺(jué)、因?yàn)樗?，?shū)俊工作狀態(tài)更好。

這兩位，都有點(diǎn)“自以為是”了。

三四集依舊是各種細(xì)節(jié)。

智宇的區(qū)別對(duì)待：前女友燙到手，他的關(guān)心是你別弄了，我來(lái)，表情沒(méi)有什么變化。而書(shū)俊受傷，智宇的表情充滿擔(dān)心，之前書(shū)俊傷到手，他還給他用嘴吸傷口。

同學(xué)比誰(shuí)都懂的吃瓜表現(xiàn)：智宇是上輩子拯救了國(guó)家。這句話我個(gè)人理解是，她知道智宇的跟前女友分手的原因，并且也知道書(shū)俊找過(guò)來(lái)是因?yàn)閷?duì)智宇的愛(ài)，而且知道對(duì)于智宇而言，書(shū)俊現(xiàn)在才是他的唯一。表現(xiàn)在前女友到店里來(lái)打招呼時(shí)，三個(gè)人見(jiàn)面的場(chǎng)景，同學(xué)說(shuō)既然打過(guò)招呼就不用我說(shuō)什么了，待她發(fā)掘前女友的動(dòng)機(jī)不純以及不善表達(dá)的智宇全身抗拒的時(shí)候，她替智宇解圍，讓前女友跟她回家。

書(shū)俊的傲嬌：我要放下一切刪掉照片，做一只努力的工蟻。哦莫，手機(jī)照片沒(méi)了，全部備份在電腦里。文件夾有多深，愛(ài)的就有多深。掙扎過(guò)后看到老公照片先笑，再然后累沾濕了抱枕。確實(shí)，再次遇到智宇后，書(shū)俊的狀態(tài)通過(guò)代表與助理的對(duì)話，變的更好。代表都吐槽真的是抖M體質(zhì)的變態(tài)。

智宇的傲嬌：“他總是以意想不到的方式出現(xiàn)在我身邊，但每一次都沒(méi)辦法讓我忽略”

表面我不關(guān)心你，實(shí)際，房車(chē)真的好睡嗎？拉下面子關(guān)心被懟了，那我也不能輸我會(huì)睡得更好，實(shí)際上，還是擔(dān)心的整宿失眠，地板吸了一遍又一遍。老婆這么多天沒(méi)工作，是不是闖禍了，自己傲嬌的問(wèn)了一遍沒(méi)被正面回答。我就打開(kāi)軟件搜詞條，只要我合上電腦的速度夠快，我就是沒(méi)關(guān)心就是不在意。

英文插曲：歌詞好像也是說(shuō)溝通少了意思。

這兩個(gè)人，是互相治愈。 分手的原因我猜測(cè)是由于不對(duì)等關(guān)系造成疏于溝通再然后出現(xiàn)了一些對(duì)書(shū)俊不利的評(píng)論和報(bào)道，智宇在生日當(dāng)天選擇了離開(kāi)。不然買(mǎi)了蛋糕準(zhǔn)備了禮物干嘛不告而別。

嗚嗚嗚，結(jié)尾的親吻，我真的死了一遍又一遍

在本劇中其實(shí)無(wú)需爭(zhēng)論愛(ài)不愛(ài)，誰(shuí)愛(ài)的更多。導(dǎo)演想表達(dá)的故事顯然不是真愛(ài)戰(zhàn)勝一切，而是一個(gè)人從不會(huì)愛(ài)到學(xué)習(xí)愛(ài)的成長(zhǎng)過(guò)程。

從某種意義上說(shuō)，故事雖然大半以姜書(shū)俊的視角展開(kāi)，但真正的主線在韓智宇身上。

從第一季聽(tīng)到表白后反問(wèn)“你是狗嗎？”，到第二季失聯(lián)分手、對(duì)姜書(shū)俊惡語(yǔ)相向，韓智宇面對(duì)親密關(guān)系時(shí)的慌亂和回避一覽無(wú)遺。與韓智宇共情不難，難在不以“現(xiàn)實(shí)如此”這張大旗遮掩，反思這種行為。

越多人認(rèn)為現(xiàn)實(shí)中我們都可能重蹈韓智宇的覆轍，越證明我們并不明白如何建立健康的親密關(guān)系。在一段平等、良性的親密關(guān)系中，核心是自愛(ài)、坦白和溝通。

人在成長(zhǎng)過(guò)程中會(huì)形成不同的依戀類(lèi)型，而這對(duì)一個(gè)人成年后處理親密關(guān)系會(huì)產(chǎn)生直接影響。理論上，依戀類(lèi)型分為安全型、癡迷型、恐懼型、疏離型，而安全型依戀人格最易于與他人建立起健康的親密關(guān)系。

從目前的劇情看，在姜書(shū)俊和韓智宇的關(guān)系中，前者呈安全型依戀，后者則呈恐懼型依戀。

安全型的人在親密關(guān)系中不會(huì)擔(dān)心獨(dú)處和不被人接納，依賴他人和被他人依賴都讓具有安全型依戀類(lèi)型的人感到安心，這也是姜書(shū)俊在這段感情中的狀態(tài)。

相反，恐懼型的人傾向于逃避親密關(guān)系，在感情上渴望親密關(guān)系的同時(shí)，更擔(dān)心自己因此離不開(kāi)對(duì)方，害怕被遺棄受到傷害，具有不信任、猜忌、害羞的心理。在某種程度上，這解釋了韓智宇面對(duì)表白時(shí)下意識(shí)的抗拒，以及他在戀愛(ài)過(guò)程中的自我掙扎。

恐懼型依戀和自卑通常同根而生，這一類(lèi)型的人對(duì)于自己和他人都抱有負(fù)面看法，尤其是認(rèn)為自己不值得被愛(ài)、被支持，同時(shí)也預(yù)期他人的愛(ài)是短暫的、預(yù)期他人不會(huì)支持自己。

以上特征韓智宇身上尤為明顯，戀愛(ài)過(guò)程中，姜書(shū)俊用盡全力而他仍無(wú)法克制情緒，這加深了他的自我厭惡，致使他不堪心理重負(fù)一走了之。第八集點(diǎn)明了他離開(kāi)時(shí)的心態(tài)：“你很快就會(huì)忘記我，而我會(huì)用一輩子紀(jì)念你?！蓖瑫r(shí)，他希望自己的離開(kāi)能夠然后姜書(shū)俊痛苦，這是他向往愛(ài)的體現(xiàn)。

翻譯出自微博網(wǎng)友@高能魔芋

他當(dāng)然愛(ài)姜書(shū)俊，但他也害怕在親密關(guān)系中失控或受傷，因此選擇逃避問(wèn)題，拼命保護(hù)自己，豎起銅墻鐵壁，甚至因?yàn)楹ε率軅鴤λ?。他的自卑無(wú)處可遁，只是自愛(ài)才是愛(ài)人的前提，才是擁有幸福開(kāi)始。

依戀類(lèi)型是習(xí)得的，不斷地被人們成人后的經(jīng)歷所影響，所以人們不會(huì)只是被動(dòng)地受童年經(jīng)驗(yàn)的束縛，依戀類(lèi)型會(huì)隨著時(shí)間的變化發(fā)生新的改變。

因此我始終認(rèn)為，導(dǎo)演想在這部劇中展現(xiàn)韓智宇由恐懼型依戀向安全型依戀，學(xué)會(huì)與人建立信任、安全的親密關(guān)系的過(guò)程。

只是這個(gè)過(guò)程沒(méi)有發(fā)生在他與成尹分手后的9年里，沒(méi)有發(fā)生在他與姜書(shū)俊戀愛(ài)時(shí)，甚至沒(méi)有發(fā)生在分手后姜書(shū)俊步步緊逼、希望他袒露心聲的每一次嘗試中。

第八集開(kāi)始刻畫(huà)韓智宇的轉(zhuǎn)變：村民的支持動(dòng)搖了他的負(fù)向預(yù)期，因此才會(huì)流淚；成尹的話讓他正視自己對(duì)親密關(guān)系的向往，才會(huì)有最后的獨(dú)白；舊手機(jī)里姜書(shū)俊的留言讓他走出狹小的自我世界，觸及姜書(shū)俊堅(jiān)定的愛(ài)。

年近三十，韓智宇終于開(kāi)始在親密關(guān)系中成長(zhǎng)，對(duì)他而言，這是消解幼時(shí)傷痕，與自己和解的契機(jī)。不難想象，這樣的他應(yīng)該能夠“相信愛(ài)”“學(xué)會(huì)愛(ài)”，在姜書(shū)俊走了99步之后，邁出最重要的最后一步。

只在這個(gè)過(guò)程中，是愛(ài)情治愈了他嗎？或許有一部分，但更多是陰差陽(yáng)錯(cuò)下人際關(guān)系的改善和他人的開(kāi)導(dǎo)促成了這一切。對(duì)姜書(shū)俊而言，等待韓智宇自我療愈的時(shí)光過(guò)于殘酷。被父母拋棄，傷痕累累地長(zhǎng)大，在親密關(guān)系中仍不害怕付出、不害怕失去，這樣的姜書(shū)俊實(shí)屬難得。他的身上柔軟與強(qiáng)大并存，既會(huì)因戀人的離開(kāi)和惡語(yǔ)痛苦，也能咽下一切再次勇敢。

只是很多人忘了，受過(guò)的傷痊愈了仍有疤痕，看起來(lái)記吃不記打的人也會(huì)有心理陰影。事業(yè)有成不是錯(cuò)，善于交際不是錯(cuò)，有朋友陪伴不是錯(cuò)，不孤獨(dú)不是錯(cuò)。韓智宇說(shuō)：“你知道你沒(méi)有錯(cuò)?！钡獣?shū)俊始終在反思，甚至開(kāi)始懷疑自己，體驗(yàn)孤獨(dú)。治好了一個(gè)，另一個(gè)該怎么辦？

也許姜書(shū)俊仍能安心依賴或被依賴，只是他是否會(huì)恐懼再一次毫無(wú)征兆的離開(kāi)，是否會(huì)害怕從愛(ài)人嘴里吐出刻薄字詞，是否會(huì)質(zhì)疑自己在對(duì)方心中的順位？也許會(huì)，也許不會(huì)。

在劇情上我不完全認(rèn)可導(dǎo)演，韓智宇需要成長(zhǎng)和改變，但是可能的路徑遠(yuǎn)不止一條。我更愿意看到韓智宇在親密關(guān)系當(dāng)中向安全型依戀轉(zhuǎn)變，看到他更加主動(dòng)、更加勇敢地面對(duì)問(wèn)題，而不是分手后的種種——他縮在殼里，姜書(shū)俊努力了六集也沒(méi)能打開(kāi)——愛(ài)情不能治愈心理障礙，甚至只能讓問(wèn)題更嚴(yán)重。難道回到故鄉(xiāng)，治愈幼時(shí)心傷，才能自我和解嗎？

導(dǎo)演和編劇或許選擇了對(duì)姜書(shū)俊傷害最深的劇情設(shè)置，與此同時(shí)，姜書(shū)俊的人設(shè)逐漸脫離現(xiàn)實(shí)，高于現(xiàn)實(shí)。一旦破鏡成圓，一個(gè)不論受過(guò)多少傷都能滿血復(fù)活的“完美形象”就立住了，邏輯上倒也通順，只是太過(guò)愛(ài)情童話了。

現(xiàn)實(shí)生活中，韓智宇常有，姜書(shū)俊不常有。所以更應(yīng)當(dāng)明白——會(huì)愛(ài)、懂得愛(ài)、有能力愛(ài)比愛(ài)或不愛(ài)更加重要——如何建立健康的親密關(guān)系是我們終身學(xué)習(xí)的話題。