去年因疫情影響，全球矚目的戛納電影節(jié)停辦了一屆，但仍堅(jiān)持公布其官方入選的明單。在名單上出現(xiàn)不少新名字，而其中本·夏羅克（Ben Sharrock）是一位不可小覷的導(dǎo)演。在首部作品《皮卡德羅》五年后，新作《邊緣狀態(tài)》在去年多個(gè)電影節(jié)上先后獲獎(jiǎng)，這個(gè)以冷峻喜劇的角度呈現(xiàn)的難民故事不算罕見(jiàn)，卻具有強(qiáng)烈的導(dǎo)演風(fēng)格。

如果說(shuō)他的處女作《皮卡德羅》還在生澀地嘗試將北歐的冷幽默移植到西班牙小鎮(zhèn)故事而水土不服的話，那么這部回到英國(guó)本土拍攝的作品可謂得心應(yīng)手，見(jiàn)證了這位導(dǎo)演的神速進(jìn)步，不光是在畫面構(gòu)圖和喜劇氣氛上賣弄，而是扎實(shí)地在劇本上下了工夫。

▲獨(dú)特的構(gòu)圖展現(xiàn)蘇格蘭高地風(fēng)貌

故事圍繞在蘇格蘭島上等待庇護(hù)的難民展開(kāi)，重點(diǎn)聚焦在一位離鄉(xiāng)別井的敘利亞青年音樂(lè)家身上。盡管背景設(shè)在蘇格蘭，但是這部影片有別于我們印象中英國(guó)的優(yōu)雅味道，這種錯(cuò)位的手法似乎和《皮卡德羅》一脈相承。鏡頭捕捉到開(kāi)闊的野地和山丘、寒風(fēng)凜冽的海邊和荒島，以及難得一見(jiàn)的極光，無(wú)論視聽(tīng)效果還是感官體驗(yàn)，都更像是發(fā)生在冰島的故事。在這種北歐氛圍的環(huán)境里，導(dǎo)演的幽默感更適得其所，不論是難民們來(lái)到新環(huán)境時(shí)木訥、遲疑的表情，還是難民與小鎮(zhèn)居民的日?；?dòng)，都令人忍俊不禁。

夏羅克再次展露其獨(dú)特的美學(xué)傾向，采用畫幅變形的手法，從古典方形畫面過(guò)渡至最后的寬銀幕，細(xì)致地暗示出主人公內(nèi)心情緒從壓抑到釋然的演變過(guò)程。強(qiáng)迫癥的構(gòu)圖比比皆是，看過(guò)《皮卡德羅》的影迷一定不會(huì)對(duì)山頂電話亭的一幕幕感到陌生。這次導(dǎo)演更采用固定長(zhǎng)鏡頭與水平搖鏡頭的結(jié)合，打破靜止畫面的單調(diào)感，開(kāi)拓畫外空間的表現(xiàn)力，這在主人公打電話給父母的幾場(chǎng)戲里相當(dāng)突出。也許是主人公身份的關(guān)系，影片對(duì)音樂(lè)的運(yùn)用相當(dāng)出色，延續(xù)了《皮卡德羅》的懷舊趣味。開(kāi)場(chǎng)就是一段足足五分鐘給難民示范社交禮儀的課程，配上夜場(chǎng)英語(yǔ)歌曲，輕松地賺足了幽默感。

▲難民接受社交禮儀培訓(xùn)

從一開(kāi)始，導(dǎo)演就很有意識(shí)地拋出難民話題——如何讓他們?nèi)谌霘W洲的文明社會(huì)，如何學(xué)會(huì)對(duì)不同的文化包容——卻又不是常見(jiàn)的白人至上的傲慢嘴臉。導(dǎo)演不惜自我嘲諷，用反諷的口吻刻畫這個(gè)小鎮(zhèn)村民對(duì)外來(lái)者的歧視和刻板印象，比如駕車漂移的青年男女認(rèn)為難民是強(qiáng)奸犯或恐怖分子，而小鎮(zhèn)居民喜用種族歧視的詞語(yǔ)來(lái)稱呼巴基斯坦人。這些充滿自嘲和喜感的細(xì)節(jié)里隱藏著導(dǎo)演對(duì)英國(guó)人骨子里歧視外來(lái)移民的清醒認(rèn)知，在一部西方白人視角展現(xiàn)的難民電影里相當(dāng)不易。

不過(guò)，最核心的話題在于探討這些年輕人為何甘愿冒險(xiǎn)而前仆后繼地涌向歐洲大陸，以及難民身份問(wèn)題的思考。這個(gè)話題在此談得相當(dāng)透徹，此前，有不少難民作品都對(duì)此有所觸及，而在我們認(rèn)知里，也無(wú)非是為了逃離戰(zhàn)亂或者貧窮，希望在異國(guó)他鄉(xiāng)重建新生，片中對(duì)四位難民的情況分別分析。

▲四個(gè)難民好兄弟

非洲黑人兄弟一個(gè)喜歡看美劇，一個(gè)想成為足球運(yùn)動(dòng)員，阿富汗難民同樣喜歡音樂(lè)及搖滾明星Freddie Mercury，為更好地做回自己而逃離家園；而主人公奧馬爾成為難民的原因則沒(méi)那么簡(jiǎn)單。

他的父母流亡在土耳其，而哥哥還留在敘利亞打仗。他對(duì)此一直深深于自責(zé)和愧疚，一時(shí)難以在新環(huán)境里獲得身份認(rèn)同。身為一名音樂(lè)家，他曾感到驕傲的榮耀，但是來(lái)到新環(huán)境卻變得躊躇不安。他一直隨身攜帶著樂(lè)器，卻苦于無(wú)法彈奏。表面上看是因?yàn)槭质軅?，但?shí)際上仍然是心理壓力所致。

▲主人公與當(dāng)?shù)鼐用竦挠哪?dòng)

這件樂(lè)器是不僅象征著敘利亞的傳統(tǒng)文化和國(guó)族背景，還暗示著他與家人的親情羈絆。在影片高潮的幻想一幕，他終于得與哥哥面對(duì)面交談，從而解開(kāi)心結(jié)，重拾信心做回音樂(lè)家。

這后半段的情節(jié)有向好萊塢靠攏的趨勢(shì)，劇本里冒出不少情感演變的套路，但是導(dǎo)演依然能保持著鮮明的幽默感，在談笑風(fēng)生之間繼續(xù)抓住難民問(wèn)題的命脈。這算是擺脫了對(duì)芬蘭大師考里斯馬基的模仿痕跡，在屬于自己的創(chuàng)作里找到英國(guó)難民題材的呈現(xiàn)角度，夏羅克實(shí)在是不可多得的明日之星。

Omar是從敘利亞來(lái)英國(guó)的難民，在等待身份的時(shí)間里他需要和很多其他地區(qū)的難民們一起在一個(gè)小島上學(xué)習(xí)語(yǔ)言和規(guī)則，而每個(gè)人都在面對(duì)不同的難題。假裝的兄弟，無(wú)法實(shí)現(xiàn)的足球夢(mèng)的少年，無(wú)法成為自己的流亡者，無(wú)法彈奏卻永遠(yuǎn)背著樂(lè)器的音樂(lè)家，他們面對(duì)著莫名的歧視和語(yǔ)言的攻擊，無(wú)法融入的惡意，沒(méi)有家鄉(xiāng)的味道，日復(fù)一日的期待與落空和很多的擔(dān)驚受怕。有人遣返，有人喪生，有人執(zhí)著的留下，Omar很迷茫。春去冬來(lái)，Omar終于放下了自己，突破了自己的邊緣，路寬了，琴也再次奏響了。

主題是略顯沉重的歐洲難民問(wèn)題，這也是近幾年歐洲電影總在討論的話題。有趣的是這部電影用了略顯輕松和幽默的方式呈現(xiàn)：淺藍(lán)淺粉的配色，一些刻意又荒誕的內(nèi)容和對(duì)白，配合電影固定鏡頭的拍攝手法，每一顆鏡頭都能看到追求的美感和構(gòu)圖的妙！不僅讓我想起之前的《創(chuàng)造之地》也是每一顆鏡頭都超美超棒，讓人瘋狂愛(ài)上。我尤其喜歡這部片子的攝影和美術(shù)，工整對(duì)稱可愛(ài)。整個(gè)關(guān)于男性移民的部分卻拍攝的格外的甜美，但藍(lán)色憂郁的男主和淡粉色的同志朋友，一切都恰到好處，不僅沒(méi)有過(guò)度渲染主題的沉重，也講述了生活的荒誕與美好。

我好喜歡他的石膏顏色

太多細(xì)節(jié)和意向藏在各處了，也讓這個(gè)電影越細(xì)品越有味道。開(kāi)篇的舞蹈簡(jiǎn)直絕了，一下子就把整個(gè)電影的格調(diào)拉出來(lái)了，循循善誘又可笑的老師們和一臉僵硬的學(xué)生們對(duì)比和工整瞬間展現(xiàn)。開(kāi)始的春天到男主最糾結(jié)的冬天，同一條路同一個(gè)電話亭經(jīng)歷的變化就如同男主的內(nèi)心。最后的畫幅變化也很妙，原本的畫幅特別適合自然風(fēng)景和人物特寫，也很局限，正如邊緣狀態(tài)，之后的展開(kāi)配合男主的放下，格局打開(kāi)畫幅打開(kāi)。眾多重復(fù)場(chǎng)景相同畫面中的不同的展示都讓電影的趣味性和可看性增加了很多！

是我個(gè)人很喜歡的那種很注重鏡頭和審美的慢電影，不適合看爽片下飯，適合安靜觀看獲得美的享受，也很適合作為參考！

《邊緣狀態(tài)》是新人導(dǎo)演本·夏羅克的第二部長(zhǎng)片，該片鋒芒畢露，被列入戛納電影節(jié)精選的2020片單之中，備受藝術(shù)總監(jiān)福茂的推崇，評(píng)論家稱其為隱藏的寶石?！哆吘墵顟B(tài)》的中文名翻譯自《Limbo》，是基督教的一個(gè)術(shù)語(yǔ)，意思是地獄邊緣，指那些并不信仰基督教的人死后，身處此地，等待裁決。

在上個(gè)月8號(hào)線上舉辦的第五屆澳門國(guó)際影展暨頒獎(jiǎng)典禮上，《邊緣狀態(tài)》（之前譯作《流亡邊界》）獲得了“最佳電影”和“最佳劇本”兩個(gè)大獎(jiǎng)。

寧浩導(dǎo)演在頒發(fā)最佳電影獎(jiǎng)的致辭中評(píng)價(jià)：“我非常高興也很榮幸將這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)頒給《流亡邊界》。評(píng)審團(tuán)一致認(rèn)為這是一部發(fā)人深省的作品，原因是它對(duì)社會(huì)以及文化與人文的關(guān)系進(jìn)行了深入的探索。結(jié)合導(dǎo)演獨(dú)特的視聽(tīng)語(yǔ)言和現(xiàn)代藝術(shù)風(fēng)格，種種要素不可思議地融合在一起,給觀眾帶來(lái)難以忘懷的愉悅和感官享受。”

這部受到不少知名影人和影評(píng)人推薦的影片，豆瓣卻只有三百多人標(biāo)記，無(wú)疑是2020年電影的“遺珠”，下面我們就一起走進(jìn)“一半是火焰，一半是海水”的《邊緣狀態(tài)》（友情提示：含大量劇透，也可視作攻略）。

《邊緣狀態(tài)》是一部看起來(lái)非常眼熟的電影，這個(gè)片子大概借鑒了很多風(fēng)格和技巧才組成了自己的模樣，然而這樣的組合卻非常和諧，最重要的是，它重新生成了自己的個(gè)性，就像開(kāi)鑿出形狀各異，甚至花色不一的石頭，最終它們?cè)趯?dǎo)演本·夏羅克的手下整整齊齊地構(gòu)成了一個(gè)主體結(jié)實(shí)、風(fēng)格統(tǒng)一的城堡。

這部電影講的不是一個(gè)人的邊緣狀態(tài)，而是一類人的邊緣狀態(tài)，他們是那些逃到歐洲的難民。在這些難民的人生歷程中，前一部分在經(jīng)歷著火焰——他們所逃離的，那個(gè)戰(zhàn)火紛飛的故土。接下來(lái)的經(jīng)歷則如同海水——那個(gè)對(duì)他們來(lái)說(shuō)如汪洋一般陌生的西方世界，他們投奔于此，形同孤舟。這些難民不管走到哪里，始終都處在被邊緣化的狀態(tài)里。

影片的主線是跟隨著一個(gè)叫奧馬爾的敘利亞年輕音樂(lè)家推進(jìn)的，他帶著家人的厚望逃到了歐洲，來(lái)到了蘇格蘭一個(gè)偏僻的小島上，被當(dāng)?shù)匾粋€(gè)難民救助點(diǎn)收容，與其中三個(gè)人共同生活在一個(gè)屋檐下。終日郁郁寡歡的奧馬爾看起來(lái)與其他人格格不入，他懷揣音樂(lè)夢(mèng)想，無(wú)論走到哪里都要提著他的烏德琴，這是一種敘利亞民族樂(lè)器，他說(shuō)琴上的花紋是他家鄉(xiāng)花園的樣子，這把琴象征了奧馬爾心目中的整個(gè)家庭。奧馬爾時(shí)刻不忘把它帶在身邊，盡管他的手臂在逃亡的路上因?yàn)槭軅蛑喽鵁o(wú)法演奏它。

電影并沒(méi)有因?yàn)槭请y民題材就流于苦大仇深，反而荒誕有趣，當(dāng)然這是建立在一個(gè)悲傷的氛圍上的，這恰恰也造就了本片最大的特色，那就是黑色幽默。如果說(shuō)影片的悲傷氛圍如同一片冰冷的大海始終蕩漾在觀眾心底，那么黑色幽默就是照亮這片大海的火焰，這也得使觀眾獲得了非常好的觀影體驗(yàn)。

《邊緣狀態(tài)》的故事展開(kāi)主要采用了兩種手段，一是通過(guò)故事情節(jié)，隨時(shí)隨地串插一些荒誕不經(jīng)的笑點(diǎn)，二是一路在細(xì)節(jié)里埋下多條線索，使影片在下半段全面進(jìn)入了悲傷后，仍在不斷開(kāi)啟令人錯(cuò)愕或令人欣慰的效果。那些笑點(diǎn)的串插并不散亂，每一處令人發(fā)笑的情節(jié)都不是一閃而過(guò)，形成笑點(diǎn)的元素仍會(huì)在之后的情節(jié)里再次被加以運(yùn)用，其中一些笑點(diǎn)也為故事中的暗線和接下來(lái)的劇情起到了預(yù)示作用，這一切使影片看起來(lái)相當(dāng)熨貼。

例如這四個(gè)難民作為室友，他們會(huì)聚在一起看《老友記》，其中一對(duì)兒難民兄弟還會(huì)因?yàn)閯∏榈挠懻撘鸺ち覡?zhēng)執(zhí)。這樣的場(chǎng)面形成了一種強(qiáng)烈反差的喜劇感，雖然都是共同生活在一起，但是這些難民的人生際遇與《老友記》里的人物可是天差地別，他們每天憂心重重地等待接下來(lái)的命運(yùn)安排，而《老友記》里則是歡聲笑語(yǔ)，處處洋溢著生活中的多姿多彩。在影片后邊，主人公奧馬爾因?yàn)槭艿搅艘幌盗械拇驌艉蛣?chuàng)傷之后，失望地對(duì)他的好友說(shuō)，這里的生活不是《老友記》。

這種反差造成的喜劇感更具代表性的一筆是他們?cè)谏嫌⑽恼n時(shí)，老師教他們用“我曾經(jīng)”這樣一個(gè)詞組造句，之所以要學(xué)會(huì)這個(gè)詞組，是因?yàn)橐泼窆贂?huì)讓他們講述自己的經(jīng)歷，這是審查難民資格的必經(jīng)過(guò)程。本來(lái)這是難民救助點(diǎn)為了他們迎接歐洲新生活提供的幫扶教育，但當(dāng)老師點(diǎn)名其中一個(gè)難民讓他嘗試造句時(shí)，場(chǎng)面就“垮塌”了，這種垮塌還是遞進(jìn)式的，他一本正經(jīng)地連造兩個(gè)句子：“來(lái)到這里之前，我曾經(jīng)是快樂(lè)的”，“我曾經(jīng)每夜以淚洗面，但是來(lái)到這里之后我一滴淚也流不出了”。老師聽(tīng)完這個(gè)出其不意的回答愣住了，但鑒于這個(gè)學(xué)生完全掌握了這個(gè)詞組的使用方法，于是又使勁鼓掌稱贊道：精彩。“精彩”一詞再次把荒誕的場(chǎng)面推進(jìn)一個(gè)新層次。

影片中每一個(gè)情節(jié)的出現(xiàn)都有極強(qiáng)的合理性，而往往這種合理性緊接著就被另一種背道而馳的合理性解構(gòu)，這是黑色幽默的產(chǎn)生過(guò)程。導(dǎo)演的高明之處不僅在于能夠獨(dú)具匠心地把這些合理的元素做成笑料，同時(shí)，他也讓這些令人發(fā)笑的情節(jié)為接下來(lái)的劇情進(jìn)行一次又一次的預(yù)示。

比如因?yàn)椤独嫌延洝窢?zhēng)吵的兄弟二人，在吵急眼的過(guò)程中，其中一個(gè)對(duì)另一個(gè)說(shuō)，沒(méi)有我你無(wú)法留在這里。而影片在后來(lái)也對(duì)這個(gè)細(xì)節(jié)作出了回應(yīng)，這兩人是假扮的兄弟，年長(zhǎng)的曾經(jīng)在失火的偷渡船上救過(guò)年少的一命。年少的聲稱自己 17 歲，來(lái)到歐洲之后，年長(zhǎng)的讓年少的假裝成自己的弟弟，從而使其作為監(jiān)護(hù)人有更多的機(jī)會(huì)獲得歐洲國(guó)家的接納。

這假扮的兄弟二人盡管相依為命，但是兩個(gè)人的志向大相徑庭。盡管是個(gè)難民，哥哥一廂情愿地希望成為切爾西俱樂(lè)部的足球運(yùn)動(dòng)員，還為自己選好了11號(hào)隊(duì)服。他時(shí)常受到嘲笑，特別是弟弟還痛心地指責(zé)他不切實(shí)際，因?yàn)榈艿苷J(rèn)為最終他們的命運(yùn)將是清潔工。而事實(shí)上也正像英文課上那個(gè)難民學(xué)生造句所揭示的那樣，這兄弟二人盡管已經(jīng)在歐洲，但命運(yùn)并沒(méi)變得比曾經(jīng)更好，甚至進(jìn)入更糟的境地。兄弟二人最終因?yàn)樽鞅妆划?dāng)局發(fā)現(xiàn)，結(jié)果弟弟被捕，有著雄心壯志的哥哥逃走卻被凍死在荒原上。

在本片中，主角的戲份其實(shí)只是起到了一個(gè)主干作用，真正的看點(diǎn)是他周圍的人，包括其他難民以及當(dāng)?shù)匦涡紊拇迕?，這些人的戲份雖然不多，但是他們就如繁花一般將整個(gè)電影點(diǎn)綴得豐富而飽滿。除了主人公之外，另一個(gè)叫法哈德的角色可以說(shuō)是重中之重，他的戲份除了提供笑料之外，也承擔(dān)著另外一種敘事方式，影片在他身上埋下了大量線索，一步一步帶著觀眾進(jìn)入到了恍然大悟和感人至深的劇情當(dāng)中。

影片在一開(kāi)始就對(duì)法哈德的身份不斷進(jìn)行鋪墊。這個(gè)來(lái)自阿富漢的中年男人說(shuō)，從來(lái)沒(méi)有女人對(duì)他笑過(guò)。奧馬爾問(wèn)他，那你結(jié)過(guò)婚嗎。他說(shuō)沒(méi)有。他也是個(gè)喜歡音樂(lè)的人，總是主動(dòng)與奧馬爾聊天，他對(duì)奧馬爾說(shuō)，每個(gè)人的心中都有一個(gè)情結(jié)，這把烏德琴就是你的情結(jié)。

奧馬爾問(wèn)他，那你的情結(jié)是什么。法哈德掏出一張皺巴巴的照片遞給了奧馬爾，上邊是皇后樂(lè)隊(duì)的主唱弗雷迪。觀眾看到這張照片出現(xiàn)在鏡頭里能夠會(huì)心一笑，因?yàn)榇藭r(shí)大家意識(shí)到法哈德的發(fā)型以及胡須原來(lái)一直都是在模仿弗雷迪的樣子，這位著名的主唱是他的偶像。法哈德還會(huì)對(duì)奧馬爾表現(xiàn)出種種關(guān)心，因?yàn)閵W馬爾手上帶著石膏，法哈德會(huì)幫他剝完一個(gè)桔子，同時(shí)很好奇地問(wèn)奧馬爾，為什么石膏是粉紅色的。奧馬爾說(shuō)因?yàn)獒t(yī)院藍(lán)色的用完了。

法哈德雖然喜歡唱歌，但他的夢(mèng)想并不是成為一個(gè)歌星，他想成為一個(gè)穿著西裝，喝著黑咖啡在辦公室里工作的人。在這個(gè)難民救助點(diǎn)等待庇護(hù)許可的時(shí)間內(nèi)，他則自詡為奧馬爾的經(jīng)紀(jì)人，經(jīng)常和奧馬爾結(jié)伴而行。

有一天法哈德帶奧馬爾去看一群被圈養(yǎng)在牧場(chǎng)的雞，他指著其中一個(gè)公雞說(shuō)，這是一只新來(lái)的雞，新成員總會(huì)被其它雞攻擊。他說(shuō)這只雞很特別，非常像他，他非常喜歡這只公雞，他覺(jué)得這只公雞也喜歡他。他對(duì)奧馬爾講道，他在阿富漢也養(yǎng)過(guò)一只這樣的公雞，他叫它弗雷迪。后來(lái)，他從牧場(chǎng)把這只公雞偷了出來(lái)，給它取名為小弗雷迪，每天把它抱在懷里當(dāng)作寵物。

在奧馬爾的眼中，法哈德是一個(gè)有點(diǎn)兒沒(méi)心沒(méi)肺的人，而奧馬爾則一直為自己獨(dú)自離開(kāi)父母逃亡到歐洲感到自責(zé)，尤其是他和哥哥的志向相左，哥哥奔赴前線志愿參軍，而他卻選擇逃離家園，并因此互生矛盾。雖然奧馬爾的逃離是為了能在歐洲給自己和家人開(kāi)拓出一條新的生活通道，但是作為一個(gè)曾經(jīng)在敘利亞小有成就的音樂(lè)家，奧馬爾來(lái)到西方世界之后，除了背負(fù)著思鄉(xiāng)之苦，還有對(duì)未來(lái)感到深深的茫然和無(wú)助。

有一天奧馬爾無(wú)意中在野外發(fā)現(xiàn)了被凍僵的室友尸體之后更是深受打擊，他回到住處崩潰地問(wèn)法哈德，你為什么活得這么容易，你從來(lái)沒(méi)有想過(guò)在來(lái)到這里之前你是誰(shuí)嗎。法哈德說(shuō)，我試著不去想。奧馬爾問(wèn)，如果可以的話，你會(huì)回去嗎。我回不去，法哈德說(shuō)。奧馬爾又問(wèn)道，我是說(shuō)，如果有可能的話，你會(huì)回去嗎。在奧馬爾的一再追問(wèn)下，法哈德有些惱羞成怒，他告訴奧馬爾說(shuō)，因?yàn)榛厝サ脑挘荒茏鲎约骸?/p>

此時(shí)奧馬爾終于明白了，這個(gè)男人與他的偶像弗雷迪一樣，是個(gè)同性戀，他自己也如同那只叫弗雷迪的公雞一樣，作為來(lái)到西方世界的新成員，被這里的人們敵視和排斥，可是他又非?！疤貏e”，這種特別使他在阿富汗根本沒(méi)有成為自己的生存空間。

電影始終沒(méi)有對(duì)法哈德同性戀的身份進(jìn)行直接挑明，片中人物也沒(méi)有正面談及這個(gè)問(wèn)題。只是在法哈德終于拿到庇護(hù)許可時(shí)，影片通過(guò)奧馬爾與他的對(duì)話，將這一身份在穆斯林世界中的處境，進(jìn)行了最后一次火烙般的加強(qiáng)。奧馬爾帶著傷感之情對(duì)法哈德說(shuō)，以前我從來(lái)沒(méi)有遇到過(guò)一個(gè)人，你知道，就像……（你這樣的人）。法哈德沒(méi)等他說(shuō)完也回應(yīng)道，我也沒(méi)遇到過(guò)。

這樣的人物對(duì)白如此平靜，可產(chǎn)生的力量直擊人心。可以說(shuō)這部電影大部分的魅力就是通過(guò)人物交流產(chǎn)生的，無(wú)論是主角、配角，或者龍?zhí)?，在他們的語(yǔ)言當(dāng)中，不僅流露出大量劇情信息，也呈現(xiàn)出意識(shí)形態(tài)。這些意識(shí)形態(tài)里有正面的，也有負(fù)面的，它們?cè)趧≈械某霈F(xiàn)方式就如同在現(xiàn)實(shí)世界中那樣，是摻雜在對(duì)難民的接納與歧視之中的。這種多元化的表達(dá)，也讓這樣一部在偏僻小島上完成的低成本電影具有了管中窺豹的效果和四兩撥千斤的力量。

當(dāng)然，影片并沒(méi)有僅限于在對(duì)白上進(jìn)行雕琢和打磨。導(dǎo)演也著力在構(gòu)圖和色調(diào)上進(jìn)行了設(shè)計(jì)，特別是影片當(dāng)中多次出現(xiàn)大全景的畫面時(shí)，人物往往處在畫面的遠(yuǎn)處或角落，顯得非常眇小，這與影片的主題形成了隱喻，淡藍(lán)的冷色調(diào)也配合構(gòu)圖烘托著邊緣狀態(tài)的失落感。而當(dāng)主角每次走在通往難民住處的道路上時(shí)，構(gòu)圖就會(huì)上下左右完全對(duì)稱，將人物完全置于中心位置，此時(shí)鏡頭也總是緩慢推移。導(dǎo)演似乎在用這種鏡頭語(yǔ)言告訴觀眾，這條在歐洲屬于難民的道路雖然沉重艱辛，但卻是應(yīng)該堅(jiān)定走下去的正途。

導(dǎo)演在影片結(jié)尾也給出了相同的注腳，奧馬爾拆了石膏之后，在難民救助站的組織下開(kāi)了一個(gè)小型音樂(lè)會(huì)，影片色調(diào)在此時(shí)變暖，一直采用的窄畫幅也突然變成寬畫幅，這些突兀的變化不僅是象征了一個(gè)人文關(guān)懷式的溫暖結(jié)尾，更像是導(dǎo)演宣告本片乃是一個(gè)藝術(shù)片，很任性的那種。

作者丨Jialin 編輯丨佐爾巴 統(tǒng)籌丨拍電影網(wǎng)編輯部

故事的主人公Omar (Amir El-Masry) 帶著他的 厄?yàn)醯虑?撥弦樂(lè)器，流行于阿拉伯國(guó)家) 從遙遠(yuǎn)的敘利亞來(lái)到蘇格蘭這個(gè)寒冷孤寂的小島（難民營(yíng)中）等待許可進(jìn)入英國(guó)。奇怪的是他極少?gòu)椬啵词箯椬鄷r(shí)音樂(lè)中也包含著他無(wú)限的痛苦和悲傷。。

與他同住難民營(yíng)的還有 Farhad (Vikash Bhai), Wasef (Ola Orebiyi) and Abedi (Kawbena Ansah) ，他們平日看看 pirated DVDs 《朋友》作為消遣。

故事帶著詭異的味道開(kāi)局：呃，沒(méi)有常規(guī)的畫外音來(lái)敘述故事背景。。。。而是用一個(gè)奇異的蒙太奇來(lái)介紹電影是在討論什么樣的主題：

在一個(gè)異國(guó)的教室中，黑板上畫著一張笑臉 “Cultural Awareness 101. Sex. Is a smile an invitation?” 而黑板前站在一個(gè)神色嚴(yán)肅的女人。。。。教師Helga (Sidse Babett Knudsen) 和 Boris (Kenneth Collard) 在演示一個(gè)男人應(yīng)該如何在流行樂(lè)曲中應(yīng)和跳舞的女性。。。女人穿著標(biāo)準(zhǔn)、舉止得當(dāng)、就如辦公室白領(lǐng)，，而男人開(kāi)始把他的頭靠著女人 breast 。。一會(huì)毛手毛腳。。。。結(jié)果可想而知。。。一屋子的難民學(xué)生啞口無(wú)言。。。。

摘自：http://jeremycprocessing.com

導(dǎo)演通過(guò)相對(duì)較為輕松、甚至略帶詼諧輕快的方式講故事。。。仿佛電影只是在講述四個(gè)室友閑聊、平淡的同居生活，觀者不經(jīng)意間對(duì)開(kāi)始關(guān)心角色的經(jīng)歷。。從而最終探究他們的人生，這也是這部作品能讓人記憶深刻的原因之一。

難民們時(shí)常面臨來(lái)自島上當(dāng)?shù)鼐用竦钠?jiàn)對(duì)待。。。例如下一鏡頭：荒原中樹(shù)立著一個(gè)電話亭。。。島上唯一聯(lián)通外部世界的所在。 當(dāng)?shù)匦『⑾騉mar 打招呼， 問(wèn)他一些奇奇怪怪的問(wèn)題：比如你是巴基斯坦人么 （“Paki”），呃。。。 欺負(fù)女人么？移民都做壞事么？。。。呃，這個(gè)是混進(jìn)來(lái)英國(guó)talk show 了么？！

摘自：www.rogerebert.com

不論是四位同居者對(duì)美劇《Friends》 還是之后傻乎乎抱雞事件都閃耀著導(dǎo)演智慧光芒： “It’s a good thing they make dreams free” 不經(jīng)意間普通的笑料折射出角色的苦澀與難言。

小島生活節(jié)奏緩慢，留給四位同居者漫長(zhǎng)的時(shí)間考慮諸如何去何從之類的問(wèn)題。。。居住環(huán)境廣袤、荒涼。。。但不失壯麗。然而與世隔離的環(huán)境讓人感覺(jué)四位同居者被人為置身于兩個(gè)世界之間的肥皂泡中。

電影的下半部更為悲哀、苦澀， 更多的圍繞Omar 展開(kāi)。表?yè)P(yáng)一下Omar 扮演者 El-Masry, 他在此之前參演了《夜班經(jīng)理》和《一觸即發(fā)》。。。。他亦莊亦諧的表演演繹出一個(gè)從敘利亞離開(kāi)的音樂(lè)劇，他對(duì)兄弟的愧疚與憤怒， 他在內(nèi)心煎熬中苦苦度日 。。。 每次給家中雙親的對(duì)話就是他感情宣泄之時(shí)。。。。如其他類似難民電影一樣，導(dǎo)演探討的還是生死的主題， 他在角色的啼笑怒罵中展示他們生活的方方面面。

摘自：www.flickreel.com

如果你想靜下心來(lái)體驗(yàn)一下離鄉(xiāng)背井流浪異國(guó)的人文感受， 《邊緣狀態(tài)》也是一個(gè)不錯(cuò)的選擇。。。他可是在2020年拿了包括嘎納電影節(jié)等一系列提名的高分作品。。

太過(guò)克制的影像講述著一個(gè)凝固而緩慢的故事，我一直期待著男孩的琴聲，期待著，停滯的時(shí)間里，能奏響一抹希望的亮色。

荒野的石屋之中，男孩最終與想象中的哥哥和解，屋外，抬頭仰望，是幽綠的北極光，鋪展天際。我想，那應(yīng)該是哥哥的靈魂。

最終，男孩在超市中看到了自己想要的來(lái)自家鄉(xiāng)的醬料，那是老板特地為自己采購(gòu)的，這樣小小的收獲，于男孩而言，卻是一種巨大的喜悅與安慰，因?yàn)槟抢镉屑亦l(xiāng)的味道，有對(duì)于未來(lái)的家人團(tuán)聚的期許。

蘇格蘭邊境的孤島之上，無(wú)休無(wú)止的狂風(fēng)，似乎永不停歇。遠(yuǎn)離故土的男孩滯留于島上，等待著來(lái)自英國(guó)本土的難民入境許可。

時(shí)間是那樣緩慢，甚或停止。只有身邊的木琴相伴，那木琴似乎就是男孩的整個(gè)故鄉(xiāng)，雖然他從不曾演奏，但總是帶著它，寸步不離，像是在荒島之上支撐他堅(jiān)持下去的唯一力量。

聽(tīng)著醫(yī)生剪開(kāi)繃帶的嚓嚓聲，似乎是男孩的心在說(shuō)話，在表達(dá)著想要彈奏的渴望。

最終，男孩終于彈起了手中的木琴，雖然面前坐著的是異鄉(xiāng)人，但是，在激昂的琴聲中，男孩看到了自己的家人和同胞，似乎重回到了養(yǎng)育他的故土，那般溫暖而親切。

又是一個(gè)有關(guān)尋找歸屬的故事。當(dāng)然，影院中沒(méi)有一個(gè)難民，我坐在黑暗中，聽(tīng)著中東風(fēng)格的結(jié)束曲，心中升起一種若有似無(wú)的悲涼。

影片結(jié)尾處，男孩仍舊提著自己的木琴，走向遠(yuǎn)方?？蛇h(yuǎn)方真的可以給予他渴望的生活與溫暖嗎？

沒(méi)有答案，只是期望，等待下一次的北極光……

前兩天看了本·夏羅克指導(dǎo)的第二部長(zhǎng)片《邊緣狀態(tài)（limbo）》，個(gè)人非常喜歡這部電影，無(wú)論是大量的對(duì)稱構(gòu)圖還是賞心悅目的攝影還有精心雕琢的留白都讓人印象深刻。

因此我想對(duì)其進(jìn)行一些解讀，也希望更多的人能知道或者喜歡上這部電影。

（以下涉及情節(jié)劇透）

《邊緣狀態(tài)》的英文原名是limbo，這個(gè)名字可以追溯到基督教中的靈薄獄的概念。

靈薄獄這個(gè)概念出自猶太教，在基督宗教中被視為凡人死后居住的地方，天主教原本的教義中指的是是天堂與地獄之間的邊境，不曾判罰卻無(wú)福上天堂的靈魂居住在此。

《邊緣狀態(tài)》講的是歐洲難民危機(jī)。導(dǎo)演從一位在蘇格蘭島上等待庇護(hù)的年輕敘利亞音樂(lè)家的視角來(lái)看待難民事件，故事聚焦于男主及他身邊的這群難民的生活狀態(tài)，也即——limbo，位于天堂和地獄之間的第三種中間態(tài)。

1

也許你和我一樣，聽(tīng)過(guò)這個(gè)事情，也知道近幾年歐洲各國(guó)都存在或多或少的難民問(wèn)題，也曉得許多導(dǎo)演以此為題創(chuàng)作了許多作品。

往常的難民作品多是苦大仇深的，而《邊緣狀態(tài)》并非如此。本片以憂郁的藍(lán)色調(diào)為主，全片充斥著郁結(jié)悲傷的氛圍，但常有黑色幽默的片段出現(xiàn)。

故事開(kāi)頭是在文化覺(jué)悟基礎(chǔ)課上，一位女老師和男老師隨著Hot Chocolate合唱團(tuán)的“It Started With A Kiss”跳舞，臺(tái)下是一群呆滯的男性。

舞到深處，男老師摸了女老師的屁股，女老師停下舞步給了男老師一個(gè)巴掌。她對(duì)臺(tái)下的人們說(shuō)：“有人告訴我他哪里做錯(cuò)了嗎？”

而黑板上赫然寫著“性：微笑代表邀請(qǐng)嗎？”

這里的情節(jié)很難不讓人聯(lián)想到歐洲國(guó)家女性被難民強(qiáng)奸的事情，由于教育上的缺位和文化上不同，顯然很多難民缺乏良好的性別觀念和尊重，因此各國(guó)的接收都采取了教育改造，這可以視為一種篩選，也是歐洲國(guó)家對(duì)于難民素質(zhì)的一種把控。

此外我們很難不注意到臺(tái)下的難民竟然都是男性，而這點(diǎn)在之后的臺(tái)詞里做出了解釋：

其實(shí)很容易理解單身男性為什么在難民接收中優(yōu)先級(jí)靠后，因?yàn)閱紊淼哪行噪y民很容易成為社會(huì)的不穩(wěn)定因素，而女性難民相對(duì)來(lái)說(shuō)可以提高發(fā)達(dá)國(guó)家岌岌可危的出生率，孤兒則可以被收養(yǎng)，有家室的人有親人在也會(huì)相對(duì)來(lái)說(shuō)更加務(wù)實(shí)穩(wěn)定。

2

本片主要人物從左到右：奧馬爾、法哈德、瓦瑟夫、阿貝迪

本片的主角是來(lái)自敘利亞的奧馬爾，除他以外還有三位難民室友，分別是來(lái)自非洲的黑人兄弟阿貝迪和瓦瑟夫，還有來(lái)自阿富汗的法哈德。

他們常常聚在一起看《老友記》、一起上課、一起在門口等快遞員送信，瓦瑟夫和阿貝迪還會(huì)為了《老友記》中的情節(jié)吵架。

片中不乏這樣的黑色幽默

他們每天最大的盼頭大概就是郵差何時(shí)會(huì)送來(lái)自己得到庇護(hù)的信，可是這種盼頭好像也遙遙無(wú)期。

有一次上課，老師讓他們以“我曾經(jīng)”造句，一位難民站了起來(lái)，他說(shuō)：“在來(lái)到這之前，我曾經(jīng)是開(kāi)心的。我曾經(jīng)每夜以淚洗面，但現(xiàn)在我一滴眼淚也流不出來(lái)了。”

女老師鼓起了掌，下面的人群遲疑著稀稀拉拉地鼓掌，她說(shuō)：“太棒了，你已經(jīng)跳到我們下節(jié)課要講的句型了”

毫無(wú)疑問(wèn)，片中的許多劇情是荒誕的，在濃到化不開(kāi)的憂傷氛圍里你總能遇到讓你會(huì)心一笑的橋段。

但無(wú)論如何，人物的命運(yùn)總要走向他們注定的結(jié)局。

3

奧馬爾在談話中知道，瓦瑟夫和阿貝迪是在利比亞開(kāi)來(lái)的船上遇見(jiàn)的。船起了火，是瓦瑟夫救了未成年的阿貝迪，并讓對(duì)方一直裝作是他的弟弟，他認(rèn)為帶有家屬更有可能得到庇護(hù)。

瓦瑟夫一直向往更好的生活，他夢(mèng)想著去切爾西球隊(duì)踢足球，球衣都給自己選好了，11號(hào)。他老把自己的夢(mèng)想掛在嘴邊，但阿貝迪深知這是不可能的，他無(wú)情地戳破了對(duì)方的美夢(mèng)，告訴他你會(huì)像我一樣當(dāng)清潔工。

阿貝迪明白總有東窗事發(fā)的那一天，對(duì)瓦瑟夫來(lái)說(shuō)他成了阿貝迪的監(jiān)護(hù)人，更有可能得到庇護(hù)實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想，而對(duì)阿貝迪來(lái)說(shuō)他只是在冒險(xiǎn)。一旦暴露，那就什么都沒(méi)有了。

而這一天真的到來(lái)了。

那天下著雪，警察敲響了他們的門，阿貝迪被遣返，而瓦瑟夫翻窗逃跑了。

后來(lái)奧馬爾幫島上的居民找暴風(fēng)雪里的羊羔時(shí)找到了瓦瑟夫的尸體。

冰冷的，躺在雪地里，身上穿著11號(hào)棒球衫。

阿貝迪曾對(duì)奧馬爾說(shuō)：“有些事他真的相信過(guò)，你知道嗎？”

奧馬爾說(shuō)：“也許他慢慢死心了”

在風(fēng)雪中倒下那一刻，瓦瑟夫終于失去了希望，他的夢(mèng)想、他的堅(jiān)持都不過(guò)是一場(chǎng)逼真的幻影。

而來(lái)自阿富汗的法哈德呢？他總是話很多，聽(tīng)說(shuō)奧馬爾在敘利亞是小有名氣的音樂(lè)家后自作主張要給他當(dāng)代理兼經(jīng)紀(jì)人，說(shuō)沒(méi)有女人對(duì)他笑過(guò)，盡管阿富汗女人都戴著面紗，但情緒是可以從眼睛里看出來(lái)的。他還特地演示了一下。

他在笑

他喜歡皇后樂(lè)隊(duì)的佛萊迪·摩克瑞，認(rèn)為他們留著同樣的胡子、信同樣的宗教，他們是一樣的人。他甚至給一只自認(rèn)為不合群的公雞取名為小弗雷迪，固執(zhí)地把它帶出散養(yǎng)圈，抱在身邊。

法哈德常常和奧馬爾說(shuō)話，大部分都是法哈德先開(kāi)口，他總是擔(dān)心奧馬爾打了幾個(gè)月的石膏，忘記彈琴了怎么辦，還想拉奧馬爾一起去音樂(lè)之夜，說(shuō)不準(zhǔn)還能拿個(gè)獎(jiǎng)品。

奧馬爾看見(jiàn)瓦瑟夫的尸體回來(lái)萬(wàn)念俱灰，面對(duì)還想著音樂(lè)之夜的法哈德，他說(shuō)：“你怎么活的這么容易呢？”

“你就沒(méi)想過(guò)，在來(lái)這之前你是誰(shuí)嗎？”

法哈德說(shuō)：“我試著不去想。”

說(shuō)著說(shuō)著法哈德也不開(kāi)心了，他說(shuō)：“你覺(jué)得我不需要待在這里嗎？”接著關(guān)門就要離開(kāi)。奧馬爾緊接著站了起來(lái)，問(wèn)他：“你為什么來(lái)這里？”

隔著緊鎖的房門，法哈德說(shuō)：“因?yàn)樵诩亦l(xiāng)我不能做自己?！?/p>

我認(rèn)為這一幕極具象征意義，門代表了兩人之間的隔閡，水紋玻璃對(duì)人像的扭曲則表現(xiàn)了人對(duì)真實(shí)自我的遮掩以及視角所限人對(duì)他人的曲解。

法哈德這席話其實(shí)很明顯了，他之所以喜歡佛萊迪不僅是因?yàn)樯衔乃龅脑?，更因?yàn)樗麄兌际峭詰俚纳矸?。在結(jié)尾處奧馬爾對(duì)法哈德道歉，說(shuō)：“我從來(lái)沒(méi)有遇到過(guò)一個(gè)人……你知道……像……”

法哈德說(shuō)：“我知道，我也沒(méi)有?！?/p>

三十二個(gè)月的等待，法哈德最后等來(lái)了他的信件，如愿穿上了西裝，努力去生活了。

而奧馬爾呢？

他祖父是敘利亞知名的烏德琴演奏家，三代都是音樂(lè)家，原本過(guò)著小康的生活，而他從祖父那里繼承了烏德琴，在音樂(lè)上小有名氣。

可是敘利亞戰(zhàn)亂了。父母匆匆逃亡土耳其，而他則坐上了前往英國(guó)的輪渡，哥哥獨(dú)自留在了敘利亞保家衛(wèi)國(guó)。

他本想前往倫敦，但卻被困在了蘇格蘭的小島上，更別提手骨折打了石膏，自他離開(kāi)敘利亞的那一天起就再也沒(méi)彈過(guò)琴。而當(dāng)手好了，他拿起琴調(diào)了下音，卻又放下了。

他覺(jué)得它聽(tīng)起來(lái)跟原來(lái)不一樣了。

感覺(jué)不一樣了。

在蘇格蘭的夜晚，他常常打開(kāi)手機(jī)，看起哥哥當(dāng)年拍的視頻。

他常常跟爸媽打電話，爸爸竟然做起了街頭賣藝的工作，媽媽很擔(dān)心他，也擔(dān)心錢的問(wèn)題。但她總是努力安慰他，跟他講腌茄子的做法，小心翼翼地詢問(wèn)他有沒(méi)有和哥哥納比勒聯(lián)系。

但前往倫敦接來(lái)父母的日子遙遙無(wú)期，奧馬爾的爸爸在一次街頭賣藝中被警察打了，他的哥哥納比勒接濟(jì)了他們，父母因此生出了回?cái)⒗麃喌南敕?，奧馬爾很生氣，他和父親在電話里大吵了一架。

但后來(lái)他還是打了回去，媽媽讓他不要擔(dān)心錢的問(wèn)題，她說(shuō)：“答應(yīng)我你會(huì)和你哥聊一下，我們的國(guó)家在打仗，但是我不允許家里也打仗?！?/p>

片中的對(duì)白都非常動(dòng)人

奧馬爾走到全島唯一一個(gè)有信號(hào)的地方——風(fēng)力發(fā)電站下，他拿出手機(jī)，看到納比勒發(fā)來(lái)的短信，打給他，直接進(jìn)了語(yǔ)音信箱。

風(fēng)雪很大，奧馬爾走進(jìn)一間閑置的小屋，點(diǎn)燃柴火，在某個(gè)時(shí)刻，有人推門而來(lái)，正巧是納比勒。

他們圍著火爐談話，關(guān)于童年，關(guān)于納比勒為什么留在敘利亞，關(guān)于很多很多。

納比勒讓他彈琴，他能告訴他音到底有沒(méi)有不一樣，而奧馬爾拿起琴，沉默著。

鏡頭驟然拉遠(yuǎn)，對(duì)面的椅子空無(wú)一人，納比勒仍然遠(yuǎn)在敘利亞，他所對(duì)話的，其實(shí)正是另一個(gè)自己。

他答應(yīng)過(guò)別人，手好了以后要舉辦一場(chǎng)敘利亞音樂(lè)會(huì)。

這一次他終于有勇氣走上舞臺(tái)，在所有陌生又熟悉的面孔前演奏屬于家鄉(xiāng)的音樂(lè)。

琴身上畫著他的家園春天的樣子，琴的聲音也是他家園的聲音。

結(jié)尾的一曲讓言語(yǔ)失去力量，一切感覺(jué)訴諸畫面和音樂(lè)，曉然于心。

全片一直保持的窄畫幅在此時(shí)漸漸變成寬畫幅，這象征著奧馬爾終究是打破了藩籬和一直囚困自己的心境，逃出了這種邊緣狀態(tài)，成為了不一樣的自己。

冷色調(diào)的畫面在此刻終于迎來(lái)了暖色，新的生活即將開(kāi)始。

片中時(shí)常出現(xiàn)關(guān)于路的空鏡與意向，這表示了奧馬爾走的路雖然艱難且看不到盡頭，但總歸要走下去。

生活總是對(duì)你承諾，保證來(lái)年春滿枝頭。

而在那之前，是漫長(zhǎng)、不見(jiàn)曙光的寒冷黑夜。

本文同時(shí)發(fā)布于個(gè)人公眾號(hào)：再無(wú)鯨的海，掃描二維碼即可關(guān)注~（本影評(píng)僅代表個(gè)人觀點(diǎn)）