2022年1月25日，冷冽冬夜，對(duì)比度稍低的清晰黑白電影有嘈雜零碎的異國(guó)語(yǔ)言，講一個(gè)舊世界的故事。這個(gè)世界仍有我們熟悉的大屁股電視和固定電話，作為連接電影和現(xiàn)實(shí)的發(fā)光細(xì)線。 站在全知視角的觀眾無(wú)法定義幼稚政治丑聞后的復(fù)雜異教邪神崇拜，只能漸漸接受黑白片中被未知超自然力量悄悄改變的人類(lèi)社會(huì)乃至感官世界。就像節(jié)目制作組在屋中從被動(dòng)遭遇異狀到主動(dòng)體驗(yàn)（真實(shí)的）幻境，唯有接受，無(wú)力反抗。 我好喜歡老舊電視機(jī)播放的訪談節(jié)目。有質(zhì)地結(jié)實(shí)的幕布、桌椅、水杯，喋喋不休的主持人和各色嘉賓在談?wù)撘粓?chǎng)冰冷骯臟的政界風(fēng)波，文雅整齊的字幕標(biāo)志適時(shí)地控制播放節(jié)奏，失真嘈雜的音效時(shí)刻給人聽(tīng)覺(jué)的折磨，噼里啪啦的雪花點(diǎn)不再是宇宙輻射的微波，而是觸發(fā)恐懼的前奏。這是現(xiàn)代人營(yíng)造的模擬恐怖（Analog Horror）感覺(jué)，隨時(shí)懷念我或許未曾經(jīng)歷的過(guò)往時(shí)代。希望洛老也能喜歡這種模式。 不得不提，提心吊膽的觀影體驗(yàn)里也有暖暖微光，來(lái)自爐子上噗噗作響的摩卡壺和門(mén)外紅光掩映中伸入的章魚(yú)手。

硬要?dú)w類(lèi)的話，本片應(yīng)該屬于意識(shí)流恐怖片。觀影體驗(yàn)類(lèi)似于看《燈塔》之類(lèi)的“神棍”片，所以注定評(píng)價(jià)兩極化。但在我看來(lái)，有風(fēng)格的有創(chuàng)意的恐怖片，都是及格以上的作品。如果欣賞不來(lái)這類(lèi)神神叨叨的片子，就別硬著頭皮去看了。不過(guò)話說(shuō)回來(lái)，本片沒(méi)有燈塔那么晦澀，且有懸疑兇案解密為引子，還是挺有意思的。

以下劇透

——魔幻現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)，把離奇怪誕的情節(jié)和人物，以及各種超自然現(xiàn)象插入到反映現(xiàn)實(shí)的敘事和描寫(xiě)中，使現(xiàn)實(shí)的政治社會(huì)變成一種現(xiàn)代神話，既有離奇幻想的意境，又有現(xiàn)實(shí)主義的情節(jié)和場(chǎng)面。人鬼難分，虛實(shí)結(jié)合，現(xiàn)實(shí)與魔幻融為一體。

——在魔幻現(xiàn)實(shí)主義中，作者的根本目的是借助魔幻表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)，而不是把魔幻當(dāng)成現(xiàn)實(shí)在表現(xiàn)。

談及拉美文學(xué)，就不得不提到魔幻現(xiàn)實(shí)主義。恰巧，本片就是魔幻現(xiàn)實(shí)主義影視化極具代表性的展示。政治陰謀及后殖民時(shí)代反抗軍政府的敏煮運(yùn)動(dòng)，與邪教、魔鬼崇拜及拉美土著巫術(shù)圖騰等符號(hào)元素相結(jié)合，構(gòu)成了這樣一部亦幻亦真的燒腦驚悚片。故事的主要場(chǎng)景有三個(gè)——演播室、小屋和戶外（以及寬屏的高維空間），而串聯(lián)場(chǎng)景，推動(dòng)劇情的則是“電話”這一工具。電話也是許多恐怖片不可忽視的元素。故事發(fā)生的背景為1987年的阿根廷，插播廣告中的馬島，都是有現(xiàn)實(shí)政治意義的鋪墊。

《午夜六十分》是一檔解讀社會(huì)熱點(diǎn)和揭露政治丑聞的新聞節(jié)目，由于受到統(tǒng)治階層的打壓，即將關(guān)門(mén)歇業(yè)。作為最后一期直播，主持人和制作團(tuán)隊(duì)以涉及總統(tǒng)的一樁奇案為著手點(diǎn)，試圖發(fā)出最后的吼聲。

影片開(kāi)場(chǎng)不久簡(jiǎn)述了一樁奇案：黑夜中，大胡子兇手在警衛(wèi)的注視下，憑空消失了，只留下被害尸體、奇怪的儀式涂鴉和一本筆記。

消失的兇手，與后面追逐娜塔莉亞的是同一人

隨后切換場(chǎng)景，制作人豪赫與節(jié)目贊助商馮·默肯斯的代理人交談，取回神秘禮包。另一邊，除了外派任務(wù)的娜塔莉亞，制作團(tuán)隊(duì)的其他人員（教授盧西歐、記者亞伯和瑪利亞）——?jiǎng)t在隱秘民宅中等待節(jié)目開(kāi)播。豪赫帶著包裹回到團(tuán)隊(duì)，馬島廣告后，進(jìn)入《午夜六十分》現(xiàn)場(chǎng)。

至此,影片雖然沿用奇案的黑白色調(diào)，畫(huà)幅卻轉(zhuǎn)變成4:3比例，不僅是電視機(jī)直播畫(huà)面，也包括現(xiàn)實(shí)場(chǎng)景。在把兩個(gè)不同維度空間用簡(jiǎn)明易懂的規(guī)格區(qū)分開(kāi)的同時(shí)，又將“現(xiàn)實(shí)世界”與“電視影像”置于同一框架，進(jìn)一步模糊了“實(shí)體”與“映射”的邊界，實(shí)現(xiàn)多層次的虛實(shí)結(jié)合。

尸體成了無(wú)名氏，仿佛他不曾來(lái)過(guò)這個(gè)世界般，沒(méi)有身份，無(wú)人知曉。對(duì)此，節(jié)目邀請(qǐng)了死者筆記上提到的兩位大人物——“民政局長(zhǎng)”利納雷斯和王國(guó)企業(yè)前副總“神棍”馬卡托，以及試圖揭穿副總邪教頭目身份的作家共同對(duì)話，意在揭露總統(tǒng)進(jìn)行政治迫害的真相。

馬卡托、局長(zhǎng)、作家

主持人先念了一個(gè)名叫愛(ài)德華·阿隆索的人的聲明。它記錄了阿隆索和瑪利亞曾作為記者去采訪民政局長(zhǎng)，并“目睹”了他與“無(wú)名氏”及其他政府高層私密會(huì)面。然而，在現(xiàn)實(shí)世界中，主持人否認(rèn)阿隆索是新聞團(tuán)隊(duì)成員，瑪利亞和其他人也絲毫不記得這人物，議員同時(shí)證實(shí)只有瑪利亞獨(dú)自一人去采訪他。

節(jié)目過(guò)程中，民政局長(zhǎng)否認(rèn)認(rèn)識(shí)被害者“無(wú)名氏”，接著馬卡托道出令人迷惑的真相——“無(wú)名氏”是被抹掉的存在，局長(zhǎng)的記憶和認(rèn)知也是可以被串改的。此時(shí)的馬卡托，居高臨下，懶得跟局長(zhǎng)這只螻蟻解釋超出其認(rèn)知的現(xiàn)象。他對(duì)局長(zhǎng)說(shuō)：你以為你家只有兩個(gè)女兒，但其實(shí)是三個(gè)，你自己捐了一個(gè)，不記得罷了。局長(zhǎng)忍不了瘋言瘋語(yǔ)，暴怒離開(kāi)。

制作團(tuán)隊(duì)小屋那頭，亞伯拆開(kāi)了豪赫拿來(lái)的快遞，里面是致幻草藥“坦尼斯根”，以及一卷錄音帶。影片從這里開(kāi)始，小屋也有了各種怪誕的事情發(fā)生?，斃麃喡?tīng)到莫名呼喚，被鎖在房間里，墻邊還有一個(gè)黑影。趕過(guò)來(lái)找瑪麗的亞伯，被黑暗中的眼睛嚇了一跳。

波蘭斯基被cue

影片的一大特點(diǎn)，就是模糊了現(xiàn)實(shí)與幻境的邊界，也弱化了因果邏輯。比如，瑪利亞聽(tīng)到的呼喚聲，是在集體嗑藥之前。這種有意為之的松散框架，使故事如夢(mèng)境般靠意識(shí)流推進(jìn)、閃現(xiàn)。而影片里的幻境（高維），是跟現(xiàn)實(shí)世界互通重疊的，在幻境（更高維度）中的人與物，也能進(jìn)入到現(xiàn)實(shí)中，不受時(shí)間與空間局限。

演播室里，局長(zhǎng)走后，輪到作家對(duì)神棍發(fā)難。作家揭露馬卡托就是個(gè)邪教首領(lǐng)，是一名“術(shù)士”，利用集體恐懼洗腦控制教徒。馬卡托繼續(xù)以“神”的姿態(tài)，將其視為螻蟻，說(shuō)進(jìn)入他農(nóng)場(chǎng)修行的人，才是滿足高緯度需求的“會(huì)學(xué)習(xí)的人類(lèi)”。作家的前妻在農(nóng)場(chǎng)修行過(guò)，變得沉默寡言，所以他被這種瘋瘋癲癲的話術(shù)惹惱了。在作家發(fā)飆之前，不想再費(fèi)口舌的馬卡托，小手一揮，施法打斷他講話，并送他去醫(yī)院看病。

看似魔法走進(jìn)現(xiàn)實(shí)，然而下一秒當(dāng)馬卡托想說(shuō)出實(shí)情時(shí)，電視被莫名其妙地中斷信號(hào)，他自己也像被神秘力量所傷，不停抽搐。眼看主持人里沒(méi)有套出“現(xiàn)實(shí)性”的突破，制作團(tuán)隊(duì)在亞伯的勸說(shuō)下，死馬當(dāng)活馬醫(yī)，服用了草藥并準(zhǔn)備儀式。

儀式，錄音機(jī)播放類(lèi)似潮汐的聲音

儀式中，教授盧西歐在藥物效果下，在另一個(gè)維度體驗(yàn)了死亡。這段處理挺精彩的，紅色是符號(hào)化的危險(xiǎn)信號(hào)。從一個(gè)紅點(diǎn)蔓延開(kāi)，血的顏色填充了整個(gè)畫(huà)面，在巨大壓迫感中，一把帶著掛鉤的匕首揮向教授。簡(jiǎn)單的色彩運(yùn)用和抽象畫(huà)面就交代了“刺傷——失血——死亡”的全過(guò)程。

死亡體驗(yàn)

瑪利亞和豪赫在幻境/高緯度中，遇到了現(xiàn)實(shí)中“不存在”的阿隆索，并習(xí)以為常地交流，并獲知了兩個(gè)重要線索：無(wú)名氏是某政黨領(lǐng)袖；帝國(guó)企業(yè)大樓里有馬卡托要的東西，換取他無(wú)條件交代事實(shí)真相。

至此，故事脈絡(luò)漸漸清晰。另一個(gè)世界確實(shí)存在，阿隆索也存在。當(dāng)阿隆索出現(xiàn)時(shí)，影片畫(huà)幅又回到了寬屏模式?，F(xiàn)在的他，只存在于幻境或更高維度的世界里?；诰S度互通的邏輯，他應(yīng)該是自行抹除自己現(xiàn)實(shí)存在的痕跡，從而藏身高維之中，而不是像無(wú)名氏那樣已經(jīng)死去。在這個(gè)空間里，模糊了時(shí)間線性的概念，以一種似回憶、似夢(mèng)境的方式，讓瑪利亞和豪赫與阿隆索相見(jiàn)。開(kāi)頭瑪利亞聽(tīng)到的呼喚，原來(lái)是阿隆索的聲音。這種高低維度的穿越，有點(diǎn)類(lèi)似《星際穿越》里，馬修麥康納與女兒的交流。

變幅穿越

阿隆索與無(wú)名氏

豪赫在高維空間，被娜塔莉亞一句“誰(shuí)是亞伯”所驚醒，回到現(xiàn)實(shí)世界。此時(shí)，亞伯在殺害盧西歐后，被瑪利亞反殺。亞伯作為儀式發(fā)起者和監(jiān)控者，不斷地受到異世界的幻覺(jué)侵?jǐn)_。

亞伯看到的觸手等怪物，是具象化的克蘇魯元素，姑且簡(jiǎn)單理解為逼迫亞伯的、不可知的危險(xiǎn)力量。從他與贊助商馮默肯斯的聯(lián)系（指定接收儀式指南和藥草）中看出，他是馮安插在團(tuán)隊(duì)的人員，任務(wù)是套出巫術(shù)的秘密，使馮掌握核心科技取代總統(tǒng)成為權(quán)力中心。

但亞伯殺害隊(duì)員的時(shí)機(jī)，有點(diǎn)奇怪。若瑪利亞進(jìn)入高維空間獲得的線索是讓馬卡托全面交代的唯一希望，那為何在大家還沒(méi)將線索帶回來(lái)時(shí)，就開(kāi)始滅口？顯然此時(shí)殺人不是馮的計(jì)劃以一部分。我的推測(cè)是，亞伯雖身為贊助商的人，但臥底過(guò)農(nóng)場(chǎng)的經(jīng)歷，讓他比其他人看到更多幻象，也就是更了解“巫術(shù)”（權(quán)力）的駭人之處。殺人的舉動(dòng)，是他被魔鬼般的權(quán)力不斷侵蝕下的崩潰與妥協(xié)。也許是主動(dòng)追求權(quán)勢(shì)地位，亦或是被迫脅從，他被“大法師”總統(tǒng)所代表的統(tǒng)治階層再一次策反，幫助掩蓋真相。

此時(shí)電話再次扮演重要角色

亞伯死后，尸體出現(xiàn)了“跳幀”般的閃爍，正如最開(kāi)始海岸邊殺手消失前一樣。這反映出他兩都是能進(jìn)行穿越的巫師身份，只是亞伯可能還在初級(jí)學(xué)習(xí)階段。面對(duì)巫術(shù)（權(quán)力）帶來(lái)的壓迫感，他不停地表現(xiàn)出恐懼和抗拒。

娜塔莉亞根據(jù)指引，拿到了一個(gè)iPhone。影片進(jìn)行到這里，魔幻現(xiàn)實(shí)主義的虛實(shí)結(jié)合達(dá)到頂點(diǎn)。一開(kāi)始我居然沒(méi)有察覺(jué)有什么不對(duì)勁，因?yàn)槠兄藳](méi)有對(duì)這東西有太多疑惑反應(yīng)。后來(lái)轉(zhuǎn)念一想，不對(duì)啊，不是80年代么？這就是之前提到的，電影又一次模糊時(shí)空的處理。像夢(mèng)境一般，模糊了時(shí)間空間，且更進(jìn)一步地，模糊了電影時(shí)空與觀眾時(shí)空的邊界——讓觀眾通過(guò)身旁隨處可見(jiàn)的智能手機(jī)，也參與了一次進(jìn)入電影故事的“穿越”。

馬卡托的最終解密

通過(guò)與高維度力量（魔鬼/權(quán)力）簽訂契約，總統(tǒng)與馬卡托等人成立王國(guó)企業(yè)，成為了具有特殊力量的術(shù)士，以此統(tǒng)治阿根廷。與魔鬼的交易中，涉及到兒童獻(xiàn)祭：權(quán)貴們都為達(dá)目的不惜獻(xiàn)祭自己的兒女，包括瑪利亞求助的法官舅舅，原來(lái)也是貪污腐敗的術(shù)士?？此泼裆＠膬和瘡V告，是無(wú)止境的權(quán)力欲望推動(dòng)下的獻(xiàn)祭規(guī)?；?、社會(huì)化，寓意著極權(quán)腐敗下的阿根廷下一代看不到希望，“未來(lái)已死”。同時(shí)，契約即將到期（暗指總統(tǒng)任期），術(shù)士們的能量正在削弱，急需簽訂新的契約。

馬卡托也許良心未泯，退出王國(guó)企業(yè)，成立了農(nóng)場(chǎng)社團(tuán)，讓更多人看清高低維度的世界，擺脫被奴役的螻蟻身份。起初看似荒唐的邪教組織，竟變成了廣開(kāi)民智的進(jìn)步團(tuán)體。

馬卡托將自己的女兒藏在了高維空間，智能手機(jī)是他與女兒聯(lián)系的通道。最后時(shí)刻，他讓女兒把藏有咒術(shù)秘密的書(shū)找出來(lái)，并通過(guò)電視直播讓觀眾知道真相。可惜在他即將說(shuō)出咒語(yǔ)的那一刻，他也被抹去了。目睹了馬卡托被抹去的人們，是否也會(huì)漸漸地忘記了這個(gè)人的存在呢？

如果把黑白色調(diào)的部分當(dāng)成是黑色寓言，那么電影最后一分鐘的寬屏色彩，則是讓觀眾從電影中抽離，回歸現(xiàn)實(shí)性的思考。一部21世紀(jì)的iPhone，連接了電影與現(xiàn)實(shí)?？此粕拾邤痰漠?dāng)今社會(huì)，玩弄權(quán)術(shù)、魚(yú)肉百姓的“術(shù)士”，是否還存在呢？馬卡托說(shuō)，“四年前我們就不在阿根廷”，1983年馬島戰(zhàn)爭(zhēng)后軍政府倒臺(tái)，民選總統(tǒng)上位，社會(huì)危機(jī)依舊此起彼伏。如今憲法規(guī)定的四年任期所剩無(wú)幾（當(dāng)然，針對(duì)的是虛構(gòu)的電影情節(jié)），新的統(tǒng)治者，還是那些簽訂了新契約，利用“巫術(shù)”進(jìn)行愚民統(tǒng)治的壟斷資本嗎？