2022年1月25日，冷冽冬夜，對比度稍低的清晰黑白電影有嘈雜零碎的異國語言，講一個舊世界的故事。這個世界仍有我們熟悉的大屁股電視和固定電話，作為連接電影和現(xiàn)實的發(fā)光細線。 站在全知視角的觀眾無法定義幼稚政治丑聞后的復(fù)雜異教邪神崇拜，只能漸漸接受黑白片中被未知超自然力量悄悄改變的人類社會乃至感官世界。就像節(jié)目制作組在屋中從被動遭遇異狀到主動體驗（真實的）幻境，唯有接受，無力反抗。 我好喜歡老舊電視機播放的訪談節(jié)目。有質(zhì)地結(jié)實的幕布、桌椅、水杯，喋喋不休的主持人和各色嘉賓在談?wù)撘粓霰潴a臟的政界風(fēng)波，文雅整齊的字幕標志適時地控制播放節(jié)奏，失真嘈雜的音效時刻給人聽覺的折磨，噼里啪啦的雪花點不再是宇宙輻射的微波，而是觸發(fā)恐懼的前奏。這是現(xiàn)代人營造的模擬恐怖（Analog Horror）感覺，隨時懷念我或許未曾經(jīng)歷的過往時代。希望洛老也能喜歡這種模式。 不得不提，提心吊膽的觀影體驗里也有暖暖微光，來自爐子上噗噗作響的摩卡壺和門外紅光掩映中伸入的章魚手。

硬要歸類的話，本片應(yīng)該屬于意識流恐怖片。觀影體驗類似于看《燈塔》之類的“神棍”片，所以注定評價兩極化。但在我看來，有風(fēng)格的有創(chuàng)意的恐怖片，都是及格以上的作品。如果欣賞不來這類神神叨叨的片子，就別硬著頭皮去看了。不過話說回來，本片沒有燈塔那么晦澀，且有懸疑兇案解密為引子，還是挺有意思的。

以下劇透

——魔幻現(xiàn)實主義文學(xué)，把離奇怪誕的情節(jié)和人物，以及各種超自然現(xiàn)象插入到反映現(xiàn)實的敘事和描寫中，使現(xiàn)實的政治社會變成一種現(xiàn)代神話，既有離奇幻想的意境，又有現(xiàn)實主義的情節(jié)和場面。人鬼難分，虛實結(jié)合，現(xiàn)實與魔幻融為一體。

——在魔幻現(xiàn)實主義中，作者的根本目的是借助魔幻表現(xiàn)現(xiàn)實，而不是把魔幻當成現(xiàn)實在表現(xiàn)。

談及拉美文學(xué)，就不得不提到魔幻現(xiàn)實主義。恰巧，本片就是魔幻現(xiàn)實主義影視化極具代表性的展示。政治陰謀及后殖民時代反抗軍政府的敏煮運動，與邪教、魔鬼崇拜及拉美土著巫術(shù)圖騰等符號元素相結(jié)合，構(gòu)成了這樣一部亦幻亦真的燒腦驚悚片。故事的主要場景有三個——演播室、小屋和戶外（以及寬屏的高維空間），而串聯(lián)場景，推動劇情的則是“電話”這一工具。電話也是許多恐怖片不可忽視的元素。故事發(fā)生的背景為1987年的阿根廷，插播廣告中的馬島，都是有現(xiàn)實政治意義的鋪墊。

《午夜六十分》是一檔解讀社會熱點和揭露政治丑聞的新聞節(jié)目，由于受到統(tǒng)治階層的打壓，即將關(guān)門歇業(yè)。作為最后一期直播，主持人和制作團隊以涉及總統(tǒng)的一樁奇案為著手點，試圖發(fā)出最后的吼聲。

影片開場不久簡述了一樁奇案：黑夜中，大胡子兇手在警衛(wèi)的注視下，憑空消失了，只留下被害尸體、奇怪的儀式涂鴉和一本筆記。

消失的兇手，與后面追逐娜塔莉亞的是同一人

隨后切換場景，制作人豪赫與節(jié)目贊助商馮·默肯斯的代理人交談，取回神秘禮包。另一邊，除了外派任務(wù)的娜塔莉亞，制作團隊的其他人員（教授盧西歐、記者亞伯和瑪利亞）——則在隱秘民宅中等待節(jié)目開播。豪赫帶著包裹回到團隊，馬島廣告后，進入《午夜六十分》現(xiàn)場。

至此,影片雖然沿用奇案的黑白色調(diào)，畫幅卻轉(zhuǎn)變成4:3比例，不僅是電視機直播畫面，也包括現(xiàn)實場景。在把兩個不同維度空間用簡明易懂的規(guī)格區(qū)分開的同時，又將“現(xiàn)實世界”與“電視影像”置于同一框架，進一步模糊了“實體”與“映射”的邊界，實現(xiàn)多層次的虛實結(jié)合。

尸體成了無名氏，仿佛他不曾來過這個世界般，沒有身份，無人知曉。對此，節(jié)目邀請了死者筆記上提到的兩位大人物——“民政局長”利納雷斯和王國企業(yè)前副總“神棍”馬卡托，以及試圖揭穿副總邪教頭目身份的作家共同對話，意在揭露總統(tǒng)進行政治迫害的真相。

馬卡托、局長、作家

主持人先念了一個名叫愛德華·阿隆索的人的聲明。它記錄了阿隆索和瑪利亞曾作為記者去采訪民政局長，并“目睹”了他與“無名氏”及其他政府高層私密會面。然而，在現(xiàn)實世界中，主持人否認阿隆索是新聞團隊成員，瑪利亞和其他人也絲毫不記得這人物，議員同時證實只有瑪利亞獨自一人去采訪他。

節(jié)目過程中，民政局長否認認識被害者“無名氏”，接著馬卡托道出令人迷惑的真相——“無名氏”是被抹掉的存在，局長的記憶和認知也是可以被串改的。此時的馬卡托，居高臨下，懶得跟局長這只螻蟻解釋超出其認知的現(xiàn)象。他對局長說：你以為你家只有兩個女兒，但其實是三個，你自己捐了一個，不記得罷了。局長忍不了瘋言瘋語，暴怒離開。

制作團隊小屋那頭，亞伯拆開了豪赫拿來的快遞，里面是致幻草藥“坦尼斯根”，以及一卷錄音帶。影片從這里開始，小屋也有了各種怪誕的事情發(fā)生?，斃麃喡牭侥魡?，被鎖在房間里，墻邊還有一個黑影。趕過來找瑪麗的亞伯，被黑暗中的眼睛嚇了一跳。

波蘭斯基被cue

影片的一大特點，就是模糊了現(xiàn)實與幻境的邊界，也弱化了因果邏輯。比如，瑪利亞聽到的呼喚聲，是在集體嗑藥之前。這種有意為之的松散框架，使故事如夢境般靠意識流推進、閃現(xiàn)。而影片里的幻境（高維），是跟現(xiàn)實世界互通重疊的，在幻境（更高維度）中的人與物，也能進入到現(xiàn)實中，不受時間與空間局限。

演播室里，局長走后，輪到作家對神棍發(fā)難。作家揭露馬卡托就是個邪教首領(lǐng)，是一名“術(shù)士”，利用集體恐懼洗腦控制教徒。馬卡托繼續(xù)以“神”的姿態(tài)，將其視為螻蟻，說進入他農(nóng)場修行的人，才是滿足高緯度需求的“會學(xué)習(xí)的人類”。作家的前妻在農(nóng)場修行過，變得沉默寡言，所以他被這種瘋瘋癲癲的話術(shù)惹惱了。在作家發(fā)飆之前，不想再費口舌的馬卡托，小手一揮，施法打斷他講話，并送他去醫(yī)院看病。

看似魔法走進現(xiàn)實，然而下一秒當馬卡托想說出實情時，電視被莫名其妙地中斷信號，他自己也像被神秘力量所傷，不停抽搐。眼看主持人里沒有套出“現(xiàn)實性”的突破，制作團隊在亞伯的勸說下，死馬當活馬醫(yī)，服用了草藥并準備儀式。

儀式，錄音機播放類似潮汐的聲音

儀式中，教授盧西歐在藥物效果下，在另一個維度體驗了死亡。這段處理挺精彩的，紅色是符號化的危險信號。從一個紅點蔓延開，血的顏色填充了整個畫面，在巨大壓迫感中，一把帶著掛鉤的匕首揮向教授。簡單的色彩運用和抽象畫面就交代了“刺傷——失血——死亡”的全過程。

死亡體驗

瑪利亞和豪赫在幻境/高緯度中，遇到了現(xiàn)實中“不存在”的阿隆索，并習(xí)以為常地交流，并獲知了兩個重要線索：無名氏是某政黨領(lǐng)袖；帝國企業(yè)大樓里有馬卡托要的東西，換取他無條件交代事實真相。

至此，故事脈絡(luò)漸漸清晰。另一個世界確實存在，阿隆索也存在。當阿隆索出現(xiàn)時，影片畫幅又回到了寬屏模式。現(xiàn)在的他，只存在于幻境或更高維度的世界里?；诰S度互通的邏輯，他應(yīng)該是自行抹除自己現(xiàn)實存在的痕跡，從而藏身高維之中，而不是像無名氏那樣已經(jīng)死去。在這個空間里，模糊了時間線性的概念，以一種似回憶、似夢境的方式，讓瑪利亞和豪赫與阿隆索相見。開頭瑪利亞聽到的呼喚，原來是阿隆索的聲音。這種高低維度的穿越，有點類似《星際穿越》里，馬修麥康納與女兒的交流。

變幅穿越

阿隆索與無名氏

豪赫在高維空間，被娜塔莉亞一句“誰是亞伯”所驚醒，回到現(xiàn)實世界。此時，亞伯在殺害盧西歐后，被瑪利亞反殺。亞伯作為儀式發(fā)起者和監(jiān)控者，不斷地受到異世界的幻覺侵擾。

亞伯看到的觸手等怪物，是具象化的克蘇魯元素，姑且簡單理解為逼迫亞伯的、不可知的危險力量。從他與贊助商馮默肯斯的聯(lián)系（指定接收儀式指南和藥草）中看出，他是馮安插在團隊的人員，任務(wù)是套出巫術(shù)的秘密，使馮掌握核心科技取代總統(tǒng)成為權(quán)力中心。

但亞伯殺害隊員的時機，有點奇怪。若瑪利亞進入高維空間獲得的線索是讓馬卡托全面交代的唯一希望，那為何在大家還沒將線索帶回來時，就開始滅口？顯然此時殺人不是馮的計劃以一部分。我的推測是，亞伯雖身為贊助商的人，但臥底過農(nóng)場的經(jīng)歷，讓他比其他人看到更多幻象，也就是更了解“巫術(shù)”（權(quán)力）的駭人之處。殺人的舉動，是他被魔鬼般的權(quán)力不斷侵蝕下的崩潰與妥協(xié)。也許是主動追求權(quán)勢地位，亦或是被迫脅從，他被“大法師”總統(tǒng)所代表的統(tǒng)治階層再一次策反，幫助掩蓋真相。

此時電話再次扮演重要角色

亞伯死后，尸體出現(xiàn)了“跳幀”般的閃爍，正如最開始海岸邊殺手消失前一樣。這反映出他兩都是能進行穿越的巫師身份，只是亞伯可能還在初級學(xué)習(xí)階段。面對巫術(shù)（權(quán)力）帶來的壓迫感，他不停地表現(xiàn)出恐懼和抗拒。

娜塔莉亞根據(jù)指引，拿到了一個iPhone。影片進行到這里，魔幻現(xiàn)實主義的虛實結(jié)合達到頂點。一開始我居然沒有察覺有什么不對勁，因為片中之人沒有對這東西有太多疑惑反應(yīng)。后來轉(zhuǎn)念一想，不對啊，不是80年代么？這就是之前提到的，電影又一次模糊時空的處理。像夢境一般，模糊了時間空間，且更進一步地，模糊了電影時空與觀眾時空的邊界——讓觀眾通過身旁隨處可見的智能手機，也參與了一次進入電影故事的“穿越”。

馬卡托的最終解密

通過與高維度力量（魔鬼/權(quán)力）簽訂契約，總統(tǒng)與馬卡托等人成立王國企業(yè)，成為了具有特殊力量的術(shù)士，以此統(tǒng)治阿根廷。與魔鬼的交易中，涉及到兒童獻祭：權(quán)貴們都為達目的不惜獻祭自己的兒女，包括瑪利亞求助的法官舅舅，原來也是貪污腐敗的術(shù)士。看似民生福利的兒童廣告，是無止境的權(quán)力欲望推動下的獻祭規(guī)模化、社會化，寓意著極權(quán)腐敗下的阿根廷下一代看不到希望，“未來已死”。同時，契約即將到期（暗指總統(tǒng)任期），術(shù)士們的能量正在削弱，急需簽訂新的契約。

馬卡托也許良心未泯，退出王國企業(yè)，成立了農(nóng)場社團，讓更多人看清高低維度的世界，擺脫被奴役的螻蟻身份。起初看似荒唐的邪教組織，竟變成了廣開民智的進步團體。

馬卡托將自己的女兒藏在了高維空間，智能手機是他與女兒聯(lián)系的通道。最后時刻，他讓女兒把藏有咒術(shù)秘密的書找出來，并通過電視直播讓觀眾知道真相?？上г谒磳⒄f出咒語的那一刻，他也被抹去了。目睹了馬卡托被抹去的人們，是否也會漸漸地忘記了這個人的存在呢？

如果把黑白色調(diào)的部分當成是黑色寓言，那么電影最后一分鐘的寬屏色彩，則是讓觀眾從電影中抽離，回歸現(xiàn)實性的思考。一部21世紀的iPhone，連接了電影與現(xiàn)實?？此粕拾邤痰漠斀裆鐣?，玩弄權(quán)術(shù)、魚肉百姓的“術(shù)士”，是否還存在呢？馬卡托說，“四年前我們就不在阿根廷”，1983年馬島戰(zhàn)爭后軍政府倒臺，民選總統(tǒng)上位，社會危機依舊此起彼伏。如今憲法規(guī)定的四年任期所剩無幾（當然，針對的是虛構(gòu)的電影情節(jié)），新的統(tǒng)治者，還是那些簽訂了新契約，利用“巫術(shù)”進行愚民統(tǒng)治的壟斷資本嗎？