22歲工作以后，停了寫(xiě)作的習(xí)慣， 從傲骨賢妻追了多年， 到衍生劇傲骨之戰(zhàn)， 這是第五季，看完第六集后， 忍不住開(kāi)始碼字。

從傲骨賢妻開(kāi)始， 喜歡這部劇的什么呢，是從Alicia開(kāi)始回歸職場(chǎng)，學(xué)會(huì)Balence家庭和工作， 面對(duì)家庭的一地雞毛， 仍然有一顆向上的心，努力成為Name Partner; 是從Will 和Diane的始終堅(jiān)持做對(duì)的事情， Will 的真心， Diane的堅(jiān)毅; 是David Lee 在毒舌嘴碎八卦下面有一顆善良的心，出手就解決掉簡(jiǎn)單問(wèn)題（Alicia的婚姻，Jay 和Luca); 是喜歡ELI的手段到他古靈精怪的女兒Merissa, 是喜歡Luca 為寶寶唱的搖籃曲（Baby Shark真的很魔性）; 是喜歡Boseman的氣度和那句Fuctional Idiot（我拿來(lái)罵人最佳） ; 還有紅頭發(fā)的Elsbeth Tacioni 詭辯和出人意料，到這一季的新人Carmen和又一個(gè)毒梟出現(xiàn), 真的是有很多很多喜歡的人物， 一時(shí)半會(huì)都回憶不完整。 這一路追來(lái)，這部劇伴隨著我的職場(chǎng)生涯和成長(zhǎng)， 成為Alias之后我最愛(ài)的美劇。

傲骨的編劇金氏夫婦一向高光，盡管由于某種原因前幾季曾一度遭遇禁播，當(dāng)然不妨礙我四處尋找資源， Politics上面從來(lái)都是敢拍敢寫(xiě)， 尺度常常讓人驚掉下巴（ Jeffrey Epstein ，Trump，Races，Well還有我們的敏感區(qū)）,第四季的1、2集Hillary當(dāng)選的荒誕想象，到第五季的 九又四分之三法庭 ，第六集居然搬出了已故的RBG法官，真的是太有想法，編劇可以直接封神。

而讓我忍不住要寫(xiě)下這段跳躍文字， 深深touch到cry的， 是Diane遇到其他Partner試圖讓她自動(dòng)退出Name partner時(shí)，在無(wú)數(shù)個(gè)糾結(jié)輾轉(zhuǎn)反側(cè)中， 見(jiàn)到了RBG的那段對(duì)白，“Don't step aside. Whatever it takes, don't step aside. ”

Don't step aside 是什么呢， 是這一季里明明是從Kurt那里拿到的名字， 還是堅(jiān)持原則的匿名舉報(bào)， 導(dǎo)致Kurt陷入被告，爭(zhēng)吵后又開(kāi)始想辦法Defense; 是上一季最后Julius陷入Memo618, 堅(jiān)定的說(shuō)“We fight”； 是這幾季以來(lái)雖然和Kurt有那么多的分歧， 仍然選擇了自己的內(nèi)心，攜手走在一起；是最后利用Top List Client 保住了想要的Name Partner，仍然是Diane的凜冽手段。

是呀， 為什么要Step aside, 明明知道什么才是對(duì)的， 什么才是自己想要的， 為什么要放棄， 當(dāng)所有人都反對(duì)的時(shí)候，哪怕只剩下自己， 也要堅(jiān)持自己的初心, 要Fight 呀。 今年要迎來(lái)我的35歲，20歲時(shí)的拼搏，到30而立，再到事業(yè)穩(wěn)定期，想要在35歲回歸家庭，始終保持一顆澄澈的心，要遇到那個(gè)旗鼓相當(dāng)?shù)娜耍?讓自己變得更好， 這樣那個(gè)人出現(xiàn)的時(shí)候， 不會(huì)錯(cuò)過(guò)我的美好時(shí)光，but 緣分需要一點(diǎn)點(diǎn)運(yùn)氣。 想起前段時(shí)間和前老板吃飯，他問(wèn)我今年的打算， 我說(shuō)， 我希望能在今年遇到那個(gè)對(duì)的人，如果沒(méi)有遇到， 那么我會(huì)重新開(kāi)始追求事業(yè)。 Anyway，希望我永遠(yuǎn)都向前走， 永遠(yuǎn)不要step aside,永遠(yuǎn)不忘初心， 堅(jiān)持做對(duì)的事情，and no matter whatever it takes.

最近追完了最新的一季《傲骨之戰(zhàn)》，同以往的劇集相比，這一季非常與時(shí)俱進(jìn)，探討了新冠時(shí)期的種種熱點(diǎn)的問(wèn)題，也有不少高光時(shí)刻。戴安依舊是當(dāng)之無(wú)愧的主角，新來(lái)的卡門(mén)還有即將去法學(xué)院的梅里莎也在本季中非常令人印象深刻。

《傲骨之戰(zhàn)》系列的第一季開(kāi)始的基調(diào)就是“正常的生活秩序崩塌了”，后來(lái)越來(lái)越展現(xiàn)出“世界越變?cè)蒋偪瘛钡囊幻?，但一如既往，戴安依然能夠無(wú)視外界的瘋狂，堅(jiān)持守好自己的理智角落。

“停滯”成為了第五季一開(kāi)始就定下的基調(diào)。

航班停飛，所有的活動(dòng)改為線上，許多原定計(jì)劃紛紛被打亂，大雪中的街道安靜無(wú)聲。

編劇金氏夫婦是關(guān)注政治事件并能恰到好處運(yùn)用在劇集中的高手，一開(kāi)頭的標(biāo)志性事件就是金斯伯格大法官的逝世，保守主義的重新抬頭，不過(guò)，作為戴安的精神偶像，金斯伯格在夢(mèng)中為處于迷茫的戴安指點(diǎn)過(guò)迷津。

盧卡回到了自己所屬于的英國(guó)，好朋友邀請(qǐng)她當(dāng)公司的CFO，權(quán)衡再三后她選擇了回到英國(guó)，離開(kāi)了原來(lái)的賽道。

停滯也帶來(lái)了反思的余地。

調(diào)查員Jay就因?yàn)榛夹鹿谧≡褐委?，在這個(gè)期間，他的頭腦中出現(xiàn)了種種幻覺(jué)：上帝、康德、馬丁路德金、馬克思在他頭腦里常常吵得不可開(kāi)交。也許借助前人的智慧有助于找到看待今天問(wèn)題的新思路，因?yàn)樘?yáng)底下無(wú)新鮮事，我們當(dāng)初的困境在歷史上曾經(jīng)也困擾過(guò)先賢們，所以他們要為自己的見(jiàn)解著書(shū)立說(shuō)。

以新冠疫情為出發(fā)點(diǎn)，編劇們關(guān)注著疫情對(duì)處于經(jīng)濟(jì)困難中的人們的影響，無(wú)論是工作還是醫(yī)療，他們都處于極端不利地位，需要更多現(xiàn)實(shí)支持。

第五季開(kāi)篇就把目光投向了法律以外的廣大世界，展現(xiàn)了尋求改變的決心。

九又四分之三站臺(tái)是哈利波特進(jìn)入魔法世界的入口，一個(gè)有想法的老人依靠自己的積蓄在社區(qū)展開(kāi)了一個(gè)新法庭的實(shí)驗(yàn)。

這個(gè)愿景很吸引人。

瓦克納邀請(qǐng)梅麗莎加入時(shí)說(shuō)，自己想要做一些正確的事，比如讓沒(méi)有財(cái)力訴訟的人找到一個(gè)便捷的解決糾紛的方法，而且也讓更多的普通民眾了解法律。

梅麗莎本身對(duì)這個(gè)顛覆性的點(diǎn)子很感興趣，愿意加入，同時(shí)，瓦克納還邀請(qǐng)到了梅麗莎所在的律所當(dāng)自己的顧問(wèn)。

瓦克納選拔陪審員的標(biāo)準(zhǔn)別具一格，他想選出誠(chéng)實(shí)的人，于是言行不一的候選人就會(huì)被淘汰。

他推出計(jì)分制，每輪發(fā)言完畢后都會(huì)在黑板上顯示各方的得分情況，讓哪方會(huì)取勝變得一目了然。

他要求雙方在庭審結(jié)束后握手言和，直到誠(chéng)心誠(chéng)意和好為止。

九又四分之三法院當(dāng)然讓網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的贊助商看到了商機(jī)，他們想要突出法庭上激烈交鋒的片段來(lái)博取關(guān)注，大大消解了九又四分之三法院的嚴(yán)肅性。

九又四分之三法院的片段廣泛傳播，其他類型的法庭也在社區(qū)紛紛被設(shè)立。

漩渦中心的戴安在本季一直受困于身份議題與政治立場(chǎng)。

戴安本身值得成為冠名合伙人，她的能力、業(yè)務(wù)、名聲無(wú)可挑剔，可是，在一家黑人律所里，其他人不愿意被白人所領(lǐng)導(dǎo)，希望戴安讓出冠名合伙人的名額。

Liz無(wú)奈地告訴戴安，這不是由自己可以決定的事，人心的聚散是她需要考慮的問(wèn)題。

戴安回答：“我還以為我們要實(shí)現(xiàn)一家女性所領(lǐng)導(dǎo)的律所呢。”

所以，同為少數(shù)群體時(shí)，膚色和性別哪一個(gè)會(huì)成為更加重要的因素？

不過(guò)，后來(lái)的戴安還是有風(fēng)度地讓出了她的名額，她說(shuō)，她依舊感謝律所對(duì)處于人生低谷中的她伸出的橄欖枝。

這一季中，戴安的老公Kurt是一個(gè)戴安潛在的威脅，他因?yàn)楹湍承┤耸拷煌^(guò)密屢屢受到調(diào)查。

政治主張的分歧讓戴安很困惑，要不要放棄這段感情。

這時(shí)，夢(mèng)境中的人生導(dǎo)師金斯伯格出現(xiàn)了。金斯伯格在聯(lián)邦法院工作時(shí)能和政治立場(chǎng)不同的同事成為好友，她和自己的丈夫也在若干問(wèn)題上有所分歧。

金斯伯格告訴戴安，人除了所持的政治立場(chǎng)還有其他方面，擁有不同觀點(diǎn)的對(duì)方其他方面也是普通人。

戴安最后的釋?xiě)岩布脑⒅巹〉男脑?，即使觀點(diǎn)不同，人與人之間依然存在共識(shí)的空間。

瓦克納的九又四分之三法庭在互聯(lián)網(wǎng)上大火，新的贊助商找了上來(lái) ，愿意為九又四分之三法庭提供資金支持。

同時(shí)，瓦克納也為自己的法庭相應(yīng)招募了新的工作人員，比如法警還有執(zhí)法人員，也設(shè)置了監(jiān)獄。

梅麗莎很快發(fā)現(xiàn)了九又四分之法院的問(wèn)題，瓦克納后來(lái)變得不接納反對(duì)意見(jiàn)，獨(dú)斷專行，而且他又擁有了大量自己的粉絲，不管他說(shuō)了什么，在旁聽(tīng)席的粉絲都一陣歡呼。

梅麗莎想到了辭職，但最終被挽留。

九又四分之三法院的又一次越界是裁決一個(gè)城市到底屬于哪一個(gè)州，梅麗莎大聲提醒越界卻沒(méi)有被接納。

沒(méi)有得到滿意結(jié)果的一方帶領(lǐng)自己的朋友沖進(jìn)九又四分之三法庭，把這里變成了一片廢墟。

這場(chǎng)實(shí)驗(yàn)到此為止宣告終結(jié)，瓦克納又回到了平靜的生活。

編劇的意圖不言而喻，權(quán)威與民主需要因時(shí)而宜。

可能是對(duì)racial discrimination和white privilege沒(méi)有直觀的感受，畢竟沒(méi)在那種大環(huán)境里生活過(guò)，沒(méi)人提醒我，都意識(shí)不到自己race這一個(gè)identity，在那個(gè)社會(huì)里其實(shí)我也會(huì)是minority race。推上很多viewer對(duì)于這一集Diane利用white privilege保住自己的位置看法不一，更多是負(fù)面的評(píng)價(jià)，肯定的方面也是說(shuō)writer在決定讓主角doing the wrong thing上的操作很大膽（bold）。EW昨天發(fā)的采訪里，Kings也談到了這一集創(chuàng)作上的顧慮，推翻了很多次，加入和RBG的對(duì)話也是希望能讓Diane的決定看起來(lái)更合理（或者說(shuō)，盡量少招恨，這一點(diǎn)不用考慮我，她做什么我都恨不起來(lái)）。

其實(shí)觀眾的反應(yīng)和本集Diane的自我掙扎是一致的。不管是在TGW還是TGF里，Diane在power play里都游刃有余，只是不一樣的是，以前的所有反抗的對(duì)立面可能是男權(quán)，可能是dang內(nèi)的官僚和迂腐，而這一次需要她讓權(quán)的是black race。如果對(duì)手是David Lee，Louis Cunning這類white male或者是Alicia Florrick，Diane不會(huì)吝惜利用各種手段來(lái)保全自己的位置，但是當(dāng)對(duì)立面是少數(shù)族裔，是她作為一個(gè)liberal一直力爭(zhēng)可以給予到更多公平對(duì)待的群體，猶豫本身已經(jīng)說(shuō)明white guilt在起作用。

那么，到底對(duì)手的身份和對(duì)手的愿景該不該是Diane自己全力以赴繼續(xù)fight需要權(quán)衡的點(diǎn)？Kurt的觀點(diǎn)“if someone’s gonna beat you, let them beat you, but with talent.”言下之意，Diane不該被競(jìng)爭(zhēng)本身以外的因素所綁架。但是也如Diane所說(shuō)，”I don’t think the way you think.”她和Kurt思考方式不一樣，Diane的善良和對(duì)于弱勢(shì)強(qiáng)烈的捍衛(wèi)感，讓她不可能去無(wú)視自己的堅(jiān)持可能會(huì)導(dǎo)致的black race的利益受損，就如她所說(shuō)，against every fiber of her being。（寫(xiě)到這里不禁感嘆，他們活的好累啊。。。）

不得不說(shuō)，Kings安排Diane和RBG的對(duì)話（by the way，這里要提一下，Elaine May的詮釋很讓人感動(dòng)，不經(jīng)意間，RBG都走了一年了）簡(jiǎn)直神來(lái)之筆。來(lái)自RBG的開(kāi)解，”I know what I can do.”對(duì)自己的理想和定位有很明確的認(rèn)知，但是對(duì)于其他人會(huì)采取什么決定我們是永遠(yuǎn)不確定的。RBG一路走來(lái)，每一步都有不同的聲音以不同的理由勸她step aside，for the wrong reason and for the right reason。但是你永遠(yuǎn)不知道，有些假以“大義”之名的說(shuō)辭，在ta真正到達(dá)那個(gè)位置之后，可以兌現(xiàn)多少，我們唯一可以確定的就是自己會(huì)怎樣做。此刻的“make it a black firm again”在被用作規(guī)勸Diane”禪位“時(shí)，貌似是對(duì)公司black culture的回歸。但是把白人合伙人邊緣化，之后呢？rapist，murderer, embezzler的客戶都fire掉而且以后都拒絕么？ 經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)決定上層建筑，billable hour才是是否可以偶爾理想主義的依托。所謂的不看重billable hour，不現(xiàn)實(shí)而且很愚蠢，那么最終的結(jié)果也就只是把white partener從信頭去掉，維持表面上的black firm而內(nèi)部配置，核心業(yè)務(wù)毫無(wú)變化，這又是不是一種自欺欺人的hypocrisy？

也有viewer提到，gender issue和racial discrimination不可以相提并論，也許從歷史角度，群體受到迫害和區(qū)別對(duì)待的程度相差很多，這點(diǎn)我不好妄自評(píng)論，因?yàn)檫€有很多信息需要去了解和學(xué)習(xí)，但是平權(quán)運(yùn)動(dòng)中不同的group也要被categorized成有序的輕重緩急？這難道不是在the unprvileged中的black privilege？而且這種privilege確實(shí)是存在的，直到去年亞裔歧視不是才真正被主流注意到么，而且其中多少對(duì)亞裔的仇視和攻擊來(lái)自非裔？種族歧視鏈一直都是存在的，這一點(diǎn)不能避而不談。當(dāng)一部分人在為自己的權(quán)利游行，在為不公對(duì)待而吶喊時(shí)，他們到底是在為膚色歧視而反抗還是因?yàn)榈碗A層本身而憤世嫉俗，當(dāng)然只是其中一小部分。

這篇評(píng)論很主觀，因?yàn)槲姨珢?ài)Diane，不能跳脫出來(lái)客觀的分析，這是一定的。上面的全部論述基本都是在合理化Diane的決定，不過(guò)我的思維應(yīng)該是和Kurt相似的，就事論事，不要用其他所謂正義之名來(lái)裹挾自己的判斷。

提到Kurt，那么就再多說(shuō)幾句，本集同事們對(duì)于Diane的不滿還有一部分來(lái)自Kurt與國(guó)會(huì)暴亂的糾葛，包括對(duì)Julius的負(fù)面評(píng)價(jià)也是基于他作為Kurt律師的choice。Kurt的人設(shè)除了TGW劇終的狗血反轉(zhuǎn)，基本是始終如一的，用Michelle的話，the purest character in the show。的確可以這么說(shuō)，Kurt的所有判斷和做法都是基于他一成不變的原則。劇中也提到，雖然他和106沒(méi)有直接聯(lián)系，但是一些人認(rèn)為，即使沒(méi)他的責(zé)任，Kurt不愿意舉報(bào)的行為也是值得質(zhì)疑的。其實(shí)106那一天到底發(fā)生了什么，很多細(xì)節(jié)，直到現(xiàn)在，我們也不知道，美國(guó)人民也不知道，聽(tīng)證會(huì)這幾天才開(kāi)始進(jìn)行。從Kurt的出發(fā)點(diǎn)，他不確定自己接觸的Dylan Pike會(huì)是參與暴動(dòng)的人，雖然后面顯示他的判斷是有誤的，但是Kurt在不確定的情況下是不會(huì)冒險(xiǎn)讓一個(gè)可能無(wú)辜的人蒙冤的，這是他的原則。不幸的是，這一點(diǎn)在他身上就得到了佐證。即使你是清白的，而有人舉報(bào)并且通過(guò)一些看似毫不相關(guān)但又似乎有所聯(lián)系的證據(jù)來(lái)證明你有罪，我們也看到了當(dāng)局會(huì)費(fèi)多大的周折和手段來(lái)迫使你認(rèn)罪。當(dāng)然，作為安全部門(mén)，當(dāng)局寧可錯(cuò)殺一千也不放過(guò)一個(gè)的態(tài)度也是沒(méi)有錯(cuò)的，但是避免不了出于某種巧合，使無(wú)辜的人受到非公正的對(duì)待現(xiàn)實(shí)中也一定存在這種情況的。所以Kurt的擔(dān)憂和恪守自己的原則選擇不揭發(fā)是完全合乎人物設(shè)定的。

我也是昨天才想到的另外一點(diǎn)，就是TGW 4-19 Diane發(fā)現(xiàn)自己視為人生偶像的父親竟然在麥卡錫主義時(shí)期舉報(bào)過(guò)自己的同僚。我相信，如果Diane的父親如她印象中正直，那么，在Mr. Lockhart眼里，自己當(dāng)時(shí)的舉報(bào)也許并沒(méi)有問(wèn)題，而且可以說(shuō)做了很大個(gè)人感情上的犧牲（因?yàn)閯∏閷?duì)這一段從來(lái)沒(méi)有涉及那么深，這寫(xiě)都是個(gè)人揣測(cè)）。Diane打匿名電話時(shí)也在做自己認(rèn)為正確的事，從目前看來(lái)，她也是在遵從自己的內(nèi)心做了正義的決定。即使后面Kurt被無(wú)辜牽扯其中，我個(gè)人覺(jué)得，Diane也不會(huì)后悔自己當(dāng)時(shí)的決定。我們是站在歷史的前面，才對(duì)于是非對(duì)錯(cuò)，公平正義作出了符合目前普遍觀念的價(jià)值判斷。但在歷史中的人，只能在當(dāng)下做出認(rèn)為合理的判斷，沒(méi)有人可以從未來(lái)穿越時(shí)空告訴他當(dāng)下是錯(cuò)的。也有人說(shuō)，但是106不一樣啊，是完完全全對(duì)于民主的顛覆，怎么可以視若罔聞呢？真的不一樣么？不一樣到Kurt必須違背自己的原則么？我們認(rèn)為的”不一樣“，更多是來(lái)自，自己處于歷史之中的強(qiáng)烈存在感和使命感吧？也許幾年之后，幾十年之后，當(dāng)下發(fā)生的很多看似見(jiàn)證歷史的事件，也許會(huì)以另外一番解讀呈現(xiàn)出來(lái)也未可知。

說(shuō)的有點(diǎn)多了，暫且到這里，Kings的每一季都不斷在劇作上突破新的level,不多續(xù)訂幾季怎么過(guò)癮?不厭其煩的重申一點(diǎn),優(yōu)質(zhì)劇最基礎(chǔ)的是編劇,其次是角色塑造和最終呈現(xiàn)(directing&editing)。Plus,506結(jié)尾的鋼琴配樂(lè)，太愛(ài)了，有電影感，還有，last but not least，there are no words for how much I love McHart.

新合伙人愛(ài)蘭歌娜上任兩把??。拿下大客戶毒梟里維（大麻合法周邊），說(shuō)服老李讓老板增加經(jīng)費(fèi)開(kāi)疆?dāng)U土。

老李又可以偷懶了，有人擺平了下面的內(nèi)斗和財(cái)務(wù)問(wèn)題。他一人對(duì)付戴安和利茲兩個(gè)人是吃力的，知道她們有ZZZQ的武器（可以當(dāng)矛也可以當(dāng)盾）。他說(shuō)：每次你們不想聽(tīng)到什么話就怪罪到厭女癥或種族歧視上面。本來(lái)有時(shí)候就是一個(gè)女人沒(méi)那么好，黑人也是。??你倆還是相互厭惡的時(shí)候更可愛(ài)（自相矛盾）。

戴安和利茲說(shuō)聽(tīng)這個(gè)老白男說(shuō)的，覺(jué)得他還是厭女吧。

其實(shí)他可能也真有點(diǎn)歧視，但是在利益面前是沒(méi)有的，所以他現(xiàn)在穩(wěn)穩(wěn)地站新合伙人這邊了。之前組里有個(gè)貼說(shuō)他從傲骨賢妻以來(lái)就地位不倒，我說(shuō)因?yàn)樗偸谴砝娣?，有人說(shuō)是因?yàn)樗抢习啄?，我想那不如歸根究底看看編劇是什么人（老白男），現(xiàn)實(shí)又是個(gè)怎樣的社會(huì)。

ZZZQ和??是一樣的，本來(lái)都只是手段或者說(shuō)是武器，政治家通過(guò)提ZZZQ是為了獲得選票而當(dāng)權(quán)，戴安和利茲也會(huì)用這個(gè)武器（扮TXL，給別人扣帽子）。但是可能很多人就會(huì)迷失在掙錢的過(guò)程中而忘了初心，忘了原來(lái)的目的了。

幸?？鞓?lè)太虛無(wú)縹緲，只看得見(jiàn)眼前的利益，抓得住什么就抓著吧

這集換利茲兩口子鬧矛盾了。兩人也有了對(duì)立的立場(chǎng)，她的客戶差點(diǎn)殺了他的明星。利茲雖說(shuō)她可以公私分明但也想回避了，開(kāi)始她希望男友留下，后來(lái)她說(shuō)男友該離開(kāi)。她知道兩人不可能達(dá)成共識(shí)，也可能是被男友戳破了她正義的鎧甲而不舒服了。

還是只有自己，沒(méi)有永遠(yuǎn)的朋友，只有永遠(yuǎn)的利益。唯象老李才能不倒嗡嗡嗡

傲骨之戰(zhàn)真是部神劇！當(dāng)hal剛出現(xiàn)時(shí)你以為他是個(gè)發(fā)誓推動(dòng)司法進(jìn)步的老憤青，他要解決無(wú)數(shù)普通老百姓打官司難進(jìn)法院貴的問(wèn)題，他是一個(gè)活在當(dāng)代美國(guó)的陳獨(dú)秀！

終于一切在第七集反轉(zhuǎn)了，hal對(duì)著質(zhì)疑他的老盟友梅麗莎咬牙切齒，濫用手中權(quán)力對(duì)一個(gè)脫口秀演員治罪。是不是讓觀眾想起了無(wú)數(shù)次在歷史上重演的一幕又一幕。

后來(lái)代表未來(lái)的虛擬法庭更在資方控制下成為了一個(gè)真人秀法治節(jié)目。一切沖突和爆點(diǎn)都在可以制片人的控制下，所謂的進(jìn)步只是一個(gè)楚門(mén)世界！看到你樸素的愿望是不是感覺(jué)被嘲弄了？

什么都沒(méi)有黛安的笑聲真實(shí)。

這幾天一直在看傲骨之戰(zhàn)，從S01一直到S05，像是迅速地過(guò)了一遍特朗普時(shí)期的美國(guó)史，又最終得以將目光投向后特朗普時(shí)期的各種PTSD患者們，看著他們久未消退的迷茫和狂熱。 第一季，特朗普剛剛上任，劇中的她們還沒(méi)有意識(shí)到接下來(lái)會(huì)是怎樣的夢(mèng)魘，偶爾隨意地懟一懟，但還稱不上痛恨。 所以，律政劇，律政劇，這一季還是偏向于律，以嚴(yán)謹(jǐn)?shù)姆ㄍマq論、有趣且尖銳的社會(huì)議題拷問(wèn)著觀眾的立場(chǎng)，并且以一場(chǎng)龐氏騙局作為主線，圍繞Maia與Diane展開(kāi)關(guān)于情感和人性的討論，穿插Lucca的愛(ài)情作為調(diào)劑，間或聽(tīng)Marrisa和Jay拌拌嘴講講笑話，整體觀感還算輕松，也難怪有人說(shuō)是爽劇。 當(dāng)時(shí)的我感慨，每集最后案情的正義反轉(zhuǎn)，已經(jīng)完全不是一個(gè)“爽點(diǎn)”，而被我視作一劑強(qiáng)心針，信念的底兜，一種呼喚，“不這樣拍我可能把自己氣死也把觀眾氣死”的自覺(jué)。 往好了說(shuō)就是，對(duì)于正義與法律的最后一縷迷信。 第一季讓我看到的，是一束光。 往后，我們可以看到政治成分越來(lái)越多，政治討論越來(lái)越尖銳?；鹧妫瑹o(wú)論以憤怒還是瘋狂作為燃料，愈演愈烈。 第二季中，編劇尚且未將目光徹底鎖定在政治上，而依然趨向于聚焦社會(huì)矛盾，但開(kāi)始追究深層原因，也更加犀利地呈現(xiàn)了混亂丑惡的現(xiàn)狀，“Kill all lawyers”. 第二季用毒品對(duì)Diane進(jìn)行拷問(wèn)。于是我們看到她歷經(jīng)劫難，也親身體驗(yàn)瘋狂，終于找到了一條明路，維護(hù)自己一方小天地的理智。 當(dāng)下對(duì)這個(gè)世界的觀感和她只能說(shuō)是一模一樣。不理解，不接受，不關(guān)心。每天睡得昏昏沉沉，精神狀態(tài)和她也沒(méi)什么區(qū)別了…… 而既然痛苦感同身受，她走出“靈魂的長(zhǎng)夜”的過(guò)程，也勢(shì)必向觀眾傳達(dá)黎明的問(wèn)候。 這也是第二季成為我心中全系列最佳的原因，它找到了律和政之間的平衡，它是足夠自洽的，它找到了問(wèn)題的解決方案并且太有說(shuō)服力。 但即便第二季展現(xiàn)的已經(jīng)是人間地獄，美國(guó)的社會(huì)問(wèn)題卻并未止步于此。 第三季開(kāi)始全力著手處理“病因”，一切意識(shí)形態(tài)討論的源頭，或者說(shuō)最主要的戰(zhàn)場(chǎng)——政治，更確切地說(shuō)，是民主黨和共和黨的爭(zhēng)斗，中期大選和下一次總統(tǒng)選舉。 其實(shí)，必須承認(rèn)的是，除了Diane以外的角色是從第三季才開(kāi)始豐滿的，或者說(shuō)，他們從第三季才開(kāi)始走向墮落，也正因墮落而豐滿。 他們的原則不再是法律與公正，也不再?gòu)氐椎仄蚶硐胫髁x或?qū)嵱弥髁x中的一邊，而成為矛盾的中間態(tài)，開(kāi)始有了更多的利益考量，也開(kāi)始利用各種身份政治為自己增加籌碼。黑人，女性，黨派，都成為可利用的“優(yōu)勢(shì)”。 然而，除了Diane因?yàn)橥暾乃季S轉(zhuǎn)變過(guò)程，而保有她的人物弧光，其他人物的形象更多是受損的，像是突然開(kāi)了竅。 而且，就單一的社會(huì)議題發(fā)表有建設(shè)性的意見(jiàn)，算是不難，但當(dāng)我們開(kāi)始討論意識(shí)形態(tài)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)諸多問(wèn)題彼此勾連亂成一團(tuán)，標(biāo)準(zhǔn)、范圍乃至于底線通通缺失。很簡(jiǎn)單的道理，如果有人能把種族問(wèn)題、女權(quán)問(wèn)題、美國(guó)兩黨爭(zhēng)執(zhí)的任何一個(gè)核心問(wèn)題厘清楚辯明白，美國(guó)社會(huì)自然就不會(huì)動(dòng)蕩至此。 于是，從S03開(kāi)始的每一集，編劇都更像是在完成自我說(shuō)服，關(guān)于以暴制暴、用敵人的骯臟手段制裁他們是否可行，為了更長(zhǎng)遠(yuǎn)的利益是否應(yīng)該做些原則上的妥協(xié)，在白人律師薪資方面要不要遵循市場(chǎng)規(guī)律……我覺(jué)得編劇夫婦自己立場(chǎng)都不堅(jiān)定，在劇中也就常常沒(méi)頭沒(méi)尾，只有毫無(wú)意義的爭(zhēng)吵，并無(wú)任何令人信服的結(jié)論乃至沒(méi)有思維上的啟發(fā)。 尤其當(dāng)劇中一個(gè)又一個(gè)人物選擇以暴制暴，選擇以其人之道還治其人之身，然后說(shuō)上一大通自圓其說(shuō)的屁話，我感到可悲。 并不因?yàn)閯〖|(zhì)量，相反，雖然說(shuō)了這么多，我覺(jué)得劇集質(zhì)量始終很高，尤其在人物塑造和矛盾刻畫(huà)，畢竟它本來(lái)就在討論全美國(guó)都沒(méi)找到解決方案的問(wèn)題，要求它給出答案實(shí)在是強(qiáng)人所難。 我感到可悲，是因?yàn)槟莻€(gè)看起來(lái)已經(jīng)過(guò)去，但從未過(guò)去的時(shí)代。正如第四季第一集所說(shuō)，由誰(shuí)當(dāng)政改變不了什么，只是一種爛和另一種爛。 這也是我覺(jué)得第五季質(zhì)量回升的原因。 其實(shí)度過(guò)第三季之后，顯然編劇冷靜了下來(lái)，也對(duì)當(dāng)時(shí)的局勢(shì)有了更透徹，但也因此更絕望和極端的認(rèn)知，不再偏袒向任何一方。只是依然沒(méi)找到答案，而且似乎趨向于覺(jué)得問(wèn)題無(wú)法解決，便決定只是擺出問(wèn)題，展現(xiàn)矛盾，而不再站隊(duì)。 所以第五季看起來(lái)“公平”了許多。正如那些“赦免”人們開(kāi)玩笑罪責(zé)的卡片，每個(gè)人都有，每個(gè)人都逃不掉。Diane作為冠名合伙人的抗?fàn)幰仓苯訉⑴詥?wèn)題和種族問(wèn)題對(duì)立。 但是，最終，這季傳遞給我的是更深層的無(wú)力感。如果和Diane、Julius一起工作了那么久，他們還能以匿名為護(hù)盾，說(shuō)著那些刻薄而惡毒的話，那么，言論自由帶給他們的究竟是什么呢？ 聯(lián)系到本季中訴Chumhum案對(duì)230號(hào)法案的挑戰(zhàn)，滲透在每一集中的對(duì)防疫措施的天然抗拒，我甚至覺(jué)得這一季就是在說(shuō)，他們不值得自由。 可能自由就是美國(guó)的原罪吧。

但是我們甚至看不到這樣一部直戳自己痛點(diǎn)的劇集。

只能說(shuō)這個(gè)世界爛透了，不管是哪。

自由和秩序仿佛是一個(gè)二元論。