看完劇后，感覺自己近期一直在做“長久的凝視深淵，深淵也凝視于我”的事，就是看的劇比較傾向于挖掘和探尋不尋常事件背后的真相，那些午夜夢(mèng)回或者白日恍惚出神背后的緣由，那些陽光明媚光鮮體面日常生活陰影下的扭曲。

劇情的節(jié)奏和故事講述拍攝的方式很抓心，我基本是被牽著走的一個(gè)觀眾。這番倒敘、插敘、閃回的方式晃在我的前面在解答我的一個(gè)個(gè)問題。引導(dǎo)著我窮追不舍，一探究竟。

關(guān)于演員的表演，不知道有沒有存在異國的原因，就是異國不同的生存環(huán)境及價(jià)值觀念的塑造，使得我并不能從演員的表情和行動(dòng)中能推測(cè)出演員角色下一步的動(dòng)態(tài)和劇情發(fā)展的方向，因?yàn)樵趪鴦±锩?，這一切，理解起來容易，推測(cè)起來也更容易一些，是不是反而失去了一種懸念一般的吸引力？

回到故事本身。一個(gè)正常的年輕家庭一個(gè)偶爾會(huì)半夜噩夢(mèng)醒來的女主，內(nèi)心有著疑問周末家庭出門公園野餐游泳的時(shí)候，游過警戒線，沉入水底，在丈夫兒子在身旁的時(shí)候，一直看著不遠(yuǎn)處的一對(duì)情侶甜蜜調(diào)情和恩愛。然后在一段音樂響起的時(shí)候，突然暴跳拿起手中的水果刀上去刺殺對(duì)方。高潮來得如此之迅疾，在被制服之后歸于驚慌沉寂。這個(gè)節(jié)奏從渲染到表達(dá)到復(fù)歸，真的把握的太好了，好像心猛一跳只是一瞬，然后繼續(xù)往前走。

而出場(chǎng)的偵探哈利是如何參與進(jìn)來的，以及他的性癖好和為什么對(duì)案情孜孜不倦，劇情有所交代但可能我選擇性忽略吧，我覺得他在劇情里面更多的作用是推動(dòng)案情的動(dòng)機(jī)挖掘。而伴隨他的生活和感情也只是為了讓劇情不那么單一。

他的性癖好與這件事有關(guān)嗎？他熱愛妻子，對(duì)妻子溫情深情，可是他的性癖好又使得他一次次去找服務(wù)員求得釋放。

這個(gè)環(huán)節(jié)給我最大的感受是：每個(gè)人帶著不被身邊人能輕易接受的秘密，帶著好似自責(zé)的鐐銬，生活，同時(shí)也對(duì)世間他人之痛苦更有同理心，懷有憐憫。

動(dòng)機(jī)一步步被揭示。在劇情推進(jìn)的過程中，我有猜測(cè)：為什么要給那個(gè)女干警那么多鏡頭，因?yàn)樗涂评恼煞蛎飞嗍?，她透露案情進(jìn)展給他，以此來看科拉選擇的丈夫如何在這個(gè)事件發(fā)展中展露性格和豐富角色。

還曾經(jīng)猜測(cè)后面調(diào)入的州警察里面的女上司，是俱樂部會(huì)員一名。還以為那個(gè)被深埋和隱藏在科拉記憶深處的地下室群P事件是那個(gè)俱樂部會(huì)員的犯罪失樂園。

也還猜測(cè)科拉的母親從小對(duì)她各種心靈霸凌，那個(gè)戴面具的角色是她的母親等等。

各種猜測(cè)在劇情散發(fā)的煙幕彈里，好像都有可能。整個(gè)劇情色調(diào)有些暗黑，小鎮(zhèn)被籠罩著一股濃霧的氛圍，這種氛圍場(chǎng)景的營造不知道是不是導(dǎo)演刻意營造的，那些配角的神色也在配合著這種氛圍，邪魅，扭曲，變態(tài)。好像一個(gè)不小心，不知什么時(shí)候就會(huì)在日光里沖出一個(gè)黑暗之鬼怪。

如果驚悚片是這樣的話，我認(rèn)為具備我覺得驚悚的各種元素。只是結(jié)尾走了一個(gè)和解的線。地下室的發(fā)生是一場(chǎng)意外，弗蘭克這些年內(nèi)心也有深深的陰影吧。JD到底死于誰之手，還有弗蘭克的父親真的良心安嗎？為了她的兒子著想，囚禁和致使一個(gè)女人吸毒和失去意識(shí)。

再想一下，一個(gè)正常的人卻有著如此行徑，最后又怎么可能說出sorry呢？還有兇狠的JD，和這樣的人談戀愛，后面還能走出來正常的生活，麥迪也是很強(qiáng)大啊。

這些美滿庸碌平常的家庭，又好像每一個(gè)身心，千瘡百孔。

而科拉，喚起了完整的記憶，是真的就救贖和明亮了嗎？至少結(jié)尾是這樣的。她關(guān)心愛護(hù)的非比妹妹死的那一刻是快樂滿足的。那其他呢？科拉，擺脫了自責(zé)內(nèi)疚的懲戒，現(xiàn)在的科拉，到底是怎樣的一個(gè)人物形象呢？

勇敢，善良，愛。是那樣的嗎？被抽離了那個(gè)一直自責(zé)探尋自己記憶的角色定位，科拉會(huì)是一個(gè)什么樣的人呢？

有些劇是為了打發(fā)時(shí)間消磨時(shí)光，看一集跟看全集無太大區(qū)別；有些劇不看則已，一看就忍不住想追完全季，它完全不給你喘息的時(shí)間——連睡覺的時(shí)間都不放過。比如《罪人（The Sinner）》。

劇照 來自網(wǎng)飛官網(wǎng)

1

故事以一個(gè)看似平凡但隱約透露著抑郁的普通家庭婦女入手。她的眼角下垂，面色昏黃，唇無血色，時(shí)常面無表情，或稍擠略微勉強(qiáng)的苦笑，她叫Cora（Jessica Biel飾）。她有一個(gè)疼愛她的丈夫和一個(gè)機(jī)靈可愛的兒子，他們經(jīng)常全家出游，生活安穩(wěn)幸福。

可就是這樣一個(gè)看似平凡普通的家庭婦女，卻在一個(gè)人來人往的夏日沙灘刺殺一個(gè)陌生男人，在場(chǎng)的目擊者至少有20人，更重要的，殺人過程中，身邊坐著堆沙灘堡的丈夫和兒子。

她為什么殺人？是沖動(dòng)？是幻想？是蓄意謀殺？是過失傷害？…

一部劇能不能吸引人很重要，因?yàn)橹苯佑绊懥擞^眾愿不愿意繼續(xù)往下看。導(dǎo)演顯然在第一集花了很大的功夫，幾乎沒有多余的鏡頭。平凡的家庭婦女隱隱約約透露的抑郁、不安勾起了觀眾的好奇心，而突如其來的殺人將好奇心拔到至高的位置。我們跟劇里的媒體、公眾一樣好奇，到底為什么？

就像最近的石破天驚案：北大弒母吳謝宇案那樣，盡管有多家媒體持續(xù)跟蹤采訪，也有閱讀量數(shù)十萬的爆款文章，但這些都不足以滿足公眾的好奇心，是什么仇恨能引發(fā)他如此兇殘殺害自己的親生母親？

一樁離奇的案子，人們的關(guān)注點(diǎn)一是故事本身，二是出于對(duì)自己的防護(hù)覺得有必要了解基本的犯罪心理。記得1996年的南京大學(xué)刁愛青碎尸案曾激起千層浪，甚至影響后面幾年南大的招生質(zhì)量。

誠如美國多家媒體評(píng)論稿所言，這部劇是典型的“whodunit”劇，即“誰是兇手？”。整部劇的核心就是圍繞這個(gè)問題一直吊打觀眾的好奇心。除了傳統(tǒng)懸疑劇的層層迷霧撥開，這劇用了更drama的形式：每一次我們以為接近真相了然后又被推翻。主人公Cora一開始主張毫無怨言認(rèn)罪坐牢，并不斷自責(zé)、祈禱。就在其他警員一致認(rèn)為既然招供了那這件事就算結(jié)束時(shí)，她如此無畏的坦白勾起了探長Harry（Bill Pullman飾）的疑心，他認(rèn)為沒那么簡單。

Cora的招供與事實(shí)嚴(yán)重不符：比如她說自己父母雙亡實(shí)則父母健在；她坦誠與受害者素不相識(shí)，但目擊者卻認(rèn)為受害者在被刺傷的那一刻認(rèn)出了她；她手臂上的海洛因注射傷口出賣了她看似純潔普通的外表；她膝下育有年幼的兒子卻心甘情愿終身監(jiān)禁……

Cora言行不一，說話前后矛盾，與事實(shí)嚴(yán)重不符，這些是出于何種動(dòng)機(jī)？隨著劇情進(jìn)一步推動(dòng)，我們知道她患有創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙(PTSD)。也就是說，她看似沖動(dòng)暴虐的犯罪行為實(shí)際上是有背后強(qiáng)大的心理誘因。我們還知道她有不幸的原生家庭，長期虐待她的母親，不管事的父親，體弱多病的早喪妹妹，長期缺愛的環(huán)境導(dǎo)致的扭曲性格，所有這些都更進(jìn)一步聚焦觀眾的注意力，生怕錯(cuò)過哪怕一個(gè)重要細(xì)節(jié)。

2

除了絲絲入扣的懸疑推敲，我更喜歡看劇過程中對(duì)未知迷霧的恐懼幻想。

幾個(gè)世紀(jì)以來，達(dá)芬奇筆下的蒙娜麗莎已經(jīng)成為世界級(jí)的家戶喻曉的畫作。除了美術(shù)本身的卓越技巧和創(chuàng)造天賦引人入勝，更重要的是她那神秘莫測(cè)的微笑。時(shí)至今日，關(guān)于蒙娜麗莎的幕后背景的文章仍諸見報(bào)端。人們對(duì)蒙娜麗莎的好奇心不減反增，我們可以假想，如果彼時(shí)的達(dá)芬奇完畫時(shí)在背后寫下創(chuàng)作動(dòng)機(jī)和作品闡釋，那么這幅畫的魅力能像今天那樣嗎？

《罪人》這部劇里那個(gè)白色私人俱樂部令人（壞）遐想，這個(gè)充滿錢色交易、毒品交易的地下場(chǎng)所究竟還藏著多少不為人知的故事？神秘蒙面人到底對(duì)年輕姑娘Cora做了什么？規(guī)則、迷惘的墻紙、虛幻、飛大了的電子樂、流行樂、模糊不清的交媾場(chǎng)景、回想起來就雙腿發(fā)軟的地下室……如此這些都讓我產(chǎn)生遐想，到底是什么樣的？我好奇，我想象。哪怕是最壞的想象，我也沉浸在此。

可是這部劇的走向卻讓人失望，雖然揭示了事實(shí)，但簡單化了前面鋪的很深的伏筆。

偉大的電影導(dǎo)演庫布里克顯然是深諳這一道理的。在他最后一部電影《大開眼界（Eyes wide shut）》里也有類似的戕害女性的神秘錢色交易俱樂部，庫神也吊打觀眾好奇推開層層迷霧，結(jié)尾卻戛然而止，他確實(shí)披露了些許面紗，但是只揭開了一半，剩下的全留給觀眾。一千個(gè)影迷有一千個(gè)想法，哪怕大同小異，那也是有個(gè)人想象空間的。

想到這，不得不提一下由電影《降臨》走紅的科幻小說家姜峯楠（Ted Chiang ），我看了他的短篇小說集，有些故事很喜歡，（比如那個(gè)審美矯正鏡），但我實(shí)在抗拒他每一篇短篇背后都要來一段簡短的創(chuàng)作背景和類似“答疑”的自述。

本來，讀者在看完一個(gè)故事應(yīng)該有自己的思考空間，去發(fā)揮想象去思考人物，但是作者的自述無疑掐斷讀者的延伸性。建議要么不寫，要么等功成名就后寫一本專門的寫作指南。

3

一部精彩的劇集少不了優(yōu)秀的編劇。帶著好奇，我了解到，這部劇改編自德國小說家Petra Hammesfahr，這位出生于1951年的女作家已經(jīng)出版了20多本犯罪類型的小說，也榮獲德國國家級(jí)的文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)。毫無疑問，《罪人》這部劇是帶有明顯女性視角傾向的，以主人公Cora和妹妹親密無間的悄悄話為例，涉世未深的少女對(duì)性的好奇和渴求，對(duì)美好愛情的向往，姐妹間隱約的家庭爭(zhēng)寵斗爭(zhēng)，無不細(xì)膩。據(jù)說原著對(duì)性有更大膽的細(xì)節(jié)描寫，待有機(jī)會(huì)拜讀一番。

著名學(xué)者林語堂曾在《吾國與吾民》中講過，“吾們的大作家,像第福,像費(fèi)爾亭(Fielding),像曹雪芹、施耐庵,他們的所以寫作,因?yàn)樗麄冃纳嫌幸粯豆适?非將它發(fā)表不可,而他們是天生的講故事者。天好像有意把曹雪芹處于荒淫奢華的家庭環(huán)境中,卒因浪費(fèi)無度,資產(chǎn)蕩析,然后一旦豁悟,看穿了人生的一切空虛,及其晚年,已成窮儒,度其余生于朽敗之第舍中,不時(shí)追憶過去之陳跡,宛若幻夢(mèng)初醒,此夢(mèng)境乃時(shí)而活現(xiàn)于幻想中,常使他覺得心頭有一樁心事,以一吐為快,于是筆之于書,吾們便稱之為文學(xué)?！?/span>

是什么樣的經(jīng)歷讓這位女作家寫出數(shù)部驚人的犯罪小說呢？

據(jù)苦檸檬出版社（bitterlemonpress）的官網(wǎng)介紹，Petra一生坎坷，13歲輟學(xué)，之后嫁給一個(gè)醉漢，17歲懷孕，這樣早熟、艱苦的人生經(jīng)歷為她日后創(chuàng)作大量犯罪小說提供早期藍(lán)本和創(chuàng)作源泉。

女性寫女性，往往比男性作家來的更透徹。比如前不久上線的《我的天才女友》，改編自意大利女作家的小說《那不勒斯四部曲》，我和我身邊的女性看完都非常感同身受，雖文化差異語言懸殊，卻能同樣體會(huì)女性生存艱難的種種。

第一季非常好，非常值得看。（第二第三季就不那么好）。情節(jié)設(shè)計(jì)獨(dú)特，很有創(chuàng)新。雖然這樣的設(shè)計(jì)可以很容易被以后的劇抄襲，但是作為首創(chuàng)值得推崇。

它情節(jié)設(shè)計(jì)獨(dú)特之處在于：女主一直在不斷地回憶，而又在不斷地更改或推翻她自己之前的回憶，直到最后一集她的最準(zhǔn)確無誤的回憶才被她自己整理出來。同時(shí)，導(dǎo)演不斷地用閃回來“真實(shí)地”表現(xiàn)出女主的回憶，讓人覺得女主的每一次回憶都是“真實(shí)”的。因此，觀眾也就一集接著一集地修改著自己對(duì)真相的猜測(cè)。這個(gè)設(shè)計(jì)獨(dú)特而且有趣。這個(gè)設(shè)計(jì)的概念是簡單的，所以很容易以后被別的劇去拷貝。

連著三天看完The sinner二季，個(gè)人感覺第一季更好看一些。Cora的媽媽簡直就是個(gè)邪教徒，妹妹Phoebe由于常年生病臥床，對(duì)外面世界和對(duì)異性的愛的渴望，讓她的性格也變得有些病態(tài)的極端，相比JD，被Cora所殺的Frankie實(shí)在稱不上是個(gè)混蛋。偵探Ambrose的人物設(shè)定也很讓人驚奇。女主Cora的扮演者杰西卡和偵探扮演者比爾·普爾曼演的太棒了，比爾·普爾曼把Ambrose那種面對(duì)每個(gè)人都有點(diǎn)畏縮的疏離感表現(xiàn)的太到位了。上一部作品對(duì)他的印象還停留在《獨(dú)立日》中的總統(tǒng)。