看完《母親》后，我情緒比較亢奮，家貓趴在我邊上，看它無(wú)動(dòng)于衷不解風(fēng)情的樣子，我頓時(shí)有點(diǎn)來(lái)氣。于是在它肥大的肚子上連續(xù)打了一套詠春拳，打得它驚慌失措?，F(xiàn)在很少有哪部電影能夠讓我如此忘乎所以。 奉俊昊在這部電影的處理上，給人一種漸入佳境的感覺(jué)，隨著劇情地發(fā)展，你會(huì)發(fā)現(xiàn)自己一次一次地被他牽著鼻子走，并且被牽得心悅誠(chéng)服。倒不是說(shuō)導(dǎo)演在和觀眾斗智斗勇的路上走得有多遠(yuǎn)，所有的情節(jié)都合情合理地發(fā)展著，并輕飄飄地一次次地扇著觀眾的嘴巴子。就像是打太極一樣，看似無(wú)力，而后勁卻源源而來(lái)。具體我就不展開(kāi)贅述了，省得掃了還沒(méi)看過(guò)這部電影的各位影迷的興致。 《母親》這部電影表現(xiàn)了這樣一個(gè)相悖的主題：母愛(ài)能走多遠(yuǎn)？我們從始至終看到的都是一個(gè)偉大的母親，即使是勞作的時(shí)候，也把關(guān)切的目光停留在自己弱智的兒子身上；做錯(cuò)了事毫不推咎，就算金泰無(wú)理地要求賠償5000元也是悉數(shù)奉上；雨天拿了一把破傘，還要給人錢（當(dāng)然老頭子也是明碼實(shí)價(jià)，只收了一張票子，在這部電影中，還真找不到一個(gè)實(shí)實(shí)在在的壞人）…… 然而這種母親的關(guān)愛(ài)，卻是一切罪惡的源頭。“別人辱罵你的時(shí)候，你要雙倍奉還”，正是這句話賠上了一個(gè)女孩的性命；而為了掩蓋事實(shí)，母親又不得不殺人焚尸滅跡……如果一個(gè)人所深信的價(jià)值和情感準(zhǔn)則卻產(chǎn)生扭曲的時(shí)候，那對(duì)他來(lái)說(shuō)，天地的邊界在哪里？所以當(dāng)環(huán)環(huán)相扣的這部電影開(kāi)始收尾的時(shí)候，導(dǎo)演奉俊昊給觀眾帶來(lái)了無(wú)數(shù)鋪成下的太極震撼： 母親到監(jiān)獄中探望替罪的日本小瘋子，她只關(guān)心一件事：“你有母親嗎？”這句對(duì)白讓人心中五味雜陳，小瘋子的媽媽會(huì)傷心嗎？小瘋子的媽媽會(huì)做出蠢事嗎？小瘋子如果沒(méi)有媽媽是否就可以心安理得地讓其頂罪？當(dāng)母親心虛地回到家中后，弱智的兒子卻又不合時(shí)宜說(shuō)起女孩尸體為何會(huì)掛上屋頂?shù)氖拢耙欢ㄊ菫榱俗屓丝吹?，然后就?huì)有人打電話到醫(yī)院救她?！蹦赣H在一邊尷尬地應(yīng)敷著，兒子的純潔讓所有人都感到痛心。 隨后的場(chǎng)景中，母親外出與兒子短暫道別，兒子送上一個(gè)禮物，不是別的，正是母親遺留在殺人現(xiàn)場(chǎng)的一個(gè)針灸盒?？吹胶凶雍螅赣H拼命想甩掉一切般地起身就走，從她的表情上可以看出，原來(lái)已經(jīng)淡忘的罪惡感突然又爬滿了她的全身。導(dǎo)演仿佛是在說(shuō)：“一旦你做了什么錯(cuò)事，就別想撇清關(guān)系?！倍掀嚭螅赣H拿出針來(lái)扎向了自己的大腿根部，這也是導(dǎo)演此前介紹過(guò)的消除記憶的穴位，在此之后，母親加入到了車上乘客歡跳的隊(duì)伍。母親把責(zé)任“撇清了”，只剩下我們觀眾迷失在情感、道德的價(jià)值判斷中。 在整個(gè)故事中，唯一承受著巨大的精神壓力和戕害的人，就是母親。也正是她用這種付出暫時(shí)挽救了兒子的純潔未來(lái)。為什么說(shuō)暫時(shí)呢？因?yàn)槿踔堑膬鹤犹烊坏鼐蜁?huì)忘記一切，但也許正像他忽然會(huì)想起打掉奔馳倒后鏡的不是他一樣，也許哪天他也會(huì)想起另外的事。 很多人應(yīng)該都會(huì)把《母親》拿來(lái)跟奉俊昊的前作《殺人回憶》相提并論，我覺(jué)得從技術(shù)上說(shuō)，后者的地位還是無(wú)法撼動(dòng)的，但是《母親》在情感上和劇作內(nèi)核上無(wú)疑都更勝一籌。

我認(rèn)為，奉俊昊的《母親》非常不一般，表面上是要展示一個(gè)離奇詭譎的小鎮(zhèn)謀殺案（若按類型分，完全是犯罪驚悚片），但實(shí)際上，它在講述的過(guò)程中延宕了開(kāi)來(lái)，關(guān)注了更多、更廣的東西，更不是把視角僅僅停留在既定思維大小的狹隘視野里（比如只拿“犯罪”和“親情”做文章）。于是，可以說(shuō)，《母親》這部片子厚度驚人，并成了一個(gè)屬于現(xiàn)代的、東方的、“社會(huì)性”的隱喻。

泛泛來(lái)說(shuō)，這種隱喻，關(guān)于人的不信任，承受與極限，關(guān)于（社會(huì)）機(jī)制的冷酷，關(guān)于畸零人的生存，關(guān)于真相的殘酷和不可知，也關(guān)于記憶的恐怖和遺忘的必須……這種種問(wèn)題，其實(shí)，滲入到了影片中的個(gè)體命運(yùn)和宏大敘事中。于是，鏡頭不得不在曲折中徘徊，力圖展現(xiàn)出一個(gè)社會(huì)肌理的多個(gè)層面，展現(xiàn)出人的多種狀態(tài)和可能，而不是如一般的推理犯案片，在抽絲剝繭后，就要直達(dá)主旨（最后，我們?nèi)匀徊虏煌附Y(jié)局，卻仿佛體會(huì)到更多東西，感慨也更深）。

當(dāng)然，在這里，最需要說(shuō)的是，這種“很有城府”特質(zhì)，也滲入在每一處的視聽(tīng)語(yǔ)言當(dāng)中。

（一）

我選的這一段，講的是鎮(zhèn)宇和元彬不滿某教授和其同僚開(kāi)車撞了人就跑，便在高爾夫球場(chǎng)等候，隨后呼喝、追打這群所謂“上流人士”，很是熱鬧。這一段，是影片最早的一處“小高潮”，出現(xiàn)在開(kāi)始的六分多鐘，值得一說(shuō)。

首先，整個(gè)段落，充分顯示了導(dǎo)演的控制力。從“潛伏”到“追擊”， 從遼闊的大遠(yuǎn)景到近處的特寫的“冰冷切換”等等，無(wú)論是場(chǎng)面調(diào)度還是鏡頭的移動(dòng)，還是演員的動(dòng)作、臺(tái)詞的摻入，皆顯得舉重若輕，流暢嫻熟，細(xì)節(jié)處理的更是精致。

一開(kāi)始，第一個(gè)鏡頭的視聽(tīng)就相當(dāng)有魄力——鎮(zhèn)宇由山谷出現(xiàn)在地平線，（此時(shí)是第三者視角），鏡頭緩緩向前滑進(jìn)，越來(lái)越快，鎮(zhèn)宇在遠(yuǎn)處看見(jiàn)了什么，趕緊俯下身，懸疑和不安的笛聲配樂(lè)也隨之響起。按照一般的邏輯來(lái)說(shuō)，此時(shí)省事的做法應(yīng)該是直接切到他看到的事物，更加簡(jiǎn)單也更加直接。而導(dǎo)演沒(méi)有切，在此選擇了無(wú)比復(fù)雜和費(fèi)事的長(zhǎng)鏡頭——鏡頭連推帶搖，伴著嗚嗚的樂(lè)聲，讓廣袤草地緩緩掠過(guò)眼前，直至移到遠(yuǎn)處小道的方向，一輛奶白色的高爾夫小車進(jìn)入視野，鏡頭才穩(wěn)穩(wěn)的停住。

如果說(shuō)這個(gè)鏡頭還是“半個(gè)主觀視點(diǎn)”的話，下一個(gè)遠(yuǎn)的驚人的鏡頭，就是一個(gè)讓人惶恐的“全知視點(diǎn)”（攝影機(jī)幾乎架到了野外場(chǎng)地的最邊緣），把元彬、鎮(zhèn)宇和教授一群人的位置以及高爾夫球場(chǎng)的“龐大”展露無(wú)疑，也可能是有一些“人在做天在看”的意味（個(gè)人猜測(cè)）。而第三個(gè)鏡頭則極為突兀，變成了搖晃在車后的一堆高爾夫球桿的特寫——第二個(gè)鏡頭的極遠(yuǎn)視野和第三個(gè)鏡頭的極近視野構(gòu)成了非常具有沖擊力的“互文”效果。

第四個(gè)鏡頭，描繪了車上的教授一行人的“生態(tài)”。僅僅一個(gè)數(shù)秒的鏡頭內(nèi)部精準(zhǔn)描摹，就可以隱隱猜出這些人各自的身份、地位以及關(guān)系，而此處，依靠的完全是景別的選擇（近景），鏡頭內(nèi)部位置的安排（兩前三后），以及人物的外形和表情（坐在前面副駕駛坐傲慢的老頭肯定是教授，駕駛者是同事，后面座位的兩男一女是跟班），此處最不容易的地方在于，既有幽默藏在內(nèi)部，又隱隱顯露出真實(shí)世界的人際流，儼然是大手筆。

這里多說(shuō)一句，奉俊昊要描寫“非社會(huì)性的人”的悲?。ā澳负妥印眱扇俗鳛槊撾x正常社會(huì)關(guān)系網(wǎng)的典型），而其立足點(diǎn)就必須是具有強(qiáng)大社會(huì)真實(shí)感。比如，全片氣質(zhì)冷冽、格調(diào)灰暗、一再以“寫實(shí)感”為先，甚至有些段落，對(duì)于真實(shí)殘酷性的揭示讓人毛骨悚然。然而，這一段卻略有不同——把“真實(shí)”插入一種靜中帶鬧的冷幽默之中，表面上看趣味盎然，仔細(xì)想想，又不全是如此——段落的外延意義，也是影射某種形式的社會(huì)不公——某大學(xué)教授在一群吹捧者的護(hù)擁下，去豪華高爾夫球場(chǎng)打球，撞傷了人卻可以沒(méi)事，而玩笑性質(zhì)的“報(bào)復(fù)”卻讓窮的揭不開(kāi)鍋的家庭要賠償其巨額修車費(fèi)（天理何存？）——只不過(guò)這一些，導(dǎo)演把它們隱藏在敘事的深處（潛在暗流），不特意思索，也不易發(fā)覺(jué)。

回到視聽(tīng)語(yǔ)言的分析，后面小道和小樹(shù)林的段落，非常巧妙的使用了“移動(dòng)中的小車”這個(gè)道具。讓鏡頭在不斷滑動(dòng)，配合著元彬和鎮(zhèn)宇兩次手持木枝的奔跑位移，漸漸營(yíng)造了一種略帶喜感的張力和氛圍。比如很多鏡頭都是安放在小車上拍攝，取代的是車上人的主觀視角，并在車拐彎的時(shí)候還伴有一個(gè)90度的搖鏡頭（因?yàn)槿说牟弊涌梢耘?dòng)），下一個(gè)反打鏡頭則都是這幫人莫名其妙、一頭霧水的近景（甚至還有集體扭頭）。再加上，往往是車（鏡頭）近，人（元彬）退，車（鏡頭）遠(yuǎn)人（鎮(zhèn)宇）追，而鎮(zhèn)宇追來(lái)并向車上投擲木棒的時(shí)候（主觀鏡頭），鏡頭后面甚至傳來(lái)嚇的“喔喔”喊叫的聲音，由低轉(zhuǎn)高。于是，整個(gè)場(chǎng)面就顯得有些滑稽，更有些“身臨其境”，而背景的“錚錚”樂(lè)器聲顯然也有推波助瀾、烘托氛圍的效用。

最后一段很長(zhǎng)鏡頭、一氣呵成的元彬和鎮(zhèn)宇圍毆三個(gè)“德高望重”的中年男人的段落，非常精彩，尤其是中途鎮(zhèn)宇偷偷扔球桿入湖，鏡頭是跟著球桿“噗通”入水后，又不急不緩的折回，繼續(xù)關(guān)注他們扭打的場(chǎng)面，顯得格外的“氣定神閑”。其實(shí)，這一段之所以這么拍，不僅僅是為了炫技，而是為了一種“長(zhǎng)短句”語(yǔ)法的搭配平衡。換句話說(shuō)，長(zhǎng)鏡頭和短鏡頭的搭配均衡，是整個(gè)段落“節(jié)奏”優(yōu)劣的關(guān)鍵，也是最終“韻味”能不能出來(lái)的重要一環(huán)。

因此，讓我們?cè)倏纯催@一段。一開(kāi)始，是一個(gè)長(zhǎng)達(dá)22秒的長(zhǎng)鏡（對(duì)整個(gè)空間的勾勒），而不知是不是巧合，最終的一個(gè)扭打長(zhǎng)鏡，也是22秒。而中間，正反打鏡頭居多（盡管是比較怪異的正反打），都是以3到4秒一個(gè)，快速剪輯在一起，讓人看的目不暇接，而接近結(jié)尾處有個(gè)跌宕（是一個(gè)12秒的鎮(zhèn)宇追車的側(cè)面全景跟鏡）。整段基本上的節(jié)奏趨向是“慢-急-慢”，首尾綿長(zhǎng)呼應(yīng)，中途又是一陣快鼓快箏，所以說(shuō)，此段給人的心理感受是相當(dāng)?shù)目廴诵南?，卻又回味無(wú)窮。

（二）

從劇情上來(lái)說(shuō)，此處看似是一次非常痛快的“發(fā)泄”，是無(wú)規(guī)則的敘事。實(shí)際上卻暗暗處理了三個(gè)敘事任務(wù)，一是，埋下高爾夫球和高爾夫球桿的伏筆（這兩個(gè)道具在后面的劇情中有極為重要的線索作用）；二是，深入描繪鎮(zhèn)宇和元彬兩個(gè)人物的性格和關(guān)系（一個(gè)是強(qiáng)勢(shì)且有心計(jì)的混混，另一個(gè)則是天真不諳世事的傻子，后者顯然視前者為偶像，而前者卻對(duì)后者有鄙視）；三是，通過(guò)一場(chǎng)戲描摹出一幅垂直的社會(huì)圖景，精英人士和弱勢(shì)群體的懸殊地位，當(dāng)然后者也會(huì)有爆發(fā)式的反抗，雖然此種“暴動(dòng)”必然會(huì)受到懲罰，比如元彬作為最底層，受到社會(huì)和執(zhí)法機(jī)構(gòu)的“冷暴力”——賠償巨額的奔馳后車鏡。

而這個(gè)歡騰的段落，卻是鎮(zhèn)宇和元彬聯(lián)手實(shí)施的“熱暴力”，一方面源于他們的年少熱血、唯恐天下不亂，另一方面則是反襯了教授一行人的懦弱和喪失活力，沒(méi)有國(guó)家機(jī)器的維護(hù)，也只能挨打罷了。至于鎮(zhèn)宇則是想好了讓元彬承擔(dān)所有的過(guò)錯(cuò)，才會(huì)為所欲為（此人甚為狡詐，在這一段中就有幾個(gè)細(xì)節(jié)展示，比如特意扔高爾夫球桿入水、比如主張有計(jì)謀的從后面攻擊）。

其實(shí)，通過(guò)這一節(jié)奏有致，張弛有力的段落，我已經(jīng)可以清晰的看見(jiàn)，《母親》當(dāng)中，一套強(qiáng)大的壓抑系統(tǒng)是怎樣巧妙搭建起來(lái)的（盡管這一段其實(shí)是抗壓抑，和別的部分的劇情截然不同）。奉俊昊一如其在驚世之作《殺人回憶》中所做的那樣，把一個(gè)人逼上絕境，必然先是展現(xiàn)社會(huì)組織的不可信（教授、律師等精英階層丑態(tài)畢露、為所欲為），司法執(zhí)法等權(quán)力機(jī)關(guān)的高度不可信（警察在案件中扮演了極為荒謬和可笑的角色）——于是，“公權(quán)”被徹底否認(rèn)，“國(guó)家”喪失其對(duì)內(nèi)的基本公允，整個(gè)社會(huì)制度出了讓人心寒的問(wèn)題。

最可怕的是，《母親》不僅對(duì)“公”的一套概念灰心喪氣，連“私”的世界也未給人以半點(diǎn)希望，仍是“他人即地獄”的囹圄——友情不可信（朋友認(rèn)錢不認(rèn)人），親情亦不可信（被害女孩的祖母靠其賣淫的錢生活，卻對(duì)她的死無(wú)動(dòng)于衷；堅(jiān)信兒子不是兇手的母親，最后也在“真相”下信念崩潰）。在這樣的構(gòu)造下，人的孤獨(dú)性被彰顯到極致，一如開(kāi)頭和臨近結(jié)尾的鏡頭中，在荒原里麻木晃動(dòng)的母親，她殺了人卻無(wú)人可以訴說(shuō)，她恐懼她的兒子總有一天會(huì)知道自己和她都?xì)⒘巳?，她企圖通過(guò)扎自己腿上的穴道來(lái)忘卻記憶。

同時(shí)，我們更清晰的看見(jiàn)，在這種一層扣一層的信任崩塌中，傳統(tǒng)意義上的“非社會(huì)人”是怎樣的被無(wú)情的刪除出去。先是母親和兒子元彬不斷遭人歧視（兒子又對(duì)母親對(duì)自己的關(guān)心無(wú)動(dòng)于衷），生存已經(jīng)空間畸形，兒子元彬卻又因冤屈啷當(dāng)入獄。接著，元彬在獄中突然回憶起了什么，大聲對(duì)母親叫道：“我五歲的時(shí)候，你想毒死我！”母子之間的建模瞬間被損毀。而結(jié)尾帶著更強(qiáng)的弱肉“弱”食意味——永遠(yuǎn)只會(huì)是一個(gè)弱勢(shì)個(gè)體殘殺了另一個(gè)弱勢(shì)個(gè)體——元彬用石頭砸死了賣身女孩，母親則殺死拾荒老頭。而接著，承擔(dān)罪名的人，另一個(gè)弱智少年，必須也只能是一個(gè)社會(huì)的“畸零者” ，并且更加徹頭徹尾——他甚至連沒(méi)有母親都沒(méi)有。在這個(gè)系統(tǒng)里，所有的精英階層、執(zhí)法機(jī)關(guān)、普通社會(huì)人都在安全的領(lǐng)域，正如我們，只需要和冰冷的鏡頭一樣，冰冷的注視著他們的不幸和掙扎就可以了。

的確，我認(rèn)為，奉俊昊在這部片子里與其說(shuō)是強(qiáng)烈的控訴，倒不如說(shuō)是冷漠的注視了（他真的已經(jīng)修煉到了很高的段位）。這種不帶溫度的冷漠，貫穿在鏡頭和視聽(tīng)的每一個(gè)細(xì)節(jié)之中，只要仔細(xì)體會(huì)，皆能發(fā)現(xiàn)其精妙之處。


完

　　《母親》采取罪案劇模式表現(xiàn)瘋狂母愛(ài)，在舐?tīng)偾樯钪屑尤胙@悚，為親情倫理母題開(kāi)拓了新的領(lǐng)域。導(dǎo)演奉俊昊巧妙的利用了觀眾的思維定勢(shì),人們習(xí)慣于對(duì)弱勢(shì)人群先入為主的進(jìn)行無(wú)罪推定，母親玩命似的要為兒子洗刷“冤情”符合絕大多數(shù)人的心里預(yù)設(shè)，豈知答案遠(yuǎn)在天邊近在眼前，待到謎底揭曉，突兀驚艷。影片遮蔽與揭示的敘事技巧嫻熟而不著痕跡，對(duì)結(jié)構(gòu)、節(jié)奏的掌控堪稱神奇，詭異懸疑氣氛營(yíng)造到位，細(xì)節(jié)精巧千錘百煉耐得住反復(fù)推敲，這位韓國(guó)天才導(dǎo)演不必像昆汀那樣迫不及待的在片末跳出來(lái)自我表?yè)P(yáng)，觀眾會(huì)自動(dòng)把《母親》推舉為不世出的杰作。
　
　　母親對(duì)兒女的保護(hù)是無(wú)所不用其極的，阿基琉斯的母親忒提斯希望兒子刀槍不入、絕對(duì)安全，全天下的母親莫不如此，如果真有冥河，只怕每個(gè)母親都會(huì)把兒女放到里面浸一浸，連腳踝都不放過(guò)。在這種保護(hù)欲（往往是過(guò)度的）的驅(qū)使下，一個(gè)母親仿佛就變身成無(wú)所不能的超人了，所謂為母則強(qiáng)，《母親》里泰宇的媽媽為了照顧兒子，可以化身為醫(yī)生、護(hù)士、偵探，甚至是殺手。不由得想起另外一位美國(guó)母親，《換子疑云》里的科林斯夫人，她在兒子丟失后爆發(fā)了巨大的能量，即使被關(guān)到精神病院還是百折不撓想方設(shè)法要找到親兒子。在為了兒女能付出一切這一點(diǎn)上，東西方母親并無(wú)二致。從古希臘到現(xiàn)在，母愛(ài)形成了深厚的傳統(tǒng)，是東西方文化里感人至深的一部分。

　　看過(guò)一部名為《漢城72小時(shí)》的韓日合拍電影，說(shuō)的是一個(gè)日本年輕警察和一個(gè)韓國(guó)老警察聯(lián)袂辦案，有一回兩人一起吃飯，為了表示對(duì)老警察的敬意，日本小警察主動(dòng)買單，卻招來(lái)老警察的一頓老拳，因?yàn)轫n國(guó)習(xí)俗是一起吃飯總是由年長(zhǎng)者付賬，小警察的殷勤倒是成了一種冒犯了。而現(xiàn)實(shí)中，韓國(guó)的崇禮門被燒時(shí)，萬(wàn)人嚎啕，韓國(guó)人對(duì)傳統(tǒng)的固守可見(jiàn)一斑。《母親》里泰宇的媽媽也是一個(gè)傳統(tǒng)的固守者，她將東方的母愛(ài)傳統(tǒng)踐行到極致，哪怕殺人放火也在所不惜。和母親的行動(dòng)形成互文效果的是被殺的中學(xué)女生文雅中，她不惜出賣身體來(lái)滿足糊涂的奶奶對(duì)米酒的嗜好，她遵循的是傳統(tǒng)倫理價(jià)值觀念中的孝道，不亞于二十四孝里的臥冰求鯉。而她們所處的是現(xiàn)代社會(huì)，傳統(tǒng)倫理式微，新型倫理盛行，而新倫理的特點(diǎn)是更為冷酷，更為實(shí)用主義、更為拜金。母親去求律師，律師能躲則躲，躲不開(kāi)就敷衍，甚至以富貴驕人，給母親難堪，毫無(wú)見(jiàn)義勇為、拔刀相助的古道熱腸，只有商業(yè)社會(huì)里精打細(xì)算的小肚雞腸。新倫理更為“優(yōu)秀”的實(shí)踐者是泰宇的朋友鎮(zhèn)泰，此人強(qiáng)勢(shì)兇狠、冷血無(wú)情，具備趁火打劫、栽贓嫁禍、唯利是圖等一干低劣品性，卻在這個(gè)禮崩樂(lè)壞的社會(huì)混得風(fēng)生水起，后來(lái)此人果然發(fā)財(cái)了，開(kāi)著高級(jí)轎車來(lái)接出獄的泰宇。兩相對(duì)比，遵從傳統(tǒng)倫理的痛苦不堪，遵循現(xiàn)代倫理的得意洋洋，令人唏噓。

　　影片中有兩個(gè)重要道具，銀針和高球桿。作為針灸工具，銀針歷史悠久，那纖細(xì)典雅的形制上有著深厚的文化沉積。母親用銀針謀生，用銀針扎腿上穴位來(lái)忘卻不堪回首的慘痛經(jīng)歷，一根小小的針可以自救救人，功能強(qiáng)大。高球桿作為娛樂(lè)工具，新潮而富于侵略性，是財(cái)富權(quán)勢(shì)的象征，擁有高球桿的那幾個(gè)高尚人士開(kāi)著奔馳撞了泰宇后絕塵而去，驕橫到不可一世，鎮(zhèn)泰晚上在高爾夫球場(chǎng)的水池中摸到了打斗時(shí)遺落的球桿，對(duì)之愛(ài)不釋手，說(shuō)明他對(duì)那種生活方式很是向往。高球桿可以供人玩樂(lè)，也可以殺人（片中雖然沒(méi)有實(shí)現(xiàn)這一功能但被母親懷疑為兇器），功能同樣強(qiáng)大。如果說(shuō)銀針代表了傳統(tǒng)倫理，而高球桿代表了新型倫理，那么現(xiàn)代社會(huì)的人基本上都會(huì)奔向高球桿，而對(duì)銀針不屑一顧。片中，銀針盒在火場(chǎng)被燒黑，且是謀殺證據(jù)，恐怕不能拿出來(lái)見(jiàn)人了，而開(kāi)上好車的鎮(zhèn)泰則會(huì)有資格進(jìn)入高爾夫球場(chǎng)，把高球桿揮得呼呼作響。傳統(tǒng)的失落還表現(xiàn)在泰宇的轉(zhuǎn)變上，泰宇經(jīng)歷了殺人坐牢一番洗練，自我意識(shí)越來(lái)越強(qiáng)，行動(dòng)越發(fā)自立自主，比如出獄后就背對(duì)著媽媽睡覺(jué)了，片尾媽媽出游，他還會(huì)買東西照顧媽媽了，無(wú)論母親怎樣看得緊，他總會(huì)長(zhǎng)大，最終總要聽(tīng)命于自己。正如誕生于傳統(tǒng)倫理的現(xiàn)代倫理，哪怕和泰宇一樣是殘缺的，依然要自行其是、大行其道。泰宇媽媽在母親節(jié)出去游玩，失魂落魄、落落寡合，扎下失憶針后，她忘情的在人群中舞蹈，釋放長(zhǎng)久以來(lái)的精神重壓，和影片開(kāi)始的時(shí)候獨(dú)自一人在荒原上舞蹈截然不同，荒原上的母親充滿了罪惡感，不堪重負(fù)，處于恍神狀態(tài)，而中巴車上的母親卸下了一切包袱，她最終沒(méi)有淪為維護(hù)傳統(tǒng)倫理價(jià)值觀的犧牲品（像文雅中一樣），她融入人群，融入“母親”群體，成為一個(gè)象征性的存在，這多少阻止了人們對(duì)母親進(jìn)行道德追問(wèn)和法律審判的沖動(dòng)，可以想見(jiàn)，奉俊昊拍攝這個(gè)結(jié)尾的時(shí)候是心情復(fù)雜的。

　　母親要遺忘的是什么？是她和兒子都是殺人犯的事實(shí)？是她在拯救兒子過(guò)程中遭遇的現(xiàn)代社會(huì)的種種丑惡？是令她萬(wàn)劫不復(fù)的對(duì)兒子的愛(ài)？——或許都是，如果要去細(xì)細(xì)追究，就會(huì)有一股《殺人回憶》式的朦朧迷離撲面而來(lái)，我們只能把母親放在時(shí)代、文化、歷史的大背景中去考察，得出一個(gè)形而上的似是而非的結(jié)論：在夕照中舞蹈的母親，不僅僅是指代了一種神圣的身份，而幾乎成為了整個(gè)高麗民族的象征，她的失憶是對(duì)韓國(guó)在現(xiàn)代化過(guò)程中丟失了傳統(tǒng)倫理的隱喻。然而誰(shuí)都知道，沒(méi)有醉生夢(mèng)死酒，也沒(méi)有失憶針。母親和泰宇都僥幸脫罪，他們將相依相伴（正如韓國(guó)社會(huì)傳統(tǒng)倫理與現(xiàn)代倫理并存），背負(fù)著各自的罪惡，活下去。

我這一生的時(shí)光又苦又長(zhǎng)——《圣經(jīng)·創(chuàng)世紀(jì)》


自由開(kāi)放對(duì)于文化繁榮的重要性是可以從韓國(guó)電影的崛起歷史上得以管窺：伴隨著八十年代末的政治解凍，韓國(guó)電影人在短短二十年間完成了一次電影史上值得書(shū)就的趕超和跨越，磨劍二十寒暑而使得今日之韓國(guó)電影成為亞洲電影的一個(gè)重鎮(zhèn)，也越來(lái)越引起國(guó)際電影界的關(guān)注。

韓國(guó)電影《母親》則代表了一個(gè)典型的亞洲電影人在劇本的詭異和人物心理刻畫(huà)上走出的深度。這部電影講述了這樣一個(gè)讀起來(lái)絲毫并不輕松的故事：十六七歲泰宇是一個(gè)有些弱智的少年，與自私而有些痞氣小混混青陽(yáng)為友而渾渾噩噩度日，與單親母親相依為命，卻常常因?yàn)樵馐芪ｋU(xiǎn)而引起母親的焦慮和恐懼。寒門常遭禍胎，一次泰宇因在醉酒后跟蹤高中少女而陷入一場(chǎng)謀殺案中——他所跟蹤的女孩在第二日清晨被發(fā)現(xiàn)曝尸房頂。雖然母親和泰宇堅(jiān)信自己沒(méi)有殺人，但泰宇終于因?yàn)樵诂F(xiàn)場(chǎng)留下的物件而深陷囹圄。電影的一個(gè)小高潮也在此來(lái)臨。而在孤苦無(wú)依的情況下，泰宇的母親開(kāi)始了艱苦疲憊的洗冤之路，她潛身兒子的損友青陽(yáng)家暗訪、到警察局聲淚控訴、哀請(qǐng)昂貴的大律師，最后看起來(lái)終于是皇天不負(fù)苦心人，劇情暗示了一個(gè)流浪漢很有可能是真正殺害女孩的兇手。就在觀眾等待泰宇母親走訪流浪漢而真相大白時(shí)，劇情卻急轉(zhuǎn)直下，流浪漢的坦誠(chéng)回憶揭示了一直被包括泰宇母親在內(nèi)的案情認(rèn)識(shí)者都一直忽略的一個(gè)可能性，即稍許癡呆的泰宇確實(shí)因?yàn)楸┡蜔o(wú)法自控而在不清醒的情況下殺害了少女，也就是說(shuō)泰宇才是真正的兇手。而在此情況之下，長(zhǎng)期堅(jiān)持自己信念的泰宇母親終于情緒失控，而走向了一條殺人滅證的道路。而案件此時(shí)也發(fā)生詭異的變化，一位當(dāng)?shù)氐娜毡炯癫∩倌暌驗(yàn)樯砩嫌兴勒叩难E而被拘捕和定罪，泰宇也因此被“洗冤”，安全回到家中。

如果關(guān)于電影的本質(zhì)是一個(gè)夢(mèng)境的假設(shè)是正確的話，電影《母親》在這個(gè)維度上的嘗試是非常成功的：通過(guò)看似平淡無(wú)奇略顯壓抑卻在處處暗藏機(jī)鋒詭奇的劇本，導(dǎo)演將入了鏡的觀眾引入一個(gè)布滿隱喻的夢(mèng)境中。在這個(gè)世界中，以泰宇和泰宇母親為代表的“人”，成為了最主要關(guān)涉的對(duì)象。許多地方的洞見(jiàn)是如此深刻，以至于這部電影的一些鏡頭甚至具有了寓言的性質(zhì)。從文本學(xué)角度來(lái)看，電影當(dāng)然也是文本的重要代表，并且創(chuàng)作出來(lái)之后，就具有了獨(dú)立于創(chuàng)作者的生命力。筆者將截取四個(gè)鏡頭，剝蝕此電影的幾個(gè)方面深刻之所在：

鏡頭一：母子二人立于高墻之下
你能從一滴水中看出一個(gè)女人一生的的歷史，因?yàn)槊總€(gè)女人身后都站立著一部歷史?！赌赣H》的這樣一個(gè)電影名稱很容易讓觀眾聯(lián)想到這是一部描述母子情深和頌贊母親偉大的電影。無(wú)論如何，這的確是本電影非常重要的主題之一。

一個(gè)含辛茹苦的單親母親，一個(gè)不成器的弱智孩子，再外加上貧賤無(wú)助的生活，使得電影中泰宇母親生活的一針一線在最尋常的舉手投足之間，都折射出莫名的悲哀來(lái)：這位母親我們不曾知道她的姓名，只知道她的兒子有著一個(gè)普通的韓國(guó)名字“尹泰宇”。生活中的泰宇母親以私賣一些草藥和替鄰里扎針治病為生，吃穿用度之拮據(jù)，早毫無(wú)保留地體現(xiàn)在日常的柴米油鹽和她干瘦的身軀上。母子兩人蜷縮在一個(gè)小小的作坊家中。然而兒子泰宇卻從來(lái)不是早當(dāng)家的窮人孩子，智力的殘缺使得他玩混度日，并很容易在被別人叫做“弱智”的時(shí)候勃然大怒起來(lái)。泰宇唯一的朋友青陽(yáng)是一個(gè)自私而富有心機(jī)的小混混，在一次泰宇不幸遭遇的小車禍之后，他率領(lǐng)泰宇找奔馳車主報(bào)仇，也不曾忘了把踢壞奔馳車后視鏡的責(zé)任嫁禍到泰宇身上。

電影開(kāi)頭的一個(gè)鏡頭成為了母子倆生活的一個(gè)巨大折射：泰宇在路邊廝混被奔馳車擦著而倒在了地上，其實(shí)卻并沒(méi)有受傷。而在馬路對(duì)面一邊做工一邊望著泰宇的母親卻因?yàn)樾闹写篑敹皇种械男″幍犊硞．?dāng)母親狂奔到泰宇身邊的時(shí)候，她誤以為手中自己的血是泰宇車禍所致，心中悲苦哭出了聲來(lái)，竟不曾知道這手中的血是自己的血?？墒侨蘸蟮纳畈](méi)有因?yàn)樘┯钅赣H的含辛茹苦而能變得平淡下去，泰宇毆打車主而必須賠償?shù)娘L(fēng)波才剛剛停止，就因?yàn)樾锞茝P混而卷入了一場(chǎng)不明不白的謀殺案中。一位單親無(wú)助的母親，就因此走上了一條與整個(gè)社會(huì)的冷漠偏見(jiàn)對(duì)抗的道路。

十指連心，怎能不痛？因此看到泰宇被車擦傷的那一幕，我有過(guò)很多的想法。在那一刻，母親從自己小小的作坊中狂奔而出，鮮血不顧。這世界上哪一個(gè)懵懂無(wú)知的少年不是泰宇，世界上哪一個(gè)因?yàn)橐驗(yàn)殛P(guān)切而驚慌的母親不是泰宇的母親呢？或者說(shuō)，世界上哪一個(gè)因?yàn)樯硖庪U(xiǎn)境而讓母親擔(dān)驚受怕的兒子不是我自己，世界上哪一個(gè)愿意為自己的兒子一躍而起飛奔而出的母親，不是我自己的母親呢？

世上的每一位兒女看著這部電影的時(shí)候，也許都應(yīng)該看到自己曾經(jīng)生活在許多相似的鏡頭中：在這部電影中，泰宇的母親因?yàn)樯畹闹貕汉妥屪约憾囿@多慮的兒子而素顏朝天，少露笑顏，面部的表情總是處于一種拘謹(jǐn)和驚蹙之中。偶爾流露的一顰一笑，也因?yàn)樽旖堑陌櫦y而顯得有悲涼的味道。然而只有某些時(shí)刻，就是她給泰宇喂藥的時(shí)候，就是她和泰宇一起吃飯的時(shí)候，此時(shí)的她看著自己的兒子，眼神中不再有著讓觀者流淚的慘淡和恐懼，而是變得溫暖而響亮。和天下所有的母親一樣，一個(gè)自己所生所養(yǎng)的兒子——即使這個(gè)兒子有著先天的弱智和后天的種種不成器——成為了她所有快樂(lè)和歡愉的來(lái)源。

謀殺案風(fēng)波橫空出世之前的最后一個(gè)明亮鏡頭，是一片高墻之下，泰宇的母親給匆匆忙忙要出去玩的泰宇端來(lái)一碗藥。那一刻的鏡頭充滿深意，泰宇在墻邊小便，并一邊喝著母親端來(lái)的藥，導(dǎo)演隨后將鏡頭后拉，高墻逐漸擴(kuò)大，母親兩人在墻下的構(gòu)圖顯得壓抑而渺小。那一刻，泰宇繼續(xù)一個(gè)不懂事兒子的無(wú)知無(wú)畏，然而他的母親，分明是在輕輕地笑。

而那輕輕的笑中，孕育著一切救贖的終極力量：愛(ài)。除了它，誰(shuí)能一生二，二生三，三生萬(wàn)物？

因此，我敢這樣說(shuō)：如果你曾經(jīng)關(guān)注任何一個(gè)因泰宇母親的辛勞和悲苦而變得并不那么明媚的鏡頭，我相信你懂得人間這最可貴的感情；如果你曾經(jīng)因試圖保留這種感情而留意泰宇母親的每一個(gè)笑容和蹙眉，我相信你也會(huì)一樣愛(ài)自己的母親，我相信你也有著一顆和本片導(dǎo)演一樣細(xì)膩的心。

鏡頭二：暴雨之中，母親在獨(dú)自行走

如果泰宇并沒(méi)有卷入一場(chǎng)兇殘的謀殺案中，雖然擔(dān)驚受怕，雖然活得艱苦，泰宇母親和自己兒子的生活也許就這樣繼續(xù)下去了。因此當(dāng)泰宇醉酒的第二天早上一個(gè)叫文慧中的女孩的尸體被曝尸房頂?shù)臅r(shí)候，整部電影在迷霧中迎來(lái)了一個(gè)高潮：泰宇因?yàn)樵诜缸铿F(xiàn)場(chǎng)被發(fā)現(xiàn)了刻有自己姓名的高爾夫球而鋃鐺入獄，并在簡(jiǎn)單的詢問(wèn)中因?yàn)樽约喝踔堑幕卮鸲淮_定了為謀殺犯。

而電影在泰宇醉酒當(dāng)晚的鏡頭給了包括母親和電影觀眾在內(nèi)的人這樣的暗示：泰宇生性懵懂，雖然確實(shí)因?yàn)樽砭坪蟠阂饷葎?dòng)而跟蹤過(guò)文慧中，卻因?yàn)闆](méi)有得逞而離開(kāi)了現(xiàn)場(chǎng)，他也曾目睹巨石從黑暗中被拋出，卻和這件兇殺案沒(méi)有絲毫直接的關(guān)系。觀眾在這樣的認(rèn)知下，將隨著泰宇的母親而糾結(jié)：這位堅(jiān)信自己的兒子弱智而善良、卷入此案肯定是被警方誣陷的母親，將走上一條艱辛的洗冤道路。

泰宇的母親所獨(dú)自對(duì)抗的，是包括混亂草率的偵緝、司法制度在內(nèi)的整個(gè)污濁社會(huì)，每一個(gè)關(guān)注此片的人都曾經(jīng)目睹這位瘦弱的母親在自己的道路上走出了多么遠(yuǎn)：泰宇所在的社區(qū)是一個(gè)熟人社會(huì)，負(fù)責(zé)偵緝此案的警察們甚至是泰宇母親看著長(zhǎng)大的，然而卻憑借現(xiàn)場(chǎng)發(fā)現(xiàn)的一個(gè)高爾夫球而可笑地定了罪——因?yàn)檫@個(gè)高爾夫球上，刻有尹泰宇的名字。在詢問(wèn)犯人的過(guò)程中，警方并沒(méi)有做到絲毫的權(quán)利告知，也沒(méi)有律師到場(chǎng)，而因?yàn)槿踔堑奶┯顚?duì)警方提問(wèn)的弱智回答而被警方在短短幾分鐘之內(nèi)被定罪了。而在定罪之前，泰宇甚至受到了變相的體罰和虐待。一個(gè)制度如此混亂，無(wú)視一位母親的聲嘶力竭，而草菅人命是如此容易。

對(duì)泰宇母親而言，壓力不僅僅在此。她為了尋求文慧中家人的理解而到了女孩的葬禮上，卻遭遇了謾罵和毒打。更吊詭和反諷的不僅僅在此，在受害女孩的葬禮上，電影鏡頭聚焦在那些女孩家人的毫無(wú)愁容的臉上。文慧中的祖母依然酗酒，遠(yuǎn)道而來(lái)的親戚們談?wù)摵妥约河嘘P(guān)的生活，叼著煙頭，并絲毫沒(méi)有和一身縞素匹配的慘淡。在這樣的社區(qū)中，泰宇母親面對(duì)著所有人都認(rèn)為自己的兒子一定是兇手的偏見(jiàn)，開(kāi)始了疲憊而布滿荊棘的道路。

在泰宇母親試圖洗冤的過(guò)程中，并不是沒(méi)有過(guò)轉(zhuǎn)機(jī)：她一開(kāi)始認(rèn)為兒子的損友青陽(yáng)是兇手，并且在潛入青陽(yáng)家中后，驚喜地發(fā)現(xiàn)了沾有“血跡”的高爾夫球棍，并滿懷希望地拿到警察局化驗(yàn)。那一刻，走在雨中的她如此輕松，以為可以用這支球棍換得自己兒子的清白，雖然之后不久，那“血跡”就被證明是口紅；在此之后，無(wú)助的她找到了一位昂貴的律師，卻發(fā)現(xiàn)這位以“吃自助餐一定要站著吃”為信條的自私律師關(guān)心錢要?jiǎng)龠^(guò)關(guān)心自己兒子的清白。當(dāng)律師提出以承認(rèn)泰宇是精神智障來(lái)減低罪刑的時(shí)候，她在喝完一杯酒之后，決然地拒絕了。

泰宇母親之所以決然拒絕，可能是一方面堅(jiān)持自己兒子徹底的無(wú)辜，徹底的無(wú)辜當(dāng)然是不需要減刑的；另一方面，可能是不能忍受自己兒子在“制度”（institution）上被確立為一個(gè)弱智。這就是一個(gè)瘦弱的女人在精神上的強(qiáng)健，當(dāng)一次次嘗試都失敗之后，泰宇的母親在回家的路途上，遭遇暴雨傾盆。那一刻，所有的雨水都打在了一個(gè)女人多災(zāi)多難的肩膀上。

就是她一身雨水回到家中之后，在青陽(yáng)以收費(fèi)為代價(jià)的幫助下，案情開(kāi)始發(fā)生轉(zhuǎn)機(jī)。她深入到受害女孩的生活中，發(fā)現(xiàn)了許多被警方草率忽略的情節(jié)：受害的女孩家境同樣悲苦，和自己的祖母相依為命。為了改善生活而在高中同學(xué)中變相賣淫，人稱“米糕公主”。一些曾經(jīng)染指文慧中的男生在受到青陽(yáng)毆打之后暗示真正的謀殺案兇手很可能是那些和文慧中發(fā)生過(guò)關(guān)系的男生中的一個(gè)。而“天網(wǎng)恢恢疏而不漏”，這些所有男人的照片，被文慧中毫無(wú)疏漏地保留在自己的手機(jī)中。

案情的發(fā)展當(dāng)然開(kāi)始變得愈發(fā)曲折，當(dāng)泰宇的母親費(fèi)勁機(jī)心終于拿到了文慧中的手機(jī)，泰宇的回憶暗示他曾經(jīng)在現(xiàn)場(chǎng)看到一個(gè)相貌丑陋的中年人。而巧合的是，那位中年人的照片確實(shí)也在女孩的手機(jī)中。

案情似乎在此時(shí)就要全部真相大白了，泰宇母親在此時(shí)鼓起勇氣，到中年人——中年人原來(lái)是一位撿破爛為生的流浪漢——家中刺探真相。就在觀眾以為故事要圓滿結(jié)束的時(shí)候，之后的交談卻讓一切在瞬間急轉(zhuǎn)直下：流浪漢對(duì)當(dāng)晚時(shí)候的回憶證明了泰宇確實(shí)是真正的兇手，確實(shí)在酒醉中殺死了女孩。而此時(shí)的泰宇母親終于因?yàn)椴荒芙邮苁聦?shí)而突然精神崩潰，并在崩潰中以利器殺死了流浪漢。就在萬(wàn)念俱灰的情勢(shì)中，警察局卻給她帶來(lái)了絕好的消息：警方在當(dāng)?shù)赝瑯又钦系囊粋€(gè)日本流浪青年身上發(fā)現(xiàn)了和文慧中血型相符的血跡，并因此將其定罪。泰宇至此無(wú)罪釋放。

在這部電影中，泰宇母親一路走來(lái)中路旁的風(fēng)景成為了整個(gè)社會(huì)病態(tài)的一個(gè)鏡像：

草率定罪辦事散漫的偵緝機(jī)關(guān)，從來(lái)不曾顧及案件涉及的一個(gè)個(gè)家庭的悲歡。這樣一個(gè)草率的制度系統(tǒng)起先單單憑借一個(gè)高爾夫球就將泰宇定罪，不曾顧及泰宇母親的吶喊和哭訴。而更加吊詭的是，就在泰宇的母親認(rèn)識(shí)到案情的真正事實(shí)后陷入深淵，這個(gè)偵緝和司法的系統(tǒng)憑借同樣的方式將罪名加給了同樣患有精神病的日本籍青年身上。在泰宇母親與這個(gè)制度系統(tǒng)對(duì)抗的過(guò)程中，整個(gè)系統(tǒng)的虛弱、草率與混亂被暴露的一覽無(wú)余，發(fā)現(xiàn)真實(shí)是不予考慮的，保障案件當(dāng)事人的權(quán)利是不予考慮的，相關(guān)者的哭訴呼號(hào)是要置之不理的。整部電影的高潮以警察局草率地把手銬拷到泰宇手上開(kāi)始，以警方同樣草率地將手銬從泰宇手上移開(kāi)拷到另一個(gè)人身上結(jié)束。一個(gè)小小的警察局來(lái)隱射整個(gè)偵緝系統(tǒng)乃至人類的一切政治系統(tǒng)，導(dǎo)演的諷喻力量，讓人敬佩。

衣著光鮮的宇峰大律師是泰宇母親請(qǐng)的第一個(gè)律師，也是唯一一個(gè)。這位律師擁有自己的律師事務(wù)所，極其繁忙，并且在許多地方顯得見(jiàn)多識(shí)廣——他的 “吃自助餐時(shí)候一定要站著吃”的信條將一個(gè)律師唯利是圖的生活哲學(xué)勾勒完畢。這位律師初見(jiàn)泰宇的時(shí)候表情調(diào)侃，似乎覺(jué)得眼前的這對(duì)母子很有意思。而他的最后一次出場(chǎng)是在燈紅酒綠的KTV中，身邊都是當(dāng)?shù)氐乃痉ň?。這些司法精英們將小姐們左擁右抱，漫不經(jīng)心地指出本案的唯一一個(gè)法律拯救途徑就是將泰宇鑒定為精神病患者以求減刑。正如前面所說(shuō)過(guò)的，泰宇母親在喝完一整杯紅酒之后靜靜離開(kāi)，她的離開(kāi)指出了這樣一個(gè)基本事實(shí)：在一個(gè)法律精英們唯利是圖毫無(wú)善良價(jià)值觀的法律世界里，精英們對(duì)拯救之道離真正的救贖之道從來(lái)就是越來(lái)越遠(yuǎn)，“比駱駝穿過(guò)針眼還要難”。

世界如此廣大，尋常巷陌里面的升斗小民，才是整個(gè)人類社會(huì)最主要的構(gòu)成部分。在泰宇母親尋尋覓覓的過(guò)程中，我們從一些最不起眼的細(xì)節(jié)中看到了導(dǎo)演試圖為我們構(gòu)筑的世界：泰宇的唯一“好朋友”青陽(yáng)在被泰宇母親“誣陷”后潛入泰宇家中，對(duì)滿身雨水夾雜疲憊的泰宇母親進(jìn)行敲詐勒索，將其僅有的錢財(cái)搶走，并用之買了一輛私家車；文慧中的同學(xué)們?cè)谡勂疬@位不幸慘死的“米糕公主”時(shí)毫無(wú)悲憫之情，反而以之為樂(lè)甚至對(duì)其香艷之事垂涎三尺；而或許更為典型的，是文慧中的手機(jī)里面那些相貌猥瑣的男孩男人們，真正成為了對(duì)當(dāng)?shù)厥忻竦牡赖律钜粋€(gè)絕好的隱喻：在這個(gè)世界中，男人們靠一些小米而和貧窮的文慧中發(fā)生關(guān)系，并將自己的不堪留到了文慧中的手機(jī)照片中；文慧中的親戚們包括她的祖母，對(duì)女孩的慘死毫無(wú)傷感，在祖母的眼中，自己的孫女早已經(jīng)單單是靠出賣性為自己換取糧食的工具而已了。

就是在這樣的世界中，泰宇母親一步步行走著，換一個(gè)中國(guó)化的說(shuō)法的話，“為自己的兒子討一個(gè)說(shuō)法”。一路上她看到了草菅人命卻不以為意的偵緝機(jī)關(guān)，看到了滿身銅臭味的法律精英們，看到了勒索自己的“泰宇的好朋友”——這位“好朋友”相貌英俊，看到了文慧中的家人們冷漠的眼神，也看到了文慧中手機(jī)中赤身裸體的男人們……

一路上，泰宇母親看到了很多的風(fēng)景。就像在球桿上面的“血跡”被證明了是口紅之后她走入大雨傾盆中一樣，一路上，她都是在獨(dú)自一人在天地肅穆的大雨中行走。她只是一個(gè)尋常的母親，胸中不藏甲兵，也從未曾試圖和我們上面所說(shuō)的任何一種丑陋進(jìn)行真正意義上的對(duì)抗。然而事實(shí)既成，這些路旁的風(fēng)景組成了一條并不光榮的荊棘路，泰宇的母親走了進(jìn)去，滿身傷痕的她用自己帶著泥水的腳印白描了這一切，也最終解構(gòu)了這一切。

鏡頭三：泰宇麻木的笑容

本電影如果僅僅是體現(xiàn)了筆者以上所昭示的一切，那么我們有理由認(rèn)為它的思想性或許并沒(méi)有那么重要。然而導(dǎo)演的許多地方給了我們?cè)S多的暗示——我們無(wú)法揣度這種暗示到底是有意還是無(wú)心，因?yàn)殡娪氨旧頁(yè)碛辛霜?dú)立的生命力——這些暗示促使我們?nèi)ニ伎歼@部電影在漫長(zhǎng)的劇本之后可能存在的終極關(guān)懷。這些終極的思考經(jīng)過(guò)我們一些可能顯得一廂情愿的剝蝕，開(kāi)始顯得深邃甚至可怕。電影中也許大量存在著隱喻——這里用也許，是因?yàn)闊o(wú)法揣度這種隱喻運(yùn)用背后的目的是否存在，這些隱喻白描了人類社會(huì)的許多側(cè)面。

在電影中，支撐著母親走下去的可以說(shuō)是一種信念——即自己的兒子從來(lái)就不是殺人兇手，但或許更可以說(shuō)是一種愛(ài)，一種母親對(duì)自己兒子一以貫之的愛(ài)。然而在導(dǎo)演故意安排的細(xì)節(jié)中，這種愛(ài)開(kāi)始變得脆弱而富有悖論，故事安排了一個(gè)如此吊詭的情節(jié)：在監(jiān)獄的看望中，母親努力讓泰宇回憶案發(fā)當(dāng)晚到底發(fā)生了什么。而泰宇在一次毆打后自稱“自己什么都回憶起來(lái)了”，可是他回憶起來(lái)的場(chǎng)景居然是：“媽媽，你曾經(jīng)試圖殺死我，在我五歲的時(shí)候?！蹦赣H此時(shí)大驚大駭起來(lái)，試圖給泰宇扎針來(lái)安慰他：在這部電影中，泰宇的母親一直說(shuō)人的大腿有一個(gè)穴位，扎進(jìn)去可以讓人舒服，忘記了一切的痛苦。

如果筆者沒(méi)有妄言的話，本部電影中弱智的兒子泰宇其實(shí)是人類的一個(gè)隱喻，至少隱喻了人類的一個(gè)側(cè)面：一個(gè)弱智的少年可以記得五歲時(shí)候的往事，那一年，自己的母親因?yàn)樯畹慕^望而試圖殺死他而后自殺。泰宇不能記得自己母親對(duì)自己的愛(ài)，不能夠記得母親對(duì)自己無(wú)數(shù)次的叮囑，卻可以記得這一次母親對(duì)自己的傷害，并且冷冷地告訴母親“你以后不要來(lái)了”。然而就是這樣的一個(gè)少年，每當(dāng)別人說(shuō)自己弱智時(shí)輒立刻大怒，并因?yàn)檫@個(gè)原因在醉酒后無(wú)法控制自己，殺死了斥罵自己跟蹤的文慧中女孩。

泰宇的自私、健忘愛(ài)與善記恨更連同他的弱智，共同構(gòu)成了導(dǎo)演對(duì)人類天生的畸形人格的一個(gè)諷喻：這個(gè)地球上面的許多人不曾記得別人施與自己的愛(ài)，甚至自己母親施與自己的愛(ài)； 不曾記得生命給自己的可能性及這背后富有的無(wú)限美感，不曾絲毫懷有感恩之心，卻記得任何人跟自己的仇怨，并且深深銘記在心，睚眥必報(bào)。在這部電影中，泰宇作為無(wú)知的人類或者說(shuō)人類的無(wú)知的一個(gè)代表，殘忍地殺死了自己的同胞。并且更為吊詭的是，在殺害女孩之后，因?yàn)檫@一場(chǎng)酒醒將一切忘得干干凈凈，仿佛一切真地沒(méi)有曾發(fā)生過(guò)。

電影的觀眾中，也許會(huì)有許多人對(duì)泰宇的弱智“哀其不幸怒其不爭(zhēng)”，然而，電影的觀眾們，你們把視野從電影中轉(zhuǎn)到我們身邊的社會(huì)，那些因?yàn)轫{之恨動(dòng)之刀槍的人，不是比泰宇更無(wú)知嗎？那些自持聰明而傷害別人的人，其實(shí)不是比泰宇更加“弱智”嗎？那些對(duì)過(guò)往的災(zāi)難置之不理，絲毫沒(méi)有歷史感情的人，難道不就是在一場(chǎng)酒醒之后把一切忘得一干二凈的泰宇嗎？從這個(gè)意義上說(shuō)，在每一位自己的母親面前，我們都是泰宇這樣不懂事的兒子；在整個(gè)人類社會(huì)面前，如果我們?cè)?jīng)因?yàn)樽约旱臒o(wú)知而對(duì)他者進(jìn)行過(guò)傷害，我們的無(wú)知與泰宇相比，或許比其智力上面的殘障更加不堪。

在整部電影中，泰宇一直在“吃藥”，因?yàn)樗恢痹诓B(tài)之中。然而比弱智更病態(tài)的是人性，泰宇的無(wú)知、自私、暴虐和更可怕的——這一切背后的無(wú)意識(shí)，都在鏡頭的一次次轉(zhuǎn)移中隱喻地如此深刻，深刻到無(wú)法面對(duì)這樣的語(yǔ)詞：在《圣經(jīng)·加拉太書(shū)》中，救世主這樣告訴世人，“情欲的事，都是顯而易見(jiàn)的。就如奸淫、污穢、邪蕩、拜偶像、邪術(shù)、仇恨、爭(zhēng)競(jìng)、忌恨、惱怒、結(jié)黨、紛爭(zhēng)、異端、腐敗、嫉妒、兇殺、醉酒等類，我從來(lái)告訴你們，現(xiàn)在又告訴你們，行這樣的人，必不能承受神的國(guó)?！痹谝环N終極的智慧面前，我們每一個(gè)人都是無(wú)知的泰宇。圣經(jīng)是寫給我們每一個(gè)人的。

鏡頭四：草原上的獨(dú)舞與客車上的群體狂歡

人一生的時(shí)光，在這部電影中，開(kāi)始變得又苦又長(zhǎng)。

電影一開(kāi)始的鏡頭是很讓人難以理解的：在一片廣袤的草地上，泰宇的母親遠(yuǎn)遠(yuǎn)走來(lái)，并在四顧無(wú)人之后開(kāi)始了一段并不曼妙的獨(dú)舞。平時(shí)拘謹(jǐn)甚至略帶恐懼的面部表情在獨(dú)舞時(shí)顯出莫名的詭異，而這難以捉摸的表情在單色調(diào)的廣袤草原背景映照之下伴隨著僵硬的舞蹈語(yǔ)言，讓整部電影具有了一個(gè)令觀者無(wú)法輕松的開(kāi)頭。

而如果最后流浪漢的回憶敘述沒(méi)有出現(xiàn)，這部電影也許會(huì)擁有一個(gè)令許多觀眾睡個(gè)好覺(jué)的結(jié)局：流浪漢是殺死女孩的真正兇手，泰宇被無(wú)罪釋放。然而導(dǎo)演的高明就在于此，在破草棚中居住的流浪漢并不有著一個(gè)觀眾預(yù)期的丑陋靈魂。而他的回憶昭示了一個(gè)讓觀眾和泰宇的母親一樣五雷轟頂?shù)慕Y(jié)論，即泰宇居然是真正的兇手。在此事實(shí)的揭露之下，泰宇的母親終于精神崩潰，殺人滅證。

泰宇母親在殺人時(shí)候的暴虐、殺死人之后的恐懼和大哭以及她一路走來(lái)時(shí)表現(xiàn)出來(lái)的善良和正直——這位貧窮的母親甚至并不愿意從流浪漢三輪車偷一把遮雨的破傘，即使這三輪車的主人并不知道——形成了強(qiáng)烈的對(duì)比和諷刺，一位善良的母親，為什么可以基于母愛(ài)而殺死一個(gè)活著的生命呢？如果殺戮的行為是可以接受的話，母愛(ài)這種最強(qiáng)大的力量到底是讓人類更加善良，還是更加盲目了呢？如果母愛(ài)是一位母親唯一所擁有的力量，如果母愛(ài)是一位母親生活全部意義的來(lái)源，那么，人卻又為什么走上殺死別人兒子的道路的呢？這世界上的哪一個(gè)男人，沒(méi)有自己的母親呢？

這一切都深深困擾著這位母愛(ài)的擁有者，當(dāng)然，也許她所想的并沒(méi)有這么深刻，也許她只是被殺人的負(fù)罪感折磨罷了。這種折磨是如此之深以至于電影的最后警方來(lái)告訴她泰宇無(wú)罪的喜訊的時(shí)候，她也沒(méi)有多展笑顏。也正是這種困惑和負(fù)罪，使得她面對(duì)同樣被無(wú)辜定罪的日本弱智青年的時(shí)候，終于抑制不住自己的感情以至于嚎啕大哭地問(wèn)道：“孩子，你也有自己的母親嗎，你也有自己的母親嗎？”自私的母愛(ài)和對(duì)他者的悲憫，沖突地如此深刻。

電影最后的一小組鏡頭，給了全部故事一個(gè)終結(jié)性的結(jié)尾：母親將在一切都結(jié)束后要坐客車出門旅行散心，泰宇在車站中將母親不慎遺留在流浪漢被燒毀的廢墟上的針線盒交給了母親。這小小的針線盒也許是泰宇家中最精致的物事了，一個(gè)女人全部的美麗與精細(xì)，都雕鏤在針線盒上的梅花圖案上。母親看到這個(gè)針線盒后自然想起了整個(gè)案件相關(guān)的故事——當(dāng)然包括自己的殺人——后悲從中來(lái)，抑制不住自己的淚水，趨步走上客車。此時(shí)客車緩緩開(kāi)出，夕陽(yáng)西下，滿車的游客紛紛站起來(lái)在車廂中起舞。一縷夕陽(yáng)打在母親滿腹心事的臉上，而她終于緩緩取出針來(lái)，刺中了自己大腿根部的那個(gè)穴位。正如之前所說(shuō)，那個(gè)穴位據(jù)說(shuō)可以讓人忘卻一切苦惱和痛楚，而單單給人快樂(lè)。隨后她站起身來(lái)，加入集體的舞蹈。

在集體的狂歡中，母親暫時(shí)忘卻了這場(chǎng)謀殺案風(fēng)波中的種種不愉快，包括警察局的不公、律師的貪婪和身邊人的冷漠，也忘卻了文慧中手機(jī)中男人們的丑陋與不堪，當(dāng)然也試圖忘卻自己殺人滅證的經(jīng)歷，而單單在車廂中起舞來(lái)。這舞蹈的情節(jié)和電影開(kāi)頭詭異的草場(chǎng)獨(dú)舞達(dá)成呼應(yīng)，一次社會(huì)群體的眾生相、一次對(duì)整個(gè)社會(huì)的諷喻也在這場(chǎng)用針?biāo)幫鼌s過(guò)去的起舞中達(dá)到高潮。在這場(chǎng)扎著針的起舞中，那一刻母親也許忘卻了所有的苦楚和生活的不堪，告訴自己，“不如跳舞”。 在擁有了快樂(lè)之后，母親加入到游人的狂歡中。整部電影也在此落幕了。

我們或許不應(yīng)該在評(píng)論的路上走得太遠(yuǎn)太深，或許我們以上的所有都和導(dǎo)演的原初沒(méi)有任何關(guān)系——導(dǎo)演也許單單是想說(shuō)一個(gè)復(fù)雜的案件罷了。然而如果現(xiàn)代性的本質(zhì)真的是猥瑣，在《母親》這部電影中，所有的人都在一個(gè)單親母親的荊棘路上顯得不堪和猥瑣，而這位未嘗不是偉大的母親，也在最后的殺人滅證中走入人性的卑劣。在整部電影中，沒(méi)有人可以得到真正的快樂(lè)，沒(méi)有人可以得到真正的幸福。人們只能起舞，用肢體的愉悅來(lái)掩飾自己內(nèi)心的不堪。這就是現(xiàn)代社會(huì)，這就是群居的人類。而善良的“母親”和他們唯一的區(qū)別，也許就是她起舞之前，需要在自己的大腿上刺上一根針?；蛟S因?yàn)樗€有善良，因此需要戴著鐐銬起舞來(lái)。

從任何一種維度上說(shuō)，那些在享樂(lè)中失去了自己自由的人都是一樣的。因此如果你曾經(jīng)目睹人類的種種不堪，如果你曾經(jīng)目睹過(guò)自己的不堪并且因此而痛苦，你就是泰宇的母親；只要你最終試圖在痛苦中起舞，最終試圖逃離這種痛苦，你就是泰宇的母親。我們?cè)退粯幽慷猛纯?，我們?cè)退黄鸾?jīng)歷痛苦，在這個(gè)意義上，我們就是她。

因?yàn)樵诂F(xiàn)代性的時(shí)代里，一個(gè)中國(guó)人和一個(gè)韓國(guó)母親的生活不會(huì)有本質(zhì)的不同。因?yàn)樵谌蚧臅r(shí)代里，人和人之間的生活早已經(jīng)不會(huì)有本質(zhì)上的不同。


——————————————————————
本文竟系我五年前所寫，白駒過(guò)隙，蹉跎歲月，是為記。