一直很佩服英劇的制作，大部分都很有水準(zhǔn)，對(duì)于主題的挖掘很深刻，視角很獨(dú)到，非常值得反復(fù)欣賞，細(xì)細(xì)品味。收看這部劇可以發(fā)現(xiàn)英劇制作的許多優(yōu)良傳統(tǒng)，但是，需要耐得住性子，掌握火候，因?yàn)閯∏檫h(yuǎn)沒有簡(jiǎn)介中描述的簡(jiǎn)單，出場(chǎng)人物多而雜，牽扯到各種利益關(guān)系。私人并不贊同描述中使用的“驚悚元素”，劇中有“懸疑”同時(shí)也有三位主角感情線索引出的詼諧與幽默。


片子的背景設(shè)置在蘇伊士運(yùn)河戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)前后。三位主角Freddie，Bel和 Hector都不是省油的燈，他們有著各自的追求。Freddie是青年才俊記者，徹頭徹尾工作狂，鋒芒畢露，經(jīng)常得罪人，Bel苦于努力證明自己身為一個(gè)女人可以做得比男人好，Hector則是想證明他不是靠吃軟飯才混到現(xiàn)在的地位。三人聚到一起做了一檔直播節(jié)目，《演播時(shí)刻》，也就是劇名，內(nèi)容為時(shí)政類新聞評(píng)論。為了說得清楚，現(xiàn)在按我的理解把這部劇的三條主線概括一下：第一條是蘇伊士運(yùn)河戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)前的英國(guó)國(guó)內(nèi)局勢(shì)發(fā)展，各類間諜特工出沒；第二條是Freddie調(diào)查找出朋友Ruth的死因；第三條是Bel和 Hector的工作和感情生活。


因?yàn)榈谝粭l線是隨著第二條線的發(fā)展逐漸明朗，所以從第二條主線說起。Ruth是Freddie的好友，她的秘密情人Peter是名特工，但是突然被殺死，媒體受控不予報(bào)道，以搶劫被殺不了了之。Ruth只好求助Freddie，隨后Ruth被殺，尸體檢驗(yàn)報(bào)告為他殺，但是媒體公布為自殺。Freddie發(fā)誓要找到真相，很快，他的目標(biāo)鎖定到電視臺(tái)里行蹤詭秘的翻譯Kish，并發(fā)現(xiàn)Kish、Ruth和Peter有很深的交情，F(xiàn)reddie和Kish展開周旋，不顧生死，最后得知一個(gè)重要名單的存在，Kish自知敗露，在Freddie面前自殺，但是有關(guān)這個(gè)名單的作用和意義，他卻一頭霧水。Clarence是Freddie上司，很器重他，因?yàn)镕reddie私自調(diào)查敏感事件，被軍情六處盯上，但是他一再力保Freddie，F(xiàn)reddie也很信任他，把所調(diào)查到的一切都匯報(bào)給他。最后真相的突破口鎖定在Ruth的父母，Elms公爵及其夫人，他們一直知情，但是一直回避Freddie。 英國(guó)發(fā)動(dòng)對(duì)埃及戰(zhàn)爭(zhēng)，國(guó)內(nèi)形勢(shì)也十分嚴(yán)峻，政府封鎖言論和傳媒，波及Freddie團(tuán)隊(duì)的節(jié)目，最后時(shí)刻，F(xiàn)reddie說服公爵接受電視直播采訪，但是軍情六處的線人拉下電閘，節(jié)目被迫中斷。


第三條主線是Bel和 Hector的工作和感情生活。Hector是一個(gè)鉆石級(jí)的極品男人，有地位有教養(yǎng)有品位，與Bel結(jié)識(shí)后便對(duì)其展開熱烈的追求，可是Bel發(fā)現(xiàn)這個(gè)男人已經(jīng)有了家室，幾番刻意回避，誰(shuí)不知反倒更加撩起Hector的欲火，數(shù)集眉來(lái)眼去之后，最終滾上床單。Bel春風(fēng)滿面，節(jié)目收視率大幅上漲，但是好景不長(zhǎng)，因?yàn)楣?jié)目?jī)?nèi)容過于真實(shí)，政府方面要求節(jié)制，其中的要員，也是Hector的同學(xué)，McCain更是為此拿他的外遇作為威脅，丑聞一旦曝光，他的前途岌岌可危。盡管Hector手上有談判的籌碼，他老婆也早已知道此事。事情最后傳到Clarence耳里，為了保全電視臺(tái)和節(jié)目的聲譽(yù)，他以上級(jí)身份命令Bel終止這段關(guān)系，Bel與之鬧翻。Hector老婆聯(lián)合他父親強(qiáng)大的背景對(duì)他施壓，向他發(fā)出最后通牒。Bel不顧上級(jí)指示，按計(jì)劃播出真實(shí)情況的報(bào)道，Hector也極力配合，軍情六處的要員正在監(jiān)視直播，節(jié)目沒有違背電視臺(tái)與政府達(dá)成的不加評(píng)論的約定，但是加入了公民的看法和國(guó)外的評(píng)論，辛辣諷刺之后，重磅炸彈Elms公爵的加入，軍情六處的監(jiān)視人員再也按耐不住，拉下了直播間電閘。
三條主線匯進(jìn)同一個(gè)結(jié)局，《演播時(shí)刻》揭露了英國(guó)當(dāng)局的無(wú)能，陷入風(fēng)波中的人們最終得以直面真相，Bel被炒，Hector被浪子回頭，F(xiàn)reddie也知道了Ruth被殺害的原因。


作為一部制作精良的劇目，《演播時(shí)刻》屬于慢熱型，觀看下去會(huì)有種漸入佳境的吸引力，節(jié)奏越來(lái)越快，越來(lái)越多的秘密逐漸被發(fā)現(xiàn)。不過，這部劇的賣點(diǎn)不僅局限在吊足觀眾好奇心上，三位主角之間微妙關(guān)系的處理上也值得一提。Freddie和Bel，Bel和Hector，Hector和Freddie，這三個(gè)人在團(tuán)隊(duì)合作之余的生活里的各種交集，的確是干巴巴的政治懸疑劇絕佳的潤(rùn)滑劑。Freddie和Bel的關(guān)系十分曖昧，他管她叫Moneypenny，而她管他叫James。他可以隨意出入她的公寓，她則可以在他一絲不掛洗浴之時(shí)臉不紅心不跳地進(jìn)去拿牙膏，兩人可以擠一張床，還可以在床上玩蹦蹦，當(dāng)Freddie和她坐在沙發(fā)上冒出好點(diǎn)子時(shí)，她可以像母親一樣捏他的臉，疼愛地說“你真聰明！”要知道詹姆士邦德的貼身女秘書永遠(yuǎn)是他的好伙伴，最了解他的那個(gè)人還是Bel，盡管Freddie似乎想掙脫這層關(guān)系，Bel并不買單。Bel和Hector的關(guān)系是赤裸裸的有婦之夫和小三的關(guān)系，私人雖然覺得Hector很有魅力，但是他事實(shí)就是一個(gè)賤人，Bel也好不到哪里去，畢竟一個(gè)愿打一個(gè)愿挨，臭雞蛋和蒼蠅都是一窩的。Hector和Freddie的關(guān)系就比較搞笑了，他想用他討好其他人的那招來(lái)對(duì)他，可惜Freddie第一次見面就給了他臭臉，讓他各種下不了臺(tái)，其后無(wú)論在工作還是生活，只要兩個(gè)人碰面，F(xiàn)reddie都要充分展露他腹黑毒舌的本事來(lái)對(duì)他各種諷刺和挖苦，場(chǎng)面極其歡樂。


總之，這是一部很不錯(cuò)的劇。不知道是何人寫的簡(jiǎn)介說這是英國(guó)版的《廣告狂人》，私人覺得實(shí)在沒有必要拿這種牽強(qiáng)的類比來(lái)擴(kuò)大知名度。好作品總會(huì)贏得口碑，簡(jiǎn)介作者不要亂扯。

Hector是挺gentleman的，成熟、帥氣、溫文爾雅，每次和Bel 四目相對(duì)電光火石化學(xué)反應(yīng)噼里啪啦燃起愛的火花……他會(huì)給Bel撐傘，開車送她回家，送花給她，會(huì)二話不說抓住每一個(gè)機(jī)會(huì)吻她，錄著節(jié)目也可以躲進(jìn)小角落卿卿我我……最后他那位優(yōu)雅迷人的夫人云淡風(fēng)輕的告訴Bel，你不是第一個(gè)，不是最后一個(gè)，他就是這種人，他會(huì)出軌，也會(huì)回家。她心里也未嘗不苦澀，但某種意義上說，她是贏家，她是他的妻，他的家，是他不會(huì)離棄的女人。
Bel對(duì)待Freddie有時(shí)真的很母性——你又干什么了你別鬧了會(huì)惹麻煩的你看起來(lái)不怎么樣去睡覺吧……——真挺母性的。Freddie其實(shí)挺好命的，還是有很多人對(duì)他好，雖然他任性的跟個(gè)小孩兒似的。會(huì)有好姑娘對(duì)你好的，會(huì)有好女人愿意幫你的， Lix不是就在默默的照顧他安慰他么。比起Hector，F(xiàn)reddie很笨拙， Bel過生日他送黃色臺(tái)燈，但是他說因?yàn)辄S色的不會(huì)弄丟，他不說你真美，但是他說你的臉很對(duì)稱，他不去吻Bel，但是他轉(zhuǎn)過身為她背誦E.E.Cummings的詩(shī)……
此君的如此風(fēng)范讓我想起了今夜月光很好的夏目漱石君。Bel其實(shí)是懂的。所以我不明白Bel為什么干柴烈火的投入Hector的懷抱。影響工作，影響形象，影響別人家庭和睦，還有，F(xiàn)reddie會(huì)傷心嘛。姑娘自從你和Hector搞在一起，你就成了一個(gè)胸大無(wú)腦的小三兒，而Freddie一出現(xiàn)你就變回那個(gè)有理想有信念有才華有原則善良美麗的Bel，所以說，選Freddie吧，和他在一起時(shí)你才是比較好的自己啊。

只看了一遍，很多沒注意到的地方，但自己關(guān)注的地方反而會(huì)被無(wú)限放大。就針對(duì)這個(gè)角色，一切都是劇本已定不是我說了算，以下不過是我看到的，被情緒蒙了眼睛的產(chǎn)物而已，沒啥邏輯。

女主Bel其實(shí)長(zhǎng)得很好看，也很有那個(gè)時(shí)代的風(fēng)情，這個(gè)劇一開始我對(duì)她的印象非常好。隨著劇情下來(lái)我對(duì)她的分?jǐn)?shù)一直在扣，扣到最后我都不忍心看她了。

如果是想打造一個(gè)“女強(qiáng)人”形象，換句話說，一個(gè)獨(dú)立堅(jiān)強(qiáng)的渴望事業(yè)有成的女性，哪怕內(nèi)心在搖擺，你也應(yīng)該多少拿出點(diǎn)這種表面氣質(zhì)來(lái)，把一直半張的嘴合合上，這不是裝作無(wú)知可愛的時(shí)候。如果是天生的臉部構(gòu)造當(dāng)我沒說，但你明明有閉著嘴氣場(chǎng)淡定的時(shí)候——！

Bel一面渴望有愛情，一面不希望被婚姻束縛，一面不想變得和她媽一樣。這一切實(shí)際上略矛盾，并且很快在接下來(lái)的劇情里就體現(xiàn)出來(lái)了。一開始她對(duì)Hector推拒了很久，每一次靠得很近她都有勇氣推開，此時(shí)我認(rèn)為她的理智非常值得欽佩，盡管她有時(shí)候推拒得猶猶豫豫。然后在Hector的妻子Marnie請(qǐng)她到家里之后，他們飛快地?cái)嚿狭?。在?jiān)持了這么久之后，在人家妻子家里，坦然就接受了和對(duì)方快樂且大膽的調(diào)情——我沒話說了。

Bel 沒告訴她無(wú)話不說了解至極（暗戀她已久）的男性好友Freddie，不過沒關(guān)系Freddie反正知道了，并且他知道這個(gè)事后很震驚很難受，甚至很直地（喂）和Lix來(lái)了一場(chǎng)。Bel那種要強(qiáng)的性格此時(shí)就不情不愿地體現(xiàn)出來(lái)了，她不想失去Freddie。我個(gè)普通人是這么覺著的——你哥們暗暗喜歡你，你知道、不知道、或者裝不知道，你找了別人，然后你哥們另尋幸福快樂安慰去，不是你一個(gè)人的了，你就吃味了。他就非得是你的？你的獨(dú)占欲和控制欲能不能分一點(diǎn)在你的專業(yè)領(lǐng)域？

接著有很多人警告過他們。主管Clarence說過，Lix提過，Hector的妻子Marnie提過N次，Hector的岳父說起過，甚至Angus威脅過，不要拿這種affair和事業(yè)冒險(xiǎn)。所有人都知道這是錯(cuò)的，就兩位當(dāng)事人沉浸在“愛有什么錯(cuò)”“都是時(shí)代的錯(cuò)”“不如我們私奔吧”的情緒里。Hector的婚姻不過是他事業(yè)的墊腳石沒錯(cuò)，但這也是他自己選擇的，既然做出這樣的選擇就要像個(gè)真正的男人一樣負(fù)責(zé)，不是一句不喜歡就可以忘恩負(fù)義地拋開家庭和家庭帶給你的那么多利益不管的。而Bel，那么渴望事業(yè)獨(dú)立的女性，在兩人這事上，就沒有放一點(diǎn)腦子。

Hector的妻子Marnie暗示過，明示過，打過電話，最后跑來(lái)辦公室找Bel，因?yàn)樗恼煞虿换丶摇Ｒ婚_始我也看不大慣Marnie，有錢人家的千金，不用工作，每天學(xué)學(xué)橋牌和繪畫，參加各種上流宴會(huì)。但我很快發(fā)現(xiàn)她才是堅(jiān)忍的那一個(gè)（雖然有時(shí)候不免懦弱）。她會(huì)在眾人談話走向?qū)擂螘r(shí)轉(zhuǎn)移話題，在發(fā)現(xiàn)丈夫的私情時(shí)不聲張怕那影響他的聲譽(yù)和事業(yè)。她對(duì)Bel說話也從不咄咄逼人，她甚至說欣慰這一次丈夫找了個(gè)聰明的好女人。這里不說Marnie這個(gè)女性角色的悲哀了這個(gè)要說又有一篇好廢話，收。

回到Marnie找Bel。Marnie希望Bel讓Hector回到他的家庭，但讓Bel最終動(dòng)搖的想法不是“我是個(gè)小三我在破壞別人的家庭幸福”，而是“我居然只是他長(zhǎng)江后浪推前浪的情婦中的一朵”——如果你們?cè)敢夤苓@個(gè)叫三觀扭曲，我不說什么了。Bel終于“看清”Hector了。女人之間是有所懂的，Marnie可惜Bel. 最后一場(chǎng)直播的時(shí)候Marnie給Hector送來(lái)洗漱用品和換洗西裝，因?yàn)樗煞蛞恍瞧跊]回家了，Hector還在煩躁和躲閃，她終于說，“這是我作為女人能承受的最大恥辱”，并表示今晚你再不回來(lái)我會(huì)提出離婚。她還在笑，艾瑪這里我那一口氣出的，拍桌，這TM才是精神上的女強(qiáng)人。

至于Bel和Hector之間的愛情，有的，不過我被堵了心沒看出多少。我只看到每次她都一臉莫名的蜜糖地貼上去，瞬間就化作盲目的女人。來(lái)吧，盡管用“愛情的力量”來(lái)糊弄我吧。在愛情面前道德和尊重都無(wú)足掛齒了。

最后Bel和Hector開始理清。Bel沖Hector喊為什么男人就可以不被束縛，結(jié)了婚也可以亂搞沒事，但是女人這么做就遭人非議影響事業(yè)？然后她說我不要再當(dāng)你的情婦了。一個(gè)巴掌拍不響，這事兒當(dāng)然有男人的責(zé)任。不過我這里不說Hector，我說Bel，他犯渾，你也跟著犯渾？束縛你的不是他的婚姻，不是你的婚姻觀，是你自己。你想好你到底想要什么了嗎，孰輕孰重，孰近孰遠(yuǎn)，你想好了嗎？

那個(gè)時(shí)代女人被看低，從Angus對(duì)Bel的態(tài)度上就可以看出。但不是我說，你做出讓人尊重的行為了嗎？去追求自由的愛情但是別偷情好嗎？去平衡工作和生活但不是把它們攪成一團(tuán)好嗎？

你若覺得自己被看不起，被利用，不被時(shí)代認(rèn)可，不被重用，不能在事業(yè)上有所成，然后掉下淚來(lái)，那是你自找的。

請(qǐng)?jiān)徫也荒苊馑椎匾玫腋姑洹斑@是一個(gè)最好的時(shí)代，也是一個(gè)最壞的時(shí)代”作為本文開頭。也許，上世紀(jì)五十年代不如四十年代那般血腥風(fēng)雨如修羅場(chǎng)，更不如六十年代垮掉一代歌唱自由之光。夾在戰(zhàn)爭(zhēng)與反戰(zhàn)，獨(dú)裁與民主，死亡與新生中間的五十年代隱約透露出幾絲尷尬與無(wú)可是從，宛如一位剛剛步入社交圈的仕女，顰笑僵硬，言談怯弱，可又難掩心中雀躍。便是在這樣的大環(huán)境下，滋生出了the hour這朵矛盾之花。

一切還要從the bbc的歷史說起，作為世界上第一個(gè)國(guó)際廣播組織， 1927年1月1日the bbc 于倫敦正式成立。依照皇家憲章，the bbc作為非商業(yè)實(shí)體一直存活到現(xiàn)在。The bbc 最初的口號(hào)是“Nation shall speak peace unto Nation”，時(shí)至今日早已變成“trust ,audiences,quality ,creativity,respect”，僅僅是從價(jià)值觀，便可窺見百年間風(fēng)云變幻，絕非一日之功。

the bbc與政治息息相關(guān)，卻又在某種程度上脫離政治，或者說高于政治，這是一對(duì)關(guān)系時(shí)而親密時(shí)而敵對(duì)的兄弟，而the bbc的員工，很多時(shí)候像是在走平衡板，微妙地傾斜都可能招致不必要的麻煩，輕則遭受排擠，重則放逐出局。在這樣一個(gè)背景下，the hour借助 Freddie的寥寥數(shù)語(yǔ)，為本片拉開了序幕。

“the newsreels are dead.
we have bored the public for too long.
give me this opportunity and i will prove it”

短短的三句話，不光勾勒出freedie的性格與野心，還隱隱為全劇種下脈絡(luò)。

經(jīng)歷二戰(zhàn)后，the bbc內(nèi)部形成兩股勢(shì)力，一方傾向和政府合作，穩(wěn)定民心，這點(diǎn)亦無(wú)可厚非，對(duì)于早已千瘡百孔的大英帝國(guó)來(lái)說，播報(bào)歌舞升平的假象許能稍撫人心。這便有了第一集中freddie在演播結(jié)束后，抱怨沒完沒了的貴族宴會(huì)社交打獵的新聞令人乏味無(wú)文。此時(shí)的freddie，不過是一個(gè)broadcasting assistant，但這一閃而過的日常新聞播放，正好應(yīng)了開篇三句話的第一句the newsreels are dead.

與保守派對(duì)應(yīng)的另一股勢(shì)力，必然是革新派，這便引出本劇女主性感迷人的Bel。香檳色波浪披肩發(fā)，寶藍(lán)色緊身鉛筆裙，清脆有力的高跟鞋聲，更不必說bel臉上洋溢著自信滿滿的笑容。然而最吸引我的卻是她的胸針，鏡頭一晃而過看得并不真切，反復(fù)暫?；胤藕?，自覺胸針圖案應(yīng)取自劍橋國(guó)王學(xué)院紋章，若真如此，便是另一個(gè)伏筆，此處暫且不提。

Bel拿到新節(jié)目的制作許可權(quán)，這可不是X Factor或BGT，而是一檔新聞?lì)惞?jié)目，即便是現(xiàn)今的the bbc，新聞節(jié)目也是審核的重中之重，更何況是上個(gè)世紀(jì)五十年代。而一檔新的新聞節(jié)目，之于所有參與者，上至制作人，下至端咖啡小妹，俱是能改變?nèi)松\(yùn)的重大機(jī)會(huì)。bel和lix擁抱慶祝，呼應(yīng)開篇的第三句話give me this opportunity and i will prove it。

稍后freddie回到家中，通過他和父親簡(jiǎn)短對(duì)話可知一般英國(guó)民眾對(duì)于the bbc新聞節(jié)目的看法the usual rubbish，導(dǎo)演很巧妙地沒有長(zhǎng)篇大論討論新聞節(jié)目如何垃圾，而是通過電視中播出的情景肥皂劇來(lái)側(cè)面烘托主題。在晚間檔全國(guó)類節(jié)目中，the bbc播放的是幾個(gè)男人嘲笑女性身材的粗俗喜劇，這恐怕會(huì)令沒有經(jīng)歷過五十年代新聞改革的年輕觀眾錯(cuò)愕不已。

但在那個(gè)年代，這種以低級(jí)趣味吸睛的節(jié)目不光出現(xiàn)在各種俱樂部?jī)?nèi)，還活躍于全國(guó)性媒體上。試想剛剛經(jīng)歷戰(zhàn)火，民眾渴望得知更多的國(guó)內(nèi)外動(dòng)態(tài)，而作為國(guó)家級(jí)媒體的the bbc卻播出虛偽做作的貴族生活，無(wú)關(guān)緊要的他國(guó)瑣事，粗糙庸賤的連續(xù)劇，作為觀眾的普通人，怎能不麻木以對(duì)？！此時(shí)此景，恰好符合開頭的第二句話we have bored the public for too long.

天時(shí)地利人和，三者占盡，名為the hour的節(jié)目便有了雛形。而節(jié)目的定位和走向，bel和freddie有著不同看法，前者認(rèn)為平衡各地新聞是關(guān)鍵之匙，而后者傾向追蹤爆炸新聞，挑戰(zhàn)現(xiàn)有新聞節(jié)目。

這段不光展現(xiàn)了bel和freddie迥異的性格，更重要的是，直言不諱the bbc百年發(fā)展中的各種嘗試與困境。通過之后劇集可知the hour是以播報(bào)重大事件，揭露政治真相作為賣點(diǎn)，這并非是說bel的觀點(diǎn)全然錯(cuò)誤。恰恰相反，因the bbc早期定位于以政治舞臺(tái)為中心的大場(chǎng)面新聞，而忽略掉非倫敦的其他城市，特別是北方城市，導(dǎo)致the bbc在諸如曼城，利物浦等地發(fā)展緩慢。Bel和freddie的談話，暗示了the bbc摸索發(fā)展中的兩種模式。

竊以為第一集的出彩段落發(fā)生在freddie的面試與bel和hector的初遇。先談面試，freddie一進(jìn)門，便被時(shí)任主管來(lái)了個(gè)下馬威。這里有個(gè)小細(xì)節(jié)很有趣，主管在觀看長(zhǎng)跑比賽，要知道1908年奧運(yùn)會(huì)馬拉松大賽的終點(diǎn)線就在the bbc的廣播大樓外，長(zhǎng)跑與the bbc有很深的淵源。

由長(zhǎng)跑切入話題，轉(zhuǎn)而談?wù)撔侣勁臄z技巧的革新，不能不說freddie是絕頂聰明的。面對(duì)主管，freddie敢于說出新聞是應(yīng)該報(bào)道稍縱即逝的歷史，是觀眾不能錯(cuò)過的時(shí)刻。這樣的豪言壯語(yǔ)，主管卻無(wú)動(dòng)于衷，而單單是捕捉到freddie言談中流露出的新聞?dòng)浾咭部梢哉驹阽R頭前這一設(shè)想。若用大逆不道一詞可能過于聳人聽聞，但freddie絕對(duì)觸碰了the bbc潛規(guī)則中的一條，至于是哪條，恰好與正在和bel調(diào)情的hector有關(guān)。

Hector，衣著考究，發(fā)型不茍，姿態(tài)瀟灑，神情中帶著一絲玩世不恭。（可能唯一敗筆就是扮演hector的Dominic West那完全不算上層階級(jí)的口音，不開口則已，一開口宛若身臨21世紀(jì)倫敦地鐵站）。通過他猜測(cè)bel的工作性質(zhì)，可見當(dāng)時(shí)the bbc內(nèi)對(duì)于女性工作者的態(tài)度，美麗空洞的花瓶，男人工作間隔的情緒調(diào)劑。 這樣一個(gè)花花公子般的人物，卻是the hour的候任主播，而才華橫溢的freddie卻被無(wú)情拒絕，估計(jì)很多人會(huì)大呼不平。

電梯中，freddie絮絮叨叨抱怨，bel先是忍耐，而后反擊。短短幾句交鋒，揭露了the bbc的一大潛規(guī)則——階級(jí)決定位置。Freddie說bel和hector是一類人，這類人在the bbc享有某種程度的特權(quán)，他們由牛津劍橋畢業(yè)，掌管核心業(yè)務(wù)，在各類決策中發(fā)表看法。

在the bbc中，一直流傳著幾則傳說，其中一則便是有所謂的劍橋老男孩俱樂部，在hector與bel等慶祝節(jié)目誕生時(shí)候，有一橋段，bel孤獨(dú)坐在一側(cè)，而另一側(cè)是群老男人喝酒言歡，如果前文提到bel胸針確出典于劍橋，正應(yīng)了階級(jí)決定位置的潛規(guī)則。

Hector（系出名門，名校畢業(yè)，男性）大于bel（名校畢業(yè)，母親為演員，女性）大于freddie（二流學(xué)校畢業(yè)，無(wú)家世，男性）

在這種規(guī)則下，才華并不進(jìn)入考量，而一個(gè)人出身地位決定了他人生的軌跡。大部分的人會(huì)選擇接受現(xiàn)實(shí)，然而freddie，古怪又天才的freddie卻選擇向命運(yùn)回以重?fù)?。在和編輯主管?zhēng)吵新聞稿的時(shí)候，freddie說，難道我們就沒有質(zhì)疑的權(quán)力嗎？很遺憾，在那個(gè)年代的the bbc，這種權(quán)力是不存在的，或者說沒有人會(huì)冒著失去工作乃至生命的危險(xiǎn)，去提問禁忌的話題。

在這樣壓抑枯燥，沒有言論自由的現(xiàn)實(shí)下，一朵名為the hour的花慢慢鉆出土，至于會(huì)開出何種色彩的花朵，令人拭目以待。

The hour的首播絕對(duì)算不上驚艷，甚至連平庸這個(gè)詞都稍顯客套。笨拙，生硬，死板，非專業(yè)……不似the bbc一貫品質(zhì)，到似時(shí)下青年的戲仿作品。Hector主持的失敗，有一部分原因歸于freddie對(duì)他的惡意不合作，但更多的是hector本人并未準(zhǔn)備充分，正如bel所說，hector的魅力越來(lái)越無(wú)濟(jì)于事，在一個(gè)以收視率為食糧的產(chǎn)業(yè)里，帥氣的外表可以帶來(lái)一定觀眾，但絕不是長(zhǎng)久之計(jì)。Bel和hector的爭(zhēng)吵，還顯示出bel身為制作人的無(wú)能，無(wú)法掌控旗下人員，導(dǎo)致節(jié)目混亂無(wú)序。

看似the hour進(jìn)入了死亡倒計(jì)時(shí)，不懂合作的員工，緊張不安的制作人，空有外表的主持，這一切交匯糅雜于一身，莫怪乎Clarence在電梯里對(duì)bel哀怨念著報(bào)紙?jiān)u論。這是一艘剛剛出航便滲水即將沉沒的方舟，而能改變這種命運(yùn)的兩個(gè)男人，在第二集有了第一次面對(duì)面的交談。

仍是階級(jí)決定位置，freddie不出意料的猜出hector的來(lái)歷，同時(shí)freddie也自嘲般對(duì)hector介紹自己，二流大學(xué)的甲等生，努力奮發(fā)卻仍遠(yuǎn)離the bbc的核心圈。Hector，這個(gè)連名字都取自古希臘史詩(shī)里的寵兒，怎可能明白freddie的痛苦呢？然而，freddie錯(cuò)誤的判斷了hector，如果他沒有急著轉(zhuǎn)身離開，便會(huì)看到hector一臉玩味地說：you are a snob。這話出自上流社會(huì)的hector之口，卻非譴責(zé)或批評(píng)，而是帶著某種程度的欣賞。

組稿會(huì)仍是亂作一團(tuán)，bel的管理無(wú)能再度體現(xiàn)得淋漓精致，clarence毫不留情地點(diǎn)出，也許這一切都因?yàn)槟闶桥浴Ｄ信降鹊挠^念要等上近十年才會(huì)在不列顛普及，處在過渡期的bel無(wú)疑要忍受各種各樣的性別歧視言論。相對(duì)于其他職業(yè)工種，the bbc給予了女性更多的權(quán)利和尊重，相應(yīng)的也施與了強(qiáng)大的壓力，bel緩解壓力與難題的方法，便是展現(xiàn)她作為女性的個(gè)人魅力，換言之，bel清楚地知道hector對(duì)她有意，freddie迷戀她。

隨后，bel采用各個(gè)擊破法，對(duì)freddie的柔情鼓勵(lì)，對(duì)hector調(diào)情坦然接受，漸漸讓這兩個(gè)人開始合作，三人一同在freddie家查找資料成為了不錯(cuò)的開端。Freddie依舊嘲笑hector的愚笨，而hector卻沒有再大發(fā)雷霆，他的目光幾乎都停駐在bel身上。不能不說bel的策略卓有成效，但也在這朝夕間，bel將自己推上了一條不光彩的感情路。

演播室談心，曖昧捏手背，暴雨中送傘，bel和hector之間的性吸引愈加濃厚。Freddie之于bel心中，像是個(gè)生性頑劣天資聰穎的孩子，bel自覺有責(zé)任甚至有某種無(wú)法解釋的義務(wù)去照顧容忍freddie，她給予freddie無(wú)盡的耐心與寵愛，唯獨(dú)拒絕再把愛情奉上。

Hector之于bel，像是位突然闖入麻煩多多的騎士，這位騎士不光沒有精明大腦，還帶著一個(gè)貴族小姐老婆。Bel本該避恐不及，但卻像沒頭蒼蠅般撲了上去。Hector不具備freddie的天賦與自信，但他從不介意表達(dá)自己的心情與想法，在送bel回家的路上，hector坦然自己怕得要死，引得bel一陣輕笑，隨后hector更是脫口對(duì)bel進(jìn)行贊美。

Hector的做法，是freddie不會(huì)做更害怕去做的。在freddie身邊bel只能收獲嘲笑與諷刺，而在hector身邊，bel得到了極度渴望的關(guān)愛與稱贊。一瞬間，靈與肉的天平傾斜了。

故事并沒有停留在三人這不能稱其為三角關(guān)系的私人生活中，而是急速轉(zhuǎn)到節(jié)目制作審核上。McCain代表執(zhí)政黨對(duì)新聞播出提出了監(jiān)管要求，在直播前審閱腳本，以便及時(shí)修改不利當(dāng)局的新聞。McCain絕不是the bbc 歷史上第一個(gè)提出這種要求的政黨代表，更不會(huì)是最后一個(gè)。

萬(wàn)幸的是，the bbc的運(yùn)營(yíng)資金并非由執(zhí)政黨從國(guó)庫(kù)撥款，而是采取收觀看許可費(fèi)用的方式，由民眾為節(jié)目付費(fèi)，很大程度上避免了被政府所控淪為黨政喉舌。基于此種原因，bel可以理直氣壯地拒絕McCain的要求，但真的可以完全不受控制自由報(bào)道嗎？理想與現(xiàn)實(shí)之間總是有著無(wú)法逾越的鴻溝。

bel選擇拒絕的一刻，她已明了，從此the hour便站在政府的對(duì)立面，任何一丁點(diǎn)瑕疵都會(huì)成為取締節(jié)目的理由。并非bel傻得可愛，而是在不知不覺間，她的行為呼應(yīng)了freddie的志愿，藐視特權(quán)階級(jí)，旨在揭露真相。如果真相有利于執(zhí)政黨，節(jié)目便會(huì)被大加贊揚(yáng)，參見hafiz所錄的那期the hour。

一場(chǎng)皆大歡喜的節(jié)目后，the hour迎來(lái)了短暫激情的鄉(xiāng)村狩獵周末之行。Freddie和bel之間那遠(yuǎn)超過友情的舉動(dòng)令hector的妻子誤會(huì)之余，也讓hector吃了一罐子閑醋。Freddie和bel在大床上蹦跳，肆無(wú)忌憚地并肩躺著聊天，freddie隨口說出的話能令bel大笑不止。他們可以隨意進(jìn)入彼此房間，無(wú)論對(duì)方是在化妝還是在洗澡。

一起刷牙，一起到老，本該屬于情人間的動(dòng)作，freddie和bel卻做得毫不扭捏，仿佛一切理所應(yīng)當(dāng)。他是她的james，她是他的moneypenny，并肩而立，并肩而戰(zhàn)。如果這時(shí)候freddie向bel告白，也許皆大歡喜，hector知難而退，freddie和bel琴瑟相調(diào)。但三個(gè)人很可能就此錯(cuò)過一個(gè)可以審視內(nèi)心，探究深層渴望的機(jī)會(huì)，空留一絲遺憾。

鄉(xiāng)間別墅，一干成人玩起躲貓貓，hector找到bel，bel對(duì)hector說，為什么成人總要玩這種孩子氣的游戲呢？總覺bel這話另有所指，這游戲就像是freddie的心，飄忽不定，要人奔走猜測(cè)，卻往往無(wú)功而返，哪怕最后尋到也累得精疲力竭。Hector給bel提供了另一種游戲，不需要bel勞費(fèi)心腦，她只要立在原地，靜候hector擁抱她，親吻她，滿足她對(duì)成年男性的幻想與渴望。

Bel和hector在大宅中充分演繹了偷情這一古老又鮮活的詞匯，熱吻也好，撫摸也罷，看似bel深陷情欲漩渦，無(wú)法自拔。也許，肉體上確是如此，但精神上遠(yuǎn)非幾個(gè)吻可以撫慰。漆黑的房間，bel側(cè)臥于床榻，freddie立于床尾，輕聲念著，為何是你，那心之門忽啟忽合，唯我知你眼眉流轉(zhuǎn)處暗含話語(yǔ)，似比萬(wàn)般玫瑰澄幽。無(wú)人，便是那細(xì)密之雨，也塑不出此付嬌美柔荑。Bel聞言，面露復(fù)雜之色，只一對(duì)眼睛在黑暗中閃閃發(fā)亮。她知他心愛之詩(shī)的名字，而他會(huì)愛上這首詩(shī)，卻因這詩(shī)像她。

周末行結(jié)束，freddie依舊忙碌于揭露好友之死的真相，在他與kish肉搏之際，hector上了bel的床。乍看來(lái)，hector引誘bel得遂，成就一段孽緣。但若細(xì)細(xì)品味，自始至終，主動(dòng)權(quán)或者說決策權(quán)都掌握在bel手中，她時(shí)而對(duì)hector冷若冰霜，時(shí)而又難耐欲火，從撲倒hector到歡好后并未相擁而眠，bel表現(xiàn)得更像一位男子，只為尋歡享樂，不談感情之事。

收視率飛速提高，又從hector身上得到滿足，似乎bel和the hour正朝著光明大步前進(jìn)。春風(fēng)得意的bel被lix的一席話問的啞口無(wú)言：hector真是光彩奪目，請(qǐng)盡情享受此刻吧bel，他的野心正是他魅力與激情的所在。而bel你的呢？

這時(shí)候的lix已經(jīng)很清楚bel的成功，并非來(lái)自于她的能力與專業(yè)素養(yǎng)，更多是源于freddie和hector的鼎力相助。通過情感這條看不見的線將這兩人纏繞在自己周圍，短時(shí)間可能，但終不是長(zhǎng)久之計(jì)。Bel無(wú)暇去思考lix的暗示，從而忽略掉the bbc的另一大規(guī)則，想成為核心，就要具有獨(dú)當(dāng)一面的過人能力。這能力可以是freddie對(duì)新聞的超強(qiáng)敏銳度和鍥而不舍的調(diào)查精神，也可以是lix無(wú)孔不入的匿名消息人，還可以是hector所擁有的上層階級(jí)關(guān)系網(wǎng)。

Freddie的生日聚會(huì)，可謂是幾家歡喜幾家愁，遇到心儀男子的女秘書，暗戀卻告失敗的助手，和妻子不歡而散借故奪門而出的hector，因hector離去而感傷的bel……默默注視bel情緒變化的freddie一邊吸著煙，一邊以謔笑口吻對(duì)bel描繪二人未來(lái)，大房子，水上飛機(jī)，一雙兒女……

伴著醉人的音樂，bel茫然中有些憧憬，玩笑間，她卻流露出真實(shí)的情愫：we will be happy！freddie隨即回道：我們不用去任何地方，更不需見旁的人。再?zèng)]其他言語(yǔ)，凝視著彼此，淺笑，仍是淺笑，似乎那樣的未來(lái)，并非遙不可及。也許再進(jìn)一步，再多一句話，或者干脆輕輕地吻上雙唇，那層隔在二人中間多年的紙便會(huì)被捅破。只不過，bel和freddie誰(shuí)都沒有勇氣打碎長(zhǎng)期來(lái)小心翼翼維系的情感界限。

“你愛他嗎？他有告訴過你，你非常漂亮嗎？bel Rowley……”freddie終于開口對(duì)bel說出藏在心底多時(shí)的話，bel來(lái)不及思考與回應(yīng)，hector就匆匆來(lái)到他們中間。Bel燦爛一笑，也是如釋重負(fù)之笑，幸而hector出現(xiàn)，她不用回應(yīng)freddie這突如其來(lái)的溫情告白，等到明日酒醒，她和freddie仍能做回朋友，一對(duì)親密無(wú)間永不分離的朋友。

這一夜，bel和hector，freddie和lix，前者被欲望所囚禁，后者則靠依偎取暖消除寂寞，唯獨(dú)愛這個(gè)字眼，像是被隱去，又想是從未出現(xiàn)。

Bel的公寓，freddie輕車熟路，bel像是照顧孩子般接過他拿來(lái)的酒，為他準(zhǔn)備食物，輕觸他鼻尖感受他的體溫。他們倆個(gè)端著食物吸著煙，自在地蜷縮在沙發(fā)上悠閑看新聞，交換對(duì)事物的不同看法，bel抱怨新聞播出規(guī)則，freddie便替她想解決之道。

這點(diǎn)不能不稱贊freddie的精明，the bbc作為中立機(jī)構(gòu)，不得發(fā)表任何主觀評(píng)論，違者從節(jié)目組到主持人都會(huì)被追究責(zé)任?，F(xiàn)今亦是如此，前段時(shí)日哈里王子裸照被公開，輿論嘩然，但the bbc須遵守規(guī)則不得直接報(bào)道此事。但若緘口不言，恐會(huì)被扣上屈服王室之帽。冥思苦想，the bbc在新聞中引用太陽(yáng)報(bào)對(duì)哈利王子一事的報(bào)道，從照片素材到評(píng)論全部引用，免去制度之?dāng)_，又如實(shí)報(bào)道新聞。Freddie在劇中也用相同手段，借其他媒體平臺(tái)抒己之言。

再說一直插不上話的hector，紅酒在杯，卻難以下咽。從freddie進(jìn)到屋中與bel種種互動(dòng)，到bel那句帶著崇拜的you are brilliant，好似千萬(wàn)針雨澆在hector心中，明明他才是bel的姘夫，明明二人剛剛纏綿過，為何freddie一到，自己便如旁觀者般獨(dú)酌苦酒？帶著這種惱怒的心情，hector主動(dòng)請(qǐng)纓去參與拍攝游行人群。Freddie和hector一番斗嘴，約定了行程。

Freddie離去時(shí)立在bel緊閉門前，bel和hector調(diào)笑聲自內(nèi)傳出，freddie沉口氣，面帶傷感與無(wú)奈，低首遠(yuǎn)走。屋內(nèi)，hector一針見血對(duì)bel指出：你對(duì)freddie的態(tài)度很不一樣。Bel甚至沒有反駁，只說一句你別傻了結(jié)束談話。

面對(duì)freddie與lix的親密，bel沖動(dòng)的在辦公區(qū)里對(duì)lix一番明示暗示，手法粗糙無(wú)任何技巧可言，不外乎是想告訴lix，freddie不會(huì)是個(gè)稱職的男友，請(qǐng)你千萬(wàn)別太認(rèn)真。Lix的回答簡(jiǎn)明有力：it is nothing,his heart is still with you。Bel辯解稱與freddie只是好友，lix對(duì)她這種此地?zé)o銀三百兩的態(tài)度嗤之以鼻。

Hector妻子的到來(lái)，意料之外，又在情理之中。透過與Marnie的交談，bel得知hector的另一面。Bel的震怒，與其說因她不過是hector眾多情婦中的一個(gè)，還不如說她憤怒于自己竟還是走上母親的老路，與此同時(shí)，the hour這艘好不容易駛?cè)胝壍姆街壅馐軇×业娘L(fēng)雨襲擊。

搖搖欲墜的不僅是節(jié)目本身，還有bel，freddie和hector幾經(jīng)磨合建立的團(tuán)隊(duì)合作關(guān)系。Clarence的最后通牒令bel清醒了神智，重回到工作中。但另一方hector卻不愿就此結(jié)束，hector的告白，敲響了他和bel感情的喪鐘。比起做hector的妻子或情婦，bel更想為自己而活，正因如此，bel才會(huì)冷靜地告訴hector：回你妻子身邊吧。

被bel甩了的hector在面對(duì)freddie的又一輪嘲諷時(shí)候，終于按捺不住心中怒火，張口回?fù)鬴reddie。在短暫的尷尬沉默后，freddie問出重如千金的一句：“hector，你覺得我是個(gè)軟弱的人嗎？”

“你每天都在戰(zhàn)斗，我可不會(huì)用軟弱這個(gè)詞來(lái)形容你?！県ector如是說。

這兩句對(duì)白不經(jīng)令人想到the bbc現(xiàn)今價(jià)值觀中的一句：we are one bbc, great things happen when we work together

正是靠著精誠(chéng)合作，the hour最輝煌也是最后的播出開始了。直播間和行政酒吧，兩個(gè)地點(diǎn)，同步進(jìn)行。McCain的臉色如同英國(guó)天氣，陰晴交替，且往往化成一場(chǎng)來(lái)勢(shì)兇猛的驟雨。

bel：the hour的女制作人，第一次沒有考慮個(gè)人前途，而是選擇揭露真相，哪怕這種行為的代價(jià)是慘痛的，哪怕她來(lái)之不易的地位要去而不復(fù)返。不光bel，the hour全組人員，都似乎被某種耀眼但并不奪目的光輝籠罩著，他們目光堅(jiān)毅，深信自己從事的工作是正義的。雖然the hour是虛構(gòu)的影片，但誰(shuí)會(huì)知道，the bbc的歷史上，是不是也有過相似的一幕？不為政治所迫，敢于說出人民的聲音，說出事情的真相。

若不考慮年代，而為這一幕配上首應(yīng)景之歌，定是出于《悲慘世界》的一曲Do You Hear the People Sing?

Do you hear the people sing？
Singing a song of angry men？
It is the music of a people
Who will not be slaves again！
When the beating of your heart
Echoes the beating of the drums
There is a life about to start
When tomorrow comes！

The hour最后的播報(bào)，正如一曲強(qiáng)而有力的人民之聲，歌唱出不公與正義，歌唱出謊言與真相。一曲完畢，掌聲雷動(dòng)。The hour并沒有播出完畢，freddie的采訪因政府干預(yù)戛然而止，饒是如此，這小小的一步，這發(fā)出自由之聲的一步，都會(huì)銘記于新聞歷史中，成為最璀璨的一筆。

當(dāng)一切由繁華歸向平淡，當(dāng)真相水落石出，當(dāng)眾人漸漸散去，bel來(lái)到freddie身邊，應(yīng)該是說點(diǎn)什么的時(shí)候，可說什么呢，他們一個(gè)是對(duì)感情對(duì)婚姻有恐懼情愿通過廝混得到短暫歡愉肉體滿足的bel，一個(gè)是天生偏執(zhí)言語(yǔ)極度無(wú)理刻薄神經(jīng)質(zhì)才華橫溢的freddie。

Bel：I hate you
Freddie：I hate you too

是誰(shuí)說一定要那四個(gè)字母才算是告白，真正的愛，并不是建立在某個(gè)單詞或著某句話上。

他是她的james，她是他的moneypenny，已然足夠。

恭喜莫教授打醬油并再次成功出柜！

我真心覺得這不是love story啊
我真心覺得這不是三角戀故事啊
我真心覺得這根本重點(diǎn)不在戀情啊
我還真心覺得hector很喜歡freddie啊 難道只有我覺得hector和freddie氣場(chǎng)和諧到不行么！
嘛。我真心覺得這是關(guān)于夢(mèng)想。反抗。生存。追求愛與被愛。野心還有很多的劇嘛。關(guān)于一個(gè)時(shí)代里面的一個(gè)地方的故事，嘛，鏡頭還是灰常的客觀的嘛！雖然把本拍的美好了一點(diǎn)~~~
而且真心認(rèn)同Elms說的：“我開始相信它的可行性了，在作為愛國(guó)者的同時(shí)質(zhì)疑和評(píng)價(jià)?！?br>

這樣吐槽般的影評(píng)太對(duì)不起這部劇了。我相信公開真相的過程一定有恐嚇，現(xiàn)實(shí)的過程不一定這么美好，堅(jiān)守的信念卻被不斷攻擊。相信的被摧毀，心的圍墻 世間的假象總會(huì)剝落，你所認(rèn)為的安好的世界不見了，不想承認(rèn)。即使是freddie也不想承認(rèn)他被clarance嚇到了。 說do you trust me時(shí)的freddie表現(xiàn)出幼稚的恐懼（我終于找到了孩子氣以外的詞），Hector說freddie幸運(yùn)，眼睛里還有閃亮的光，多數(shù)人在知道所謂社會(huì)骯臟秘密的同時(shí)就逐漸消失了這明亮。
我覺得呢，bel喜歡freddie到不行，就像她說如果有危難一定去找freddie，而hector也越來(lái)越信任freddie，我相信hector會(huì)喜歡他，freddie身上的光，在激發(fā)著他向往起自己過去相信的事，我也相信freddie是喜歡hector的，和bel不一樣，從敵人變來(lái)的朋友總是不一樣。

love might not be the most important thing for some people, though it may matter a lot to them as well.And that's it, nothing right nothing wrong.


以前總是用很確定的心情看劇，覺得什么一旦正確別的都是假的，可是怎么可能這么確定呢，一切都是冒險(xiǎn)啊。


——ben粉至上