從小說(shuō)到電影，《臥虎藏龍》的變化不僅是文字到影像的，也是近代到現(xiàn)代的，還是大陸文化到臺(tái)灣文化，再轉(zhuǎn)至以好萊塢文化為代表的西方文化的過(guò)程，其中的變化耐人尋味。就電影和小說(shuō)中的主人公李慕白來(lái)說(shuō)，其中最大的變化就是，小說(shuō)中簡(jiǎn)單的情欲關(guān)系在電影中由于玉嬌龍的加入，成為一張紛亂糾結(jié)的網(wǎng)。表面上看起來(lái)，《臥虎藏龍》表現(xiàn)的是刀劍江湖，實(shí)際上，其內(nèi)在的張力卻不是來(lái)自于立身江湖的武功（或者說(shuō)青冥劍和武功都只是欲望的借口和象征），而是每個(gè)人內(nèi)心的情感和欲望世界——這或者才是李安所要表現(xiàn)的“江湖”。 “拜師”形式所蘊(yùn)藏的內(nèi)在情欲 李慕白、俞秀蓮和玉嬌龍的三角戀愛(ài)關(guān)系說(shuō)來(lái)自西方評(píng)論家，粗看起來(lái)覺(jué)得是無(wú)稽之談，至少我初次看電影的時(shí)候只在最后山洞中玉嬌龍說(shuō)“你要我還是要?jiǎng)Α敝杏兴w會(huì)，而大部分中國(guó)觀眾恐怕都沒(méi)有注意到其中早就埋伏的草蛇灰線。 在玉嬌龍出現(xiàn)之前，李慕白和俞秀蓮之間的主要障礙是孟思昭，但是孟思昭已經(jīng)死了，對(duì)此，俞秀蓮的解讀是她和玉嬌龍的對(duì)話：你說(shuō)的自由，我們也向往。我雖然不是出身你們這樣的官宦人家，但是所接受的倫理道德一點(diǎn)都不必你們少顯然，這一解讀至少在表面上李慕白也是同意的。 毫無(wú)疑問(wèn)，就像魯迅在《鑄劍》中暗藏的欲望和道德的戰(zhàn)爭(zhēng)一樣，李慕白作為一個(gè)在江湖上成名立萬(wàn)的人，玉嬌龍的出現(xiàn)在他的情欲和道德觀之間所引起的紛擾，也必然以變形的方式出現(xiàn)。 《鑄劍》中魯迅化身青衣人，以被動(dòng)的姿態(tài)得到了眉間尺在他唇上的吻，隔著死亡和報(bào)仇兩層外衣，使他既得到了愛(ài)乃至性的暗示（吻不是在臉上，而是在唇上），又不必違反綱常倫理（他們中間隔著生死以及求助者和幫助者兩層保護(hù)衣），即便有人攻擊他也不用負(fù)責(zé)（因?yàn)樗潜粍?dòng)的）。在《臥虎藏龍》中，李慕白變化自己的情欲所依賴的形式就是“拜師”。 從江湖道義的角度出發(fā)，李慕白認(rèn)為將玉嬌龍從邪路上引導(dǎo)在正路上，不僅是因?yàn)椴贿@樣她將會(huì)是一條“毒龍”，更從愛(ài)護(hù)后輩，提攜后進(jìn)的角度，將自己的行為解釋為：1.玉嬌龍需要有人教她正確的心法。2.他自己也“一直”在尋找能將他的武功傳下去的弟子。說(shuō)起來(lái)，這些理由都是冠冕堂皇，包括俞秀蓮在內(nèi)的人都被這一說(shuō)法蒙蔽，只有玉嬌龍清醒地認(rèn)識(shí)到李慕白內(nèi)在的欲望訴求。 在拜師的名義之下，李慕白不僅可以名正言順的追尋玉嬌龍的行蹤，也可以以“一日為師終身為父”的名義從精神上永久的占有她。這種占有，可以從李慕白將羅小虎安排到武當(dāng)山為例，包括羅小虎在內(nèi)的人都沒(méi)有想過(guò)玉嬌龍所謂的“圈套”是否還有另外的意思。玉嬌龍之所以將這一安排稱為“圈套”，顯然不是簡(jiǎn)單從“拜師”這件事說(shuō)起，而 她的激烈態(tài)度也是她在對(duì)自己的一舉一動(dòng)被人控制的惶恐中本能的、逃脫羅網(wǎng)的行動(dòng)——即便這圈套是以愛(ài)的名義出現(xiàn)。 李慕白：我也阻止不了我的欲望 電影中，李慕白對(duì)自己內(nèi)心隱密的欲望開(kāi)始大概并不清楚，他所做的一切都是在他尋找到自己認(rèn)為“正確”，且符合道德道義的規(guī)范的行為。但是，李慕白是否對(duì)自己行為中暗藏的隱秘欲望一無(wú)所知呢？也不盡然。 李慕白和俞秀蓮的關(guān)系，開(kāi)始一直通過(guò)暗示的方式進(jìn)行，包括吳媽等人曖昧的笑、貝勒爺?shù)呐园?、俞秀蓮的解釋。貝勒府中，俞秀蓮和李慕白唯一一次直接的?duì)話，由于仆人的進(jìn)入而中斷，其時(shí)的關(guān)系是：李慕白認(rèn)為俞秀蓮會(huì)和他一起歸隱山林，而俞秀蓮有些不明所以。月夜練劍一場(chǎng)，李慕白和俞秀蓮當(dāng)中并沒(méi)有第三人介入，為什么他們不能接續(xù)上面的話題，把話說(shuō)明白呢？ 要解釋這一疑問(wèn)，可以從兩個(gè)方面考慮。第一，電影一開(kāi)始，李慕白在交代下山的原因的時(shí)候，就對(duì)道家的“虛靜”提出了疑問(wèn)。他之所以下山，之所以會(huì)以為和俞秀蓮“我以為我們都說(shuō)好了嗎”，就是因?yàn)樗麑?duì)道家的追求產(chǎn)生疑問(wèn)，下山是他沖出從前的道德規(guī)范的第一步，其中包括沖破他和俞秀蓮之間的障礙。由于李慕白“人生觀”的改變，他不僅沖破了他和俞秀蓮之間的障礙，也沖破了自我和道德之間的障礙，他從開(kāi)始尋找自己真正“握的住”的人生開(kāi)始，進(jìn)一步追尋自己內(nèi)心的聲音。 就在他追尋內(nèi)心聲音的時(shí)候，玉嬌龍出現(xiàn)了，這是問(wèn)題的第二個(gè)層面。玉嬌龍的出現(xiàn)，不僅刺激李慕白追尋內(nèi)心的聲音，也逐漸觸及到他內(nèi)心的更內(nèi)在的“枷鎖”。這時(shí)候，他所要面對(duì)的不僅是江湖和朝堂、正與邪、長(zhǎng)輩與晚輩的界限，甚至，他和俞秀蓮多年曖昧的關(guān)系也成為他們的障礙之一。 竹林打斗一場(chǎng)戲，一般看作李慕白和玉嬌龍的情欲對(duì)抗游戲，最終，李慕白得到了玉嬌龍。而在之前，我們還應(yīng)該注意到，導(dǎo)演特意在竹林打斗之前安排了李慕白和俞秀蓮的“牽手”一場(chǎng)。在這場(chǎng)戲中，李慕白閉口不提他之前的“我以為我們都說(shuō)好的”，而是從從俞秀蓮說(shuō)起，意念的對(duì)象逐漸模糊，欲望的翅膀只差一步就打開(kāi)。 (李慕白抓住俞秀蓮的手，深情地看著對(duì)方。) 李慕白：你的手冰涼涼地，那些練刀練出來(lái)的硬繭，每一次我看見(jiàn)都不敢觸摸。（李慕白說(shuō)的“不敢觸摸”，應(yīng)該和其道家的精神追求有關(guān)。所謂虛靜無(wú)為，一切的“為”都是為了達(dá)到“無(wú)為”，而在電影主人公所處的環(huán)境即江湖中，要得到“平靜”不僅需要內(nèi)心的善念，更需要在“得道”之前的血腥的屠殺——也就是俞秀蓮所說(shuō)的：“你看它干干凈凈的，是因?yàn)樗鼩⑷瞬徽囱薄２贿^(guò)，從李慕白的情欲世界的角度出發(fā)，這個(gè)“不敢觸摸”因?yàn)楹汀懊恳淮挝铱匆?jiàn)”相聯(lián)系，更因?yàn)槌霈F(xiàn)在玉嬌龍的加入之后，就顯得有些不同尋常。）秀蓮，江湖里臥虎藏龍，人心里何嘗不是？（手上的老繭和江湖中的人心有什么關(guān)系？至少中間還差一個(gè)過(guò)渡：即便我們這么努力，功夫練到這個(gè)境界，也依然不能避免被時(shí)代和后進(jìn)淘汰的命運(yùn)。臥虎藏龍的意思顯然是說(shuō)江湖中的“無(wú)影之陣和人在江湖”）我誠(chéng)心誠(chéng)意地把青冥劍交出來(lái)，卻帶給我們更多的煩惱。（人心中的臥虎藏龍，又不能簡(jiǎn)單的理解為別人的心，甚至包括他自己的心，李慕白內(nèi)心的臥虎藏空就是他壓抑的欲望。而他說(shuō)誠(chéng)心誠(chéng)意的交出青冥劍，是對(duì)自己的江湖生涯的一個(gè)了斷，也是他對(duì)他和俞秀蓮之間關(guān)系的一個(gè)決定。但是，這時(shí)候出現(xiàn)的玉嬌龍打亂了他的部署，使他猶豫、惶惑，因此帶給他更多的煩惱） 俞秀蓮：壓抑只會(huì)讓感情更強(qiáng)烈。（如果不從以上的關(guān)系解讀，很難理解。煩惱是別人制造的，李慕白所做的一切都是站在正義的立場(chǎng)上名正言順的行為，這和壓抑有什么直接的聯(lián)系？） 李慕白：我也阻止不了我的欲望，我想跟你在一起————就像這樣坐著，我反而能感覺(jué)到一種平靜。（要注意的是李慕白的中文對(duì)白中的用詞：我也阻止不了我的“欲望”。如果不是從他內(nèi)心的情欲出發(fā)，整件事情都是由一把青冥劍而起，和欲望有什么關(guān)系？而李慕白眼神漂移中說(shuō)的“我想和和你在一起”中的“你”概念模糊，因此，才有之后的解釋，或者更像是他給自己敲的警鐘） 大概是從這個(gè)時(shí)候，李慕白真正明白他內(nèi)心的想法，并極力去轉(zhuǎn)移，使之回到正軌上——這時(shí)候的正軌就是他和俞秀蓮之間被江湖所公認(rèn)的關(guān)系。 不得不這樣收?qǐng)觯翰蝗鐨w去 李慕白和玉嬌龍竹林之戰(zhàn)中，有一段關(guān)于“本心”的對(duì)話。李慕白說(shuō)當(dāng)日沒(méi)有收服她，是要見(jiàn)她的本心，而玉嬌龍盛氣之下底氣其實(shí)已經(jīng)不足：你們這些老江湖，怎么見(jiàn)得到本心。李慕白說(shuō)的本心單純是指一個(gè)人的好壞嗎？如果真是這樣，從俞秀蓮被砍傷開(kāi)始，李慕白已經(jīng)說(shuō)“到此為止”。這時(shí)候再次說(shuō)要見(jiàn)本心，可以理解為最后的教訓(xùn)，但是之后為什么又要叫她拜師？玉嬌龍又有那些東西可以叫他覺(jué)得見(jiàn)到了她的“本心”？ 在俞秀蓮被砍傷之后，李慕白將自己交給玉嬌龍（玉嬌龍用劍挨著李慕白的脖子），本身是一種冒險(xiǎn)，也很難用長(zhǎng)輩晚輩之類的關(guān)系涵蓋，可以說(shuō)李慕白大聲的“拜師”是說(shuō)給玉嬌龍聽(tīng)，也是說(shuō)給自己聽(tīng)的。玉嬌龍最終被李慕白的正氣所屈服，或者說(shuō)是被他的男子氣所征服，提出了拜師的條件。但是，玉嬌龍隨之反悔，導(dǎo)致李慕白盛怒之下將劍扔進(jìn)深潭，情節(jié)急轉(zhuǎn)直下，玉嬌龍愛(ài)劍如命、青春無(wú)懼的性格特征再次得到表現(xiàn)，并最終將故事引向大結(jié)局。 山洞一節(jié)，根據(jù)李安的訪談，原本山洞的形狀設(shè)計(jì)成女人的子宮的形狀，內(nèi)含五行變化，以涵蓋中國(guó)道家文化的精髓，后來(lái)考慮到觀眾的感受，為避免生硬象征才改為現(xiàn)在的樣子。但是，該節(jié)中人物的對(duì)白設(shè)計(jì)依然體現(xiàn)了道家文化的精神。那些看起來(lái)“不倫不類”的對(duì)白其實(shí)暗藏了李安的苦心，只不過(guò)粗糙了些罷了。 李慕白作為道家的修煉者，有自己一整套的人生觀價(jià)值觀和道德觀，這些觀念相互融和成為江湖的道義，因此，他才成為被江湖所公認(rèn)的大俠。在他對(duì)玉嬌龍的情欲發(fā)展中，到懸崖扔劍一場(chǎng)，他對(duì)玉嬌龍的感情已經(jīng)逐步被自我強(qiáng)化收縮至真正的師徒關(guān)系中。在山洞中，玉嬌龍一語(yǔ)道破天機(jī)，問(wèn)：你要我還是要?jiǎng)?？李慕白沒(méi)有驚詫，而是接住玉嬌龍用真氣為其治病，并隨后為了保護(hù)她而殞命。 在李慕白和俞秀蓮的最后一場(chǎng)戲中，李慕白對(duì)俞秀蓮說(shuō)出了長(zhǎng)久以來(lái)沒(méi)有說(shuō)出的話，可以理解為對(duì)俞秀蓮的一種補(bǔ)償，也可以理解為李慕白最后的回歸——回歸到他一直遵守的道義的軌道上。而我們?cè)倏从嵝闵彽膶?duì)白也很有意味。 俞秀蓮在角色在電影很曖昧，基本上處于被李慕白和玉嬌龍所遮蓋的境況，她難道對(duì)李慕白內(nèi)心的波動(dòng)沒(méi)有感覺(jué)？俞秀蓮的人格特征可以用最初她對(duì)玉嬌龍說(shuō)的那段有關(guān)道德的話來(lái)解釋，而她在被玉嬌龍砍傷之，仍然“下不了手”，一方面是愛(ài)護(hù)晚輩，另一方面是顧忌玉嬌龍的身份，而實(shí)際上，也可能暗含著她對(duì)李慕白的理解和把握，她相信李慕白最終會(huì)回到她的身邊。她不想成為李慕白的敵人，甚至，這也可以從古代倫理道德觀中的男女關(guān)系上得到解釋。 她對(duì)李慕白的愛(ài)，已經(jīng)超越了簡(jiǎn)單的情欲，摻雜了太多社會(huì)的成分，所以她才會(huì)有在“你不能死”之后，又說(shuō)“李慕白不能死”。前一個(gè)你”是俞秀蓮的愛(ài)人，后一個(gè)“李慕白”毫無(wú)疑問(wèn)是作為社會(huì)意義上的大俠存在的。導(dǎo)演通過(guò)這一場(chǎng)戲，最終將三個(gè)人原本可能導(dǎo)致的從根本上破壞江湖道義的關(guān)系，回縮到道家的世界觀中，體現(xiàn)了李安一貫的妥協(xié)立場(chǎng)，是對(duì)人的情感世界與理性世界之間關(guān)系的無(wú)奈的嘆惋。 如果說(shuō)李慕白的死是由于他的情欲造成了對(duì)道家世界觀價(jià)值觀的冒犯，因而不得不死，那么，在李慕白死后，世界看起來(lái)回到了原來(lái)的軌道，為什么玉嬌龍要跳崖呢？ 電影中，玉嬌龍?jiān)诤托』⒁灰估p綿之后，跳崖之前叫小虎許愿，而她的愿望是什么？如果是贖罪，又是贖的哪一種罪？在玉嬌龍說(shuō)出“你要我還是要?jiǎng)Α敝?，原本的那個(gè)玉嬌龍事實(shí)上已經(jīng)不存在了。她和小虎的一夜纏綿可以理解為最后的告白，是一種補(bǔ)償。而從玉嬌龍的內(nèi)心邏輯來(lái)看，將她的跳崖理解為為情所困，看破紅塵更容易理解。 一番爭(zhēng)戰(zhàn)，青春玉嬌龍認(rèn)識(shí)到了江湖的意味，上山的時(shí)候看起來(lái)平穩(wěn)而又疲憊。她站在懸崖前對(duì)小虎說(shuō)話的時(shí)候，仿佛在和青春告別。不是不沉痛，只是李安不習(xí)慣大哭大叫的方式，即便是最激烈的愛(ài)與恨，悲傷和快樂(lè)，他也有他的溫婉和詩(shī)意和微微的惆悵。 還記得第一看電影的時(shí)候，看到玉嬌龍騰空而起逐漸消失在云藹之中，只覺(jué)得那一股青春所脅裹的孤獨(dú)和悲傷痛徹心扉，仿佛我自己也騰身而下，無(wú)限墜落而去，有沒(méi)有更能體現(xiàn)電影內(nèi)在的情緒起伏的結(jié)局？后來(lái)從電影的結(jié)構(gòu)的角度看，這樣的結(jié)果有懸念和出乎意料之處，避免了一般電影的大團(tuán)圓結(jié)局，也給電影留下了一個(gè)飄逸的、神秘的尾聲，有“神來(lái)之筆”之慨。 看了王度廬的原著小說(shuō)之后，覺(jué)得這一情節(jié)固然受到小說(shuō)的啟發(fā)，而結(jié)構(gòu)上也只能如此，但是，作為電影，作為敘事藝術(shù)的一種，需要更細(xì)致的表達(dá)其中的關(guān)系。或者，我們應(yīng)該從《臥虎藏龍》內(nèi)在的精神脈絡(luò)去把握，即：一個(gè)人的青春和愛(ài)與恨。這些話題，李安大概也很迷茫，所以，他站在懸崖之上，靈魂忍不住騰空而起無(wú)限下落：不如歸去，不如歸去！去到哪里？欲看青杏落曉露，云深衣濕不知處！ ——————————這個(gè)廣告分界線————————————————————————— 注：我玩的微信公眾號(hào)最近開(kāi)通了贊賞功能，我也沒(méi)時(shí)間打理，就把這篇最近因?yàn)椤杜P虎藏龍2》上映而被翻出來(lái)一再評(píng)論的文字發(fā)出去了，結(jié)果—— 完全沒(méi)有人要在微信看這么長(zhǎng)的文章，哈哈哈哈。。 下邊是我在微信公號(hào)上的編者按，你們看看就好，大家一起期待李安的回歸吧，和小李子得獎(jiǎng)（祝賀他羨慕他極度嫉妒他）相比，我更喜歡深沉內(nèi)斂化千鈞頂為繞指柔的大李子。。 感謝大家的評(píng)論，我好像永遠(yuǎn)也寫(xiě)不出這么長(zhǎng)的影評(píng)了，以此文紀(jì)念那些寂寞的操蛋的年代。 本文原發(fā)于豆瓣影評(píng)，發(fā)表日期是2008年3月19日，署名宋淼，實(shí)際寫(xiě)作日期還要早很多?？催@部電影是在北京某高校的禮堂，現(xiàn)在還記得當(dāng)時(shí)受到的沖擊。深冬，陰暗的晚上，有風(fēng)，有積雪和污泥在街邊，我一個(gè)人從電影院黑沉沉的空氣中出來(lái)，騎著自行車(chē)，從李慕白的世界走回暖氣不足的出租屋。 一部電影，或者任何一個(gè)作品，其實(shí)都是一個(gè)悖論，它始終敞開(kāi)等待窺視，又永遠(yuǎn)拒絕真正的到達(dá)。就像我對(duì)詩(shī)歌的理解，你永遠(yuǎn)不能達(dá)到詩(shī)人最隱秘的內(nèi)心，也無(wú)法達(dá)到一首詩(shī)歌最幽暗的所在，你的達(dá)到必然是虛妄，或者來(lái)自詩(shī)人和詩(shī)歌的死亡之箭。 所以，關(guān)于此文與李安、《臥虎藏龍》的關(guān)系，都是自說(shuō)自話而已。而我在后來(lái)的評(píng)論中對(duì)李安向宗教轉(zhuǎn)向的“預(yù)測(cè)”（即《少年派的奇幻漂流》），應(yīng)該說(shuō)根本不算預(yù)測(cè)，因?yàn)榧幢阋Σê虯PP橫行的時(shí)代，人類最高的智慧也來(lái)自哲學(xué)和神學(xué)。 此文因?yàn)椤杜P虎藏龍2》最近上映而再次受到關(guān)注，甄子丹、楊紫瓊都是我喜歡的演員，支持他們！也期待李安的臥虎藏龍三部曲。 OK，我又來(lái)“猜測(cè)”一下：還會(huì)有兩部臥虎藏龍關(guān)聯(lián)的電影，才能將李安郁結(jié)在《臥虎藏龍》中的情緒抒發(fā)出來(lái)?！渡倌昱傻钠婊闷鳌芬环矫媸且淮螣o(wú)望的靠近，一次出發(fā)即知道必將失敗的航行，另一方面是一首虔誠(chéng)的、向無(wú)可名狀的神性吟詠的贊美詩(shī)。 現(xiàn)在，是時(shí)候期待李安的回歸了。