播放地址
猜你喜歡
劇照
詳細(xì)劇情
改編自李亞玲香系列著作第二部《活色生香》，歡瑞世紀(jì)出品，電視劇《活色生香》3月23日在上海勝?gòu)?qiáng)影視基地開(kāi)機(jī)。除《國(guó)色天香》的言情懸疑，該劇更多了魔幻元素。導(dǎo)演何樹(shù)培 ，演員陣容匯集唐嫣、李易峰、舒暢、陳偉霆、張智堯、何中華等。
長(zhǎng)篇影評(píng)
1 ) 《活色生香》：走進(jìn)一場(chǎng)“活色生香”的春夢(mèng)，才發(fā)現(xiàn)所有的電影其實(shí)都只有一個(gè)結(jié)局
如果用一句話來(lái)形容《活色生香》，一定是我向虛無(wú)中走去，而你從虛無(wú)中走來(lái)。
電影從新生命的降臨開(kāi)始，此時(shí)的馬德里進(jìn)入一段極其動(dòng)蕩不安的時(shí)代，這也讓“新生”成為一種諷刺。
在此后的歲月中，這個(gè)新生命成了時(shí)代的見(jiàn)證者，他成長(zhǎng)著、參與著、經(jīng)歷著、被傷害著。
他叫維克多，愛(ài)上了偶遇的艾蓮娜，又因?yàn)檎`傷警察進(jìn)入監(jiān)獄。出獄之后，他本想報(bào)復(fù)艾蓮娜，結(jié)果發(fā)現(xiàn)自己仍然愛(ài)著艾蓮娜。
很快，他們的孩子就出生了，就像當(dāng)年的維克多，等不及要來(lái)這個(gè)世界。
在這部電影中，所有的人似乎都背負(fù)著一些秘密。
事實(shí)上，每個(gè)人都有各自的歷史軌跡，與其說(shuō)是秘密，不如說(shuō)生活本身就是這個(gè)樣子。
比如單純的維克多，愛(ài)和恨都直接明了。壓抑的艾蓮娜，因?yàn)樨?fù)疚嫁給受傷的警察可一點(diǎn)也不開(kāi)心。扭曲的桑丘，總是對(duì)妻子暴力相向，直至死亡。
反觀維克多對(duì)艾蓮娜的情感，似乎有些不可思議，當(dāng)所有的人都試圖掩蓋真相和秘密的時(shí)候。
維克多毫無(wú)保留，甚至從不拒絕所有發(fā)生著的事情。
所有的這一切，構(gòu)成了精神上的理想主義者，但如果撕開(kāi)這層遮羞布，除了維克多，每個(gè)人都是現(xiàn)實(shí)生活的失敗者。
電影開(kāi)頭的字幕已經(jīng)交代了故事發(fā)生的背景，言外之意則是西班牙將進(jìn)入一段恐慌時(shí)期。
維克多此時(shí)的降臨給此后漫長(zhǎng)的恐慌帶來(lái)了希望。
時(shí)代和人一樣，都是要往前走的，沒(méi)有人知道前面有什么等著我們。
不過(guò)，沒(méi)關(guān)系，該過(guò)去的總會(huì)過(guò)去，該來(lái)遲早會(huì)來(lái)。
結(jié)尾處，維克多和艾蓮娜孩子的出世同樣意味著新生，一個(gè)更新的時(shí)代，一種更新的生活。
每次看電影總覺(jué)得每部電影都有不同，后來(lái)發(fā)現(xiàn)好像也沒(méi)什么不同。
有些電影表面起伏，但內(nèi)里是寧?kù)o的；有些電影波瀾不驚，卻暗藏漩渦；有些電影浩蕩大氣，卻沒(méi)有任何轉(zhuǎn)折；有些電影溪流清淺，卻余音繞梁。
但最后卻都?xì)w了大海。
在佩德羅·阿莫多瓦所有的電影中，《活色生香》和《對(duì)她說(shuō)》是我最喜歡的兩部。
《活色生香》中的維克多是純真。
《對(duì)她說(shuō)》中的貝尼諾是深情。
相比較阿莫多瓦的其他電影，這兩部不管是敘事還是表達(dá)都更加普世化。
眾所周知，阿莫多瓦是一位以“奇情”和“虐戀”為題材的導(dǎo)演，他的很多電影都非常直白和赤裸。
《活色生香》和《對(duì)她說(shuō)》是例外，雖然也是“奇情”，但更普通。
或許也是普通的東西，越接近自己想要的真相，所以這兩部電影才會(huì)成為心頭愛(ài)。
我一直覺(jué)得電影中的大尺度鏡頭只有兩種意義，第一種是增加影片的現(xiàn)實(shí)性，隨著故事情節(jié)的發(fā)生，自然而然的產(chǎn)生一些肢體接觸，缺乏美感，但比較真實(shí)。另一種則是為了表意，營(yíng)造出具有儀式感的肢體接觸，以此來(lái)增加電影的諷刺力度或者行為的儀式感。
在阿莫多瓦的電影中，這兩種意義都有，所以他的電影艷而不俗。
盡管飽受詬病，依然可以讓觀眾趨之若鶩。
2 ) 《顫抖的欲望》：淺解阿爾莫多瓦
《顫抖的欲望》（又名《活色生香》）誕生于1997年，屬于阿爾莫多瓦從「愛(ài)欲」向「愛(ài)」的過(guò)渡時(shí)期的作品。兩年后，他在另一部更知名的電影《關(guān)于我的母親》中徹底摒棄了對(duì)情欲的描寫(xiě)，而轉(zhuǎn)向了母愛(ài)，并憑此獲得了包括奧斯卡最佳外語(yǔ)片獎(jiǎng)在內(nèi)的諸多榮譽(yù)。不過(guò)，在《顫抖的欲望》中，占據(jù)主要地位的仍然是「愛(ài)欲」，以及由此引起的思考。
這部電影只有一個(gè)半小時(shí)，但所包含的信息量卻不少，情節(jié)幾多轉(zhuǎn)折，戲劇性很強(qiáng)。同時(shí)，此片蘊(yùn)含著較多可解讀的層次，恰好可以一一映射到阿爾莫多瓦作品的多個(gè)方面，是個(gè)較佳的范本。
《顫抖的欲望》講述了二女三男之間因愛(ài)欲而引發(fā)的糾葛（具體劇情諸君可以百度，這里不再贅述）。雖然男性比例更多，但整個(gè)故事的走向完全是以兩個(gè)女性為主導(dǎo)的，這點(diǎn)也是阿式電影的最大主題。我們可以發(fā)現(xiàn)，維克托、大衛(wèi)和桑丘的每一步行動(dòng)和產(chǎn)生此行動(dòng)的動(dòng)機(jī)都是被動(dòng)的，如果沒(méi)有艾蓮娜和克拉拉這兩個(gè)女人，維克托不會(huì)入獄、大衛(wèi)不會(huì)半身癱瘓、桑丘也不會(huì)死亡。因此，即便阿爾莫多瓦沒(méi)有在此片中將女性作為焦點(diǎn)去深入探究，可她們的主導(dǎo)地位卻是不爭(zhēng)的事實(shí)。
我們?cè)賮?lái)看這段多人糾葛的誘因，也是阿式電影的另一大主題——「愛(ài)欲」。愛(ài)欲、情欲，或者說(shuō)欲望，是人類不可回避的本能，在阿爾莫多瓦的電影中，往往成為了主角們的驅(qū)動(dòng)力以及行事法則。在他的許多作品（尤其是早期作品）里，我們都能看到主人公是以情欲和性本能來(lái)控制行為的。具體到《顫抖的欲望》，維克托與艾蓮娜、大衛(wèi)與艾蓮娜、維克托與克拉拉、大衛(wèi)與克拉拉之間關(guān)系的最初誘因或者維系因素都是情欲，而桑丘和克拉拉、大衛(wèi)和克拉拉這兩對(duì)夫妻的離散恰恰也是因?yàn)橐环降那橛笔??？梢哉f(shuō)故事里的一切恩怨情仇都是因「愛(ài)欲」而引發(fā)的。
由此，我們也就自然而然地看到了他的作品中欲望與道德法規(guī)的對(duì)抗。既然「愛(ài)欲」成為了所有行為動(dòng)機(jī)的原點(diǎn)，那么別的道德約束、法律約束便不再起作用。人物在「愛(ài)欲」的指引下，行事無(wú)邏輯可循，且極具破壞力。桑丘將大衛(wèi)打成殘廢、桑丘與克拉拉互射身亡，都是愛(ài)欲超越法律、超越婚姻的體現(xiàn)。同時(shí)，「愛(ài)欲」也并非永恒的，大衛(wèi)與克拉拉、維克托與克拉拉、桑丘與克拉拉、大衛(wèi)與艾蓮娜都經(jīng)歷了從激情到冷淡的過(guò)程。于是，在這段充滿了性愛(ài)、不忠、背叛、流血、死亡的混亂故事中，阿爾莫多瓦的后現(xiàn)代主義解構(gòu)呼之欲出，那就是一個(gè)癲狂的、不確定的、真理缺失的開(kāi)放性世界。
當(dāng)然，阿爾莫多瓦在本片中也對(duì)「愛(ài)欲」進(jìn)行了一定的思考，即便不那么徹底、不那么深刻。愛(ài)欲能維持多久？欲望過(guò)后、激情過(guò)后，還剩下什么？什么才是更加重要的？便如西班牙偉大作家塞萬(wàn)提斯所言：「情欲只求取樂(lè)，歡樂(lè)之后，欲念消退，所謂的愛(ài)情也就完了。這是天然的分界線，不能逾越，只有真正的愛(ài)情才是無(wú)限無(wú)量的。」影片的最后，維克托和艾蓮娜終于走到了一起。我們難以確定這對(duì)情侶之間是愛(ài)情更多還是情欲更多，也不知道他們能持續(xù)多久，但導(dǎo)演終究是給出了自己的答案。
阿爾莫多瓦的后現(xiàn)代主義還表現(xiàn)在對(duì)歷史的態(tài)度上，在他的作品里，歷史始終是以一個(gè)附庸的姿態(tài)出現(xiàn)的，或會(huì)掠過(guò)幾個(gè)瞬間，卻不會(huì)留下任何評(píng)判。在《顫抖的欲望》中也有這樣的例子——亦是這部電影中與主題最格格不入的部分——在片首，他用醒目的字幕寫(xiě)道「人民已宣布全國(guó)進(jìn)入緊急狀態(tài)。為捍衛(wèi)西班牙和平、進(jìn)步、以及人民的權(quán)利，政府必須廢除憲章中所有阻礙西班牙人民行使言論自由、居住自由、結(jié)社自由的法律法規(guī)。并且，根據(jù)憲章第十八條規(guī)定，不得侵犯任何西班牙人的人身自由，除非他觸犯法律。」，兼且在片尾用一句「提心吊膽的日子在西班牙已經(jīng)一去不復(fù)返了?！箒?lái)呼應(yīng)。
乍一看，這段東西同整體劇情是割裂的，似乎讓人有點(diǎn)摸不到頭腦。個(gè)人的拙見(jiàn)是，考慮到阿爾莫多瓦的青年時(shí)代是在佛朗哥獨(dú)裁統(tǒng)治后期度過(guò)的，他對(duì)這段時(shí)期內(nèi)所實(shí)行的文化禁錮有著深切的怨怒，可又不愿意從正面去批判，存在著一種既懷不滿又想回避的矛盾心理。因此，他才在這部電影中做了這樣的處理，并用整部影片里肆意的欲望來(lái)發(fā)泄不滿和表達(dá)對(duì)自由的向往。
《顫抖的欲望》在阿爾莫多瓦的作品中的地位并不是很高，但從欣賞的角度而言還是頗具典型性和探究?jī)r(jià)值的，至少可以在這部作品中對(duì)阿式電影有個(gè)較為全面的認(rèn)識(shí)與了解。
3 ) 不妨這么解讀一下
影片開(kāi)始的黑底白字——全國(guó)已經(jīng)宣布，實(shí)行緊急狀態(tài)。那些影響言論自由、居住自由、結(jié)社自由以及人身保護(hù)權(quán)利的法律已經(jīng)被宣布暫時(shí)無(wú)效。
然后緊跟著黑底紅字——馬德里 1970年1月
這是什么時(shí)候呢？弗朗西斯科·弗朗哥治下的最后幾年。
鏡頭對(duì)著女房東做針線活，收音機(jī)里傳來(lái)播新聞的聲音，大意是最近西班牙又有一小撮份子搞活動(dòng)啦，我們代表社會(huì)各階層擺平他們，西班牙需要穩(wěn)定和和諧。接著就是房東帶著佩內(nèi)在去醫(yī)院的途中攔下公交車并在其上誕下男嬰。還沒(méi)完喔，又帶了一筆——市長(zhǎng)和長(zhǎng)官們紛紛慰問(wèn)佩內(nèi)，公交公司還給了男嬰一張終身免費(fèi)交通卡，一番官民同樂(lè)的樣子（這特色不止我朝有嘛）。
再一晃就是20年，男嬰長(zhǎng)成了青年維克多，遇見(jiàn)了女青年伊琳娜。這是一次新與舊的碰撞，記不記得維克多的臺(tái)詞——這是我的第一次——拜托，20歲才來(lái)第一發(fā)？好了，我們重新來(lái)解讀一下導(dǎo)演對(duì)維克多身份的設(shè)定：從小誕生在一輛“見(jiàn)義勇為”的公交車上，擁有弗朗哥制度下的終身車票，多少是帶有前朝的庇護(hù)光環(huán)下的小孩，在保守環(huán)境下長(zhǎng)大的小孩，甚至在一夜情過(guò)后，還惦記著和對(duì)方隨口說(shuō)出的承諾。而伊琳娜呢，生長(zhǎng)在新舊制度交替的環(huán)境里，前朝人不敢說(shuō)不敢做的事，在她這輩變得理所當(dāng)然了。獨(dú)居、泡吧、嗑藥……自他們相遇，電影的沖突便產(chǎn)生了。
如果愿意，片中還有大量的沖突可以看作隱喻。比方說(shuō)桑喬看到維克多來(lái)的無(wú)名火，亦可視為新與舊的沖突，雖然維克多是完全無(wú)辜的，但桑喬這樣的曾試圖作出變化仍舊無(wú)濟(jì)于事的中年男子化身為舊時(shí)代縮影的形象還是會(huì)對(duì)勃勃生機(jī)的新人們出離憤怒；比方說(shuō)大衛(wèi)這樣形象，好警察但是被無(wú)端射中，殘疾后獲得殘奧會(huì)男籃獎(jiǎng)牌卻對(duì)性事無(wú)能為力，是不是在隱喻被卷入時(shí)代潮流中的人的渺小無(wú)奈；比方說(shuō)克拉拉的形象，間歇性失憶？找不到目標(biāo)？只能通過(guò)性來(lái)滿足自己最基本的欲望？
好在還有維克多，好在導(dǎo)演讓他繼續(xù)走下去。被制度選中，被冤獄磋商，這些強(qiáng)加于他身上的力量并沒(méi)有讓他和其他人一樣停留在原地，繼續(xù)成長(zhǎng)著，不可逆轉(zhuǎn)。
4 ) [活色生香]：欲望法則
阿莫多瓦的影片有一種歷史縱深感，他善于對(duì)于一個(gè)事件作多層次多方面的透視和剖析，將一個(gè)個(gè)看似毫無(wú)關(guān)聯(lián)的瑣事巧妙的聯(lián)結(jié)起來(lái)，成為一條項(xiàng)鏈上發(fā)光的珍珠?！痘钌恪肪陀兄?dú)特巧妙的結(jié)構(gòu)，影片描寫(xiě)了五個(gè)毫不相干的都市男女，他們?cè)谝粋€(gè)十分偶然的際遇下相互碰撞，擦出感情的火花。在感情最激烈的時(shí)候，他們會(huì)作出連自己也無(wú)法控制的抉擇，而這一切都受到一種不可逆轉(zhuǎn)的東西--欲望的支配，于是仇恨、背叛、犧牲種種行為匯成了一幅鮮活的靈肉搏斗畫(huà)卷。
在阿莫多瓦的電影世界里，感情從來(lái)都是極端和熱烈的，而欲望則始終是人類任何行為的主宰，即便再怪異的行為都無(wú)法逃離這條欲望法則的軌跡?！痘钌恪芬黄闹骶€看似是愛(ài)情與復(fù)仇，其實(shí)這只是一種表面的虛飾，真正推動(dòng)情節(jié)發(fā)展的原動(dòng)力是隱藏在人的靈魂深處的，即塵世中的飲食男女們內(nèi)心的不安與渴求。
5 ) FIFF21丨DAY1圓桌《活色生香》：性器官比十字架更虔誠(chéng)
主持人 @鮑勃粥
大家好，歡迎大家來(lái)到第21屆法羅島電影節(jié)主競(jìng)賽場(chǎng)刊圓桌的第一天，首先我們討論的電影是阿莫多瓦導(dǎo)演的《活色生香》，在深入之前，請(qǐng)各位嘉賓先基于自己的場(chǎng)刊打分聊聊打這個(gè)分?jǐn)?shù)的原因，簡(jiǎn)單說(shuō)說(shuō)自己對(duì)這個(gè)電影的感想吧！
選片人代表 @我略知她一二
大家好，我是選片人代表，在阿莫多瓦八九十年代頻繁入圍無(wú)人知曉單元之后，我其實(shí)對(duì)他97年的新作品飽含期待，這不僅是他集大成之作《關(guān)于我母親的一切》的上一部作品，也是他眾多家庭倫理情色電影中關(guān)系最復(fù)雜的一部，換言之很有商業(yè)性，而且拋棄了同性元素，讓這種"狗血"更加大眾化（沒(méi)有說(shuō)同性戀很小眾的意思）。當(dāng)然床戲的元素作為噱頭也是我覺(jué)得可以入選主競(jìng)賽的原因。
場(chǎng)刊嘉賓 @Vergangenheit
我給《活色生香》打了X。我不喜歡劇情太過(guò)狗血且拍得也狗血的電影。
場(chǎng)刊嘉賓 @Not Here
今天最后一部《活色生香》給了兩星，結(jié)局雨過(guò)天晴、生活還在繼續(xù)，很是讓人感慨。如此復(fù)雜的劇情也能節(jié)奏順暢地講述完，每個(gè)人物都很鮮明，塑造也比較成功。
場(chǎng)刊嘉賓 @臟臟豆
《活色生香》我給的4顆星，雖然跟我手松的確有一定關(guān)系，但是我真的吃這套，色調(diào)明艷，充滿靡靡之音，人們好像總是充滿了激情去愛(ài)，是讓我能感覺(jué)到西班牙的魅力的電影。人物之間的情感關(guān)系都像網(wǎng)一樣糾葛，但是最后都走向了一個(gè)終結(jié)點(diǎn)，一個(gè)是死亡，一個(gè)是新生。（還有就是性愛(ài)鏡頭好漂亮）
主持人 @鮑勃粥
首先不知道大家有沒(méi)有注意到，電影開(kāi)頭部分出現(xiàn)了大段字幕，提到了西班牙內(nèi)戰(zhàn)的歷史事件和相關(guān)的憲法條律，大家覺(jué)得這些部分是否有對(duì)電影真正起到作用？
場(chǎng)刊嘉賓 @臟臟豆
我理解就是想拔高，其實(shí)開(kāi)頭和結(jié)尾都有涉及到一點(diǎn)政治內(nèi)容。
主持人 @鮑勃粥
你說(shuō)的是“想拔高”，但是影片中是否真的做到了這一層拔高呢？
選片人代表 @我略知她一二
而且電影里的對(duì)比畫(huà)面是開(kāi)頭街上沒(méi)人、結(jié)尾街上人很多，是想說(shuō)一種和平狀態(tài)的到來(lái)嗎？但除了從大街上的部分去看，感覺(jué)不到還有哪里提到了內(nèi)戰(zhàn)的元素。
場(chǎng)刊嘉賓 @臟臟豆
這樣看有點(diǎn)像寫(xiě)著寫(xiě)著跑題了，但是結(jié)尾又想盡辦法往回扣題，可是我僅愛(ài)跑題的部分。
主持人 @鮑勃粥
那換個(gè)角度，阿莫多瓦的電影大多關(guān)于性與性別、關(guān)注女性及非傳統(tǒng)性向受到的壓迫，大家談?wù)劇痘钌恪防镱愃圃匕伞?/p>
場(chǎng)刊嘉賓 @Not Here
那個(gè)老男人算得上是在PUA妻子嗎？
主持人 @鮑勃粥
沒(méi)錯(cuò)這個(gè)的確是比較顯著的一點(diǎn)，然后其實(shí)母親也是阿莫多瓦電影里重要的形象符號(hào)，大家覺(jué)得兩個(gè)同男主有性關(guān)系的女性身上是否有他對(duì)于母親的情感投射？
場(chǎng)刊嘉賓 @Not Here
妻子在與年輕人的交往中尋找更舒適的親密關(guān)系。這個(gè)年輕人需要教導(dǎo)，需要關(guān)注，有點(diǎn)兒像母親的意味，但是那樣子理解很無(wú)趣哎太直接了。
場(chǎng)刊嘉賓 @臟臟豆
那個(gè)妻子給我的感覺(jué)是一個(gè)很具有愛(ài)的能力的人，雖然在婚姻之外才得以施展，但是沒(méi)辦法再去愛(ài)了，就只能結(jié)束自己的生命。
助理主持人 @子夜無(wú)人
大家覺(jué)得電影里有沒(méi)有用三個(gè)男人性能力的排序決定他們的生死這種潛臺(tái)詞？如果有，這算是男性視角的意淫還是其實(shí)關(guān)注到了女性一直被忽視的性需求，給予她們主導(dǎo)權(quán)的選擇？因?yàn)槲铱吹降氖?，被女人主?dòng)選擇、認(rèn)可、驗(yàn)貨過(guò)的男人才能活到最后。
場(chǎng)刊嘉賓 @Vergangenheit
我個(gè)人覺(jué)得這電影有點(diǎn)別扭。比如Victor出獄后驅(qū)動(dòng)他的動(dòng)力是向Elena復(fù)仇？方式是和她共渡一夜然后狠狠地拋棄她？但他倆最后在一起了？我看不懂但我大受震撼。
場(chǎng)刊嘉賓 @臟臟豆
就是狠狠做愛(ài)了所以就相愛(ài)了吧。
場(chǎng)刊嘉賓 @Vergangenheit
我很不喜歡人物被莫名當(dāng)成這種狗血的棋子…
助理主持人 @子夜無(wú)人
男主一開(kāi)始一直預(yù)先張揚(yáng)“我要操你”，但其實(shí)最后是女主主動(dòng)選擇的，而且女主進(jìn)來(lái)的時(shí)候他還慌了，我覺(jué)得這就是gay的優(yōu)勢(shì)，不會(huì)寫(xiě)出一個(gè)自大的色情狂，他其實(shí)還在被“塑造”當(dāng)中。他最開(kāi)始甚至做愛(ài)都不怎么樣，是那個(gè)女人教他的，但是一點(diǎn)就透。
開(kāi)頭鋪墊他來(lái)到世上的儀式感和使命感，后面看著發(fā)現(xiàn)這就是個(gè)普通廢柴，其實(shí)他的使命就是讓女人快樂(lè)，做一尊歡喜佛，而且每個(gè)女人都可以去塑造他。
主持人 @鮑勃粥
“被塑造”，這個(gè)很重要。
場(chǎng)刊嘉賓 @臟臟豆
噗，所以男人成為被塑造的了。
場(chǎng)刊嘉賓 @Not Here
可能因?yàn)槲也皇呛茉诤跣詯?ài)戲份，所以理解沒(méi)有那么深入。
助理主持人 @子夜無(wú)人
我覺(jué)得一切關(guān)于性愛(ài)的故事都是充滿神性的，性器官比十字架更虔誠(chéng)。
#FIFF21#DAY1的場(chǎng)刊評(píng)分將于稍后釋出，請(qǐng)大家拭目以待了。
6 ) 柔軟母性愛(ài)，硬性強(qiáng)制愛(ài)，與赤子之愛(ài)
一、三種關(guān)系
埃琳娜對(duì)大衛(wèi)的愛(ài)帶著感恩、被救贖的意味，是柔軟的母性愛(ài)。大衛(wèi)是英雄救美的形象，并因此癱瘓；埃琳娜從吸毒放縱變?yōu)橐恍恼疹櫵?，以及她?jīng)營(yíng)孤兒院，也是從少女到充滿母性關(guān)懷的一個(gè)轉(zhuǎn)變。當(dāng)大衛(wèi)質(zhì)問(wèn)她出軌為什么不離開(kāi)自己，她說(shuō)“你比維克多更需要我的照顧”，她的愛(ài)更多是感恩與救贖的母性之愛(ài)。
克拉拉與桑丘則相反，是硬質(zhì)的愛(ài)，充滿了痛苦、強(qiáng)迫、暴力、恐嚇。桑丘一直捆綁著克拉拉的自由，扇她耳光再安慰她（給一巴掌再賞口糖），言語(yǔ)充滿恐嚇，克拉拉說(shuō)“等我不再恐懼，我就要離開(kāi)你”。
這兩種感情反倒是不純粹的。而維克多則是赤子之心，他的目的很單純，欲望也直接。他的愛(ài)有硬質(zhì)成分，比如他幼稚的報(bào)復(fù)計(jì)劃，充滿了暴虐的征服欲與雄性荷爾蒙，光是聽(tīng)著講述就叫人頭皮發(fā)麻。他的愛(ài)也是柔軟的，戀愛(ài)中總是真誠(chéng)以待，以及他因?yàn)閻?ài)放棄報(bào)復(fù)、最后溫柔呼喚孩子。
維克多對(duì)埃琳娜的癡迷幾乎是純情的，質(zhì)問(wèn)、開(kāi)槍、報(bào)復(fù)計(jì)劃都充滿幼稚。桑丘為妻子頹喪了一輩子，誠(chéng)然是個(gè)暴君，但也誠(chéng)然愛(ài)得執(zhí)迷。大衛(wèi)吼叫著維護(hù)妻子，像個(gè)獅子王。
二、愛(ài)與欲
埃琳娜的一夜放縱，首先是因?yàn)槊靼鬃约汉掊e(cuò)了人，帶有贖罪意味。當(dāng)年開(kāi)槍的真相是大衛(wèi)出軌桑丘的妻子，桑丘發(fā)泄私憤，而大衛(wèi)也對(duì)她一直隱瞞曾經(jīng)的出軌。這給她帶來(lái)無(wú)助與愧疚，在這污糟的兩個(gè)男人間，維克多反而是赤誠(chéng)的，他的“報(bào)復(fù)”都是幼稚單純的。
其次，維克多向她坦誠(chéng)復(fù)仇計(jì)劃，充滿極端的愛(ài)與雄性荷爾蒙，愛(ài)總是與征服欲有關(guān)，他的愛(ài)充滿了力量。
第三，被愛(ài)是一種權(quán)力，總會(huì)使人不自覺(jué)地有滿足感。得知維克多這么多年仍宵想著她，帶來(lái)成就感。
三、電影手法
緊張感與戲劇沖突滿分。兩個(gè)房間，兩番對(duì)峙，兩次槍響，充滿張力與命運(yùn)感。
第一次維克多開(kāi)槍時(shí)，槍聲與電視里《犯罪生涯》的畫(huà)面交叉剪輯，刺激帶感。
大衛(wèi)偷拍維克多家時(shí)，隨著快門(mén)聲拉近畫(huà)面，造成變焦鏡頭感，也給觀眾帶來(lái)偷窺狂的快感。
最后桑丘舉起槍，似乎瞄準(zhǔn)維克多襠部，且鏡頭挪移，再?gòu)木S克多胯下拍桑丘（庫(kù)布里克《殺手之吻》也有類似鏡頭），讓人想起桑丘第一次對(duì)峙所說(shuō)“你再不放下槍，我就打爆你的蛋”。
桑丘浸滿鮮血的手與妻子交握，兩個(gè)婚戒閃著光，似乎是真正的“生死相依”，又叫人不寒而栗。
阿莫多瓦還是一貫的濃郁色彩、強(qiáng)烈沖突、鮮明愛(ài)欲吶。
阿莫多瓦，片中運(yùn)用得最多的依然是典型的歐洲電影色調(diào)，紅藍(lán)黃幾乎貫穿了整部電影，3對(duì)男女主人公，依舊還是離不開(kāi)那個(gè)永恒的主題。這混沌的世界。
賈維爾巴登，年輕時(shí)就是有這么狠角色，女人是情性動(dòng)物，男人是性情動(dòng)物，完全沒(méi)想到是阿莫多瓦的作品，印記不明顯，但是對(duì)女性身體及兩性的刻畫(huà)依舊很美
如果這是一部正常的電影的話 最后離開(kāi)的一定不會(huì)是大衛(wèi) 忠誠(chéng)的人不該死去 我是指桑丘 但最終兩位警察離開(kāi)了他們的生活 就像從未出現(xiàn)過(guò)最開(kāi)始的那一聲槍響
男主角不經(jīng)意地來(lái)到這個(gè)世上，又不經(jīng)意地碰上兩個(gè)警察之間的糾葛，當(dāng)他的憤怒在圣經(jīng)中得到救贖時(shí)，他得到了他想得到的真愛(ài)。同時(shí)，他遭受到的痛苦也在兩個(gè)警察身上體驗(yàn)。關(guān)于愛(ài)欲糾葛和冥冥中的因果報(bào)應(yīng)。
切鏡處，利索地省去了多余的臺(tái)詞，4對(duì)男女的情感雖復(fù)雜，電影卻一點(diǎn)不顯拖沓。依然是阿爾莫多瓦式的明艷色彩。依然是阿爾莫多瓦式的頭尾縫合，一點(diǎn)點(diǎn)的政治味精，更入味。放慢的震顫的臀部仿佛是把弗朗明哥舞的激情無(wú)限拉長(zhǎng)，深得我心！“我就是這樣，一生都在像蠕蟲(chóng)似的想接近你。”
以賣春為端，以新生為末，串起三個(gè)男子不同的人生軌跡，講性和人類的發(fā)展歷程，和西班牙的社會(huì)面貌結(jié)合起來(lái)更加生動(dòng)，而后來(lái)衍生出Hable con ella更加宏大的話題，可謂是阿莫多瓦一部承前啟后的作品
6年后，入獄期滿的維克多在電視中看到了殘疾運(yùn)動(dòng)員大衛(wèi)，后者代表西班牙隊(duì)參加92年巴塞羅那殘奧會(huì)，并贏得了籃球金牌。維克多要找大衛(wèi)復(fù)仇，卻跟大衛(wèi)妻子成了同事，這陰錯(cuò)陽(yáng)差的背后竟隱藏著驚人的秘密
他和她互相折磨，她偷情，他暴力，哪一種帶來(lái)的傷害更痛。他愛(ài)她，在他朝自己開(kāi)槍的那一刻，能死在一起他覺(jué)得特別幸福吧。維克多讓我明白，男人所謂的愛(ài)情常常是青春期欲望得不到滿足，造成的缺憾，是真的愛(ài)還是想證明“我是男人”呢？艾琳娜呢？從未這樣淋漓盡致地享受性愛(ài)，就以為是愛(ài)情嗎？
2022-05-02有種被開(kāi)頭“二十年前”劇情騙進(jìn)來(lái)的感覺(jué)，就之后三個(gè)人的故事和這個(gè)男的到底怎么出生的關(guān)系密切么？除了最后結(jié)尾呼應(yīng)一下之外基本和他是咋出生的沒(méi)啥關(guān)系，如果這都可以那真是個(gè)萬(wàn)能開(kāi)頭。或者難道是用命途多舛的男主暗示馬德里，因?yàn)椤俺鞘兄印卑?。。。。女主挺慘的，如果和警察結(jié)婚部分源于負(fù)罪感，那之后為和男主好上是為什么呢？？？？真不愧是慈善家啊。。。。。別告訴我是因?yàn)槟兄髡娴某闪耸澜缟献蠲偷哪腥?。。。。另外，電視里的?nèi)容選得有趣。
還是癡男怨女的奇情故事，還是用性（滿足與被滿足）貫穿全片，還是有克魯茲和巴登。
對(duì)家庭暴力對(duì)男權(quán)制霸的批判，是一個(gè)主線，兩個(gè)家庭都是在這個(gè)線上掙扎破裂。Live Flesh，鮮活的肉體、生命?？梢哉J(rèn)為是女性的訴求，但在做對(duì)比強(qiáng)調(diào)的時(shí)候卻沒(méi)有筆墨去描寫(xiě)女性原有家庭關(guān)系的干癟空洞?？死驼煞蜿P(guān)系僅僅在結(jié)尾部分做了暴力解決的設(shè)定，缺少更豐富的細(xì)節(jié)填充。而例如更多的一些細(xì)節(jié)，開(kāi)頭與結(jié)尾的對(duì)應(yīng)和母題是必然關(guān)聯(lián)的？男主的永久公交票呢，都成了擺設(shè)。PS.活色生香這個(gè)譯名真的對(duì)不上號(hào)。
本片中的做愛(ài)場(chǎng)面相當(dāng)優(yōu)美...
被污辱的和被報(bào)復(fù)的，男人的嫉妒心此消彼長(zhǎng)。阿莫多瓦腦子里那么多奇情罪孽故事，難免有些稍顯刻意動(dòng)機(jī)不成熟的編造案例。片中那兩個(gè)優(yōu)美胴體拼在一起像征情欲的屁股看起來(lái)很和諧，比不登對(duì)的愛(ài)情和諧多了。
最喜歡公車上生孩子那段...看之前好奇海報(bào)上是啥.看完才知道...
非常喜歡阿爾莫多瓦的敘述方式！而且如此美麗的做愛(ài)真是讓人賞心悅目??！太美好了這個(gè)世界！
一部電影和法國(guó)西班牙都有關(guān)系那就意味著難看，boring……
阿莫多瓦的電影真的很娛樂(lè)，不管劇情怎么翻轉(zhuǎn)，都能吸引人一直看下去。這部沒(méi)有很狗血，也不如傳說(shuō)中的色情（也就海報(bào)鏡頭那么一下下啦?。?，但是情緒拿捏得不錯(cuò)，不過(guò)分瘋癲也足夠戲劇性。但是有點(diǎn)直男癌的感覺(jué)是為什么... 其實(shí)如果去掉最后的結(jié)局，這故事甚至有點(diǎn)十誡里面一集的味道
6.5分?？戳?0分鐘后覺(jué)得：“KAO，這別又是科莫多瓦那老神經(jīng)病拍的玩意兒吧？？” 半小時(shí)不到就徹底明白，一下子又著了他的道了。男主真是好開(kāi)心，打殘人一條腿六年出來(lái)還搶了人老婆，性能力不夠還有人免費(fèi)上門(mén)培訓(xùn)，這種好事果然只有西班牙才有吧？？
只是因?yàn)椤睹厘e(cuò)》《老無(wú)所依》中看好了Javier Bardem，一路尋到這部片子來(lái)看，卻又發(fā)現(xiàn)名導(dǎo)演阿莫多瓦果然是個(gè)奇才！片中五位主角、一段五角戀、一個(gè)完美的故事。西班牙，今夜請(qǐng)?jiān)试S我為你哭泣！
整個(gè)故事就像一個(gè)關(guān)于性的大寓言，三個(gè)男人分別代表了不同程度的性能力，老警察基本算是無(wú)能，大衛(wèi)從有能到無(wú)能，維克多就是旺盛的性能力的代表。于是女人們最終都選擇了維克多，甚至不惜以死的代價(jià)。而兩次出生都頗有意味，尤其是第二次，維克多的孩子的誕生更多表達(dá)了只有不息的性能力才使人類得以延續(xù)。