太多人給我推薦過(guò)《劍風(fēng)傳奇》了，之所以選擇22年這個(gè)版本是因?yàn)樗钚乱沧疃獭Ｓ^影體驗(yàn)并沒(méi)有什么違和，整體還挺完整的，唯一就是人物之間情感的高潮來(lái)臨的有些突兀，偶爾讓人難以理解，不過(guò)在一個(gè)西方世界觀里也不是不能接受。

之前有人給我推薦的理由是，格斯是女性受眾能夠接受的“猛男的限度”，確實(shí)。不過(guò)我僅代表我自己永遠(yuǎn)喜歡格里菲斯那種具有女性氣質(zhì)的男性角色。格里菲斯俊美的外貌是他身上矛盾性的體現(xiàn)（雖然我感覺(jué)這版畫(huà)風(fēng)過(guò)于女性了），他的銀發(fā)銀甲白馬總是畫(huà)面的中心，和周圍骯臟的世界截然不同。大部分時(shí)候這種美貌藏在頭盔之下，和觀眾形成了距離感，用一個(gè)接近窺視的視角來(lái)展現(xiàn)他的陰鷙。他圣潔的外貌和殺戮的強(qiáng)大實(shí)力、堪稱骯臟的手段形成了鮮明的對(duì)比，這種對(duì)比在成魔的時(shí)候達(dá)到了巔峰。

有意思的是，在古早的作品里，與主角對(duì)立的男性經(jīng)常被設(shè)定為擁有超越性別的美貌，女性氣質(zhì)在此時(shí)體現(xiàn)為邪性的暗示，或者說(shuō)以此和外貌上更具普遍masculinity的男主區(qū)別開(kāi)來(lái)，比如《最終幻想7》薩菲羅斯、《銀河英雄傳說(shuō)》萊因哈特、《不思議游戲》心宿。更有意思的是，格里菲斯最震撼我的是他為了自己的理想可以去陪睡老男人，當(dāng)他是一個(gè)男性角色的時(shí)候，大家會(huì)覺(jué)得他慘，但如果他是個(gè)女性，大家會(huì)怎么評(píng)價(jià)呢？這個(gè)角色和作者八成都會(huì)被罵死。

這絕非是對(duì)本作的批判，雖然一開(kāi)始我確實(shí)覺(jué)得這經(jīng)典bromance的套路呈現(xiàn)出精神男同的傾向，但看到后面我釋?xiě)蚜?。男主確實(shí)很直，格里菲斯至少是雙吧，或者他可能根本沒(méi)有“愛(ài)”這種東西。也許是tv版篇幅所限，我其實(shí)很難看出來(lái)格里菲斯到底為什么對(duì)男主有如此執(zhí)念，更像是他需要一個(gè)讓他能夠忘記夢(mèng)想的人、需要保留自己像人一樣有感情的一面，所以他選中了強(qiáng)大的男主成為與自己并肩的伙伴。我的直男朋友問(wèn)我，是不是認(rèn)為兩個(gè)男的之間就一定得是愛(ài)情不能是友情，這也是讓我很困惑的一點(diǎn)，如果格里菲斯的這種“唯一、排他、占有”都不是愛(ài)，那到底什么是愛(ài)？難道就因?yàn)楦窭锓扑箾](méi)有想跟格斯上床就不算愛(ài)嗎？

漸入佳境之后，在性別議題上我甚至感受到了先進(jìn)性?！斑@世界上的一切都關(guān)于性，而性關(guān)于權(quán)力”，在展現(xiàn)性緣關(guān)系的時(shí)候能關(guān)注到其中的權(quán)力關(guān)系是難能可貴的?？ㄋ辜尾豢赡艹蔀楦窭锓扑沟呐?，因?yàn)樵诓粚?duì)等的權(quán)力關(guān)系中沒(méi)有真正的愛(ài)。反觀她和格斯，她的生命力、對(duì)夢(mèng)想的執(zhí)著深深吸引了沒(méi)有夢(mèng)想的格斯，包括格斯回想起自己小時(shí)候遭受性暴力的經(jīng)歷卡斯嘉安慰他，雖然格斯的戰(zhàn)斗能力更強(qiáng)、數(shù)次救了卡斯嘉，但他們?cè)诰裆鲜菍?duì)等的，甚至卡斯嘉可能還更高一點(diǎn)。我完全沒(méi)想到我會(huì)很喜歡卡斯嘉，尤其是格斯要走時(shí)和格里菲斯的對(duì)峙，只有她想讓兩個(gè)人說(shuō)清楚，旁邊的男人們都說(shuō)決斗是男人的浪漫。我在屏幕前咆哮：“你們讓他們說(shuō)清楚??！就是他們啥也不說(shuō)后面才搞出這么多事??！”卡斯嘉和只出場(chǎng)了幾回的朱特都是在情感上成熟纖細(xì)的人，正是這類角色展現(xiàn)了作者對(duì)于感情的理解。

而格里菲斯無(wú)論和老男人睡還是和公主睡，他永遠(yuǎn)都是權(quán)力的上位者，性于他而言不過(guò)是獲取權(quán)力乃至征服權(quán)力的手段，不擇手段的野心家人設(shè)瞬間立了起來(lái)。格里菲斯看上格斯是因?yàn)椤八軓?qiáng)，他和我是平等的”，格斯離開(kāi)格里菲斯是因?yàn)椤八袎?mèng)想我沒(méi)有，我要和他平等”，本作主要角色之間都在試圖追逐著一種理想的、平等的關(guān)系，可謂是一種先進(jìn)性。

最最打動(dòng)我的還是卡斯嘉因?yàn)樯砥跔顟B(tài)不好而喊出的那句“我又不是因?yàn)橄矚g才生為女人”，狠狠共情?！耙?yàn)槭桥怂援?dāng)不了騎士”，“因?yàn)槭瞧矫袼援?dāng)不了騎士”，能夠意識(shí)到這其實(shí)是相似的困境，正是最大的先進(jìn)性?？ㄋ辜?、格里菲斯、格斯都曾經(jīng)歷過(guò)性暴力并且覺(jué)醒，在那個(gè)殘酷的世界里，無(wú)論是男是女，都是只是更高階級(jí)眼中的工具。男人出賣力氣，女人出賣身體，大家都被物化，沒(méi)有本質(zhì)的區(qū)別?？ㄋ辜紊頌榕讼胍蔀閯Γ窭锓扑股頌槠矫裣胍獡碛凶约旱膰?guó)家，本質(zhì)都是在反抗自己的身份所帶來(lái)的命運(yùn)。這正是愛(ài)比克泰德的那句——我們登上并非我們所選擇的舞臺(tái)，演出并非我們所選擇的劇本。

雖然故事背景在西方，但看到這里，我終于發(fā)現(xiàn)這還是一個(gè)相當(dāng)日本的故事，我愿稱之為暗黑版新選組，“因?yàn)槭瞧矫袼援?dāng)不了武士/騎士”。格里菲斯最后面對(duì)的選擇，正是土方歲三逼死山南敬助、后來(lái)又用局中法度逼死更多曾經(jīng)朝著同一個(gè)理想的隊(duì)友。另一個(gè)給我安利《劍風(fēng)傳奇》的朋友說(shuō)，這個(gè)故事是關(guān)于“能不能用非正義的手段達(dá)到正義的目的”。我固然知道不能，但當(dāng)這個(gè)矛盾落在格里菲斯或者土方歲三的身上，我只覺(jué)得這樣說(shuō)太冰冷。他們生來(lái)就是平民，如果要實(shí)現(xiàn)理想，勢(shì)必要付出更多、更多的東西。不然你讓他們?cè)趺崔k呢？認(rèn)命？難道讓格里菲斯下半輩子做個(gè)廢人，被鷹之團(tuán)的團(tuán)員養(yǎng)著？也許只有那一刻他把自己刺死在水里是最好的。土方歲三成為武士的理想還可以通過(guò)蝦夷島殺身成仁來(lái)達(dá)成，格里菲斯擁有自己國(guó)家的理想呢？絕無(wú)可能，他只能隨著他的死而成為一個(gè)徹底的失敗者。但這里面最最悲情的正是，鷹之團(tuán)的人是追逐著格里菲斯的理想來(lái)此，現(xiàn)在他們?cè)敢猱?dāng)盜賊養(yǎng)著成為廢人的格里菲斯，格里菲斯卻要為了自己的理想把他們獻(xiàn)祭。

以前看到過(guò)評(píng)鄧文迪的一句話，她能付出普通人不能付出的東西，所以能得到普通人不能得到的東西。大概這也正是格里菲斯的注解，為了他不可能實(shí)現(xiàn)的理想，最后他付出了一切，他的伙伴、他的自尊、他的品格、他的人性，所以我無(wú)法恨他，我無(wú)法指責(zé)他，雖然朱特死前的內(nèi)心告白確實(shí)讓我哭了。我只恨格斯走的那一天為什么格里菲斯會(huì)脆弱，為什么在那個(gè)時(shí)候，他還不能徹底將感情拋棄；為什么既然決定了放棄一切、并且已經(jīng)放棄了這么多，還會(huì)為了格斯有一瞬忘記自己的夢(mèng)想。

這也是我看完之后痛苦又困惑的地方——格里菲斯當(dāng)初應(yīng)該怎么做？格斯以后應(yīng)該怎么做？魯迅先生說(shuō)，“悲劇就是把美的東西打碎給人看”，作者把格里菲斯這個(gè)角色塑造得這么美，似乎始終對(duì)他懷著一分憐憫、一分愛(ài)，想要說(shuō)他是錯(cuò)的，但是不忍心。那作為格里菲斯的對(duì)立面的格斯、作為表現(xiàn)了作品核心思想的男主角，應(yīng)該做什么去呈現(xiàn)一種“答案”？格斯無(wú)論是自己帶隊(duì)當(dāng)王也好、殺了格里菲斯復(fù)仇也好、遠(yuǎn)走高飛也好，感覺(jué)都不是那個(gè)意思。很可惜，隨著三浦先生的逝世，也許我永遠(yuǎn)也不會(huì)知道了。所以說(shuō)，千萬(wàn)不要給你的朋友推薦沒(méi)有結(jié)尾的作品，勸人入坑，天打雷劈。

“沒(méi)什麼好害怕的 害怕的事情 傷心的事情 全都丟進(jìn)火中燒光就好了”

“別這樣 這樣只會(huì)變成互舔傷口 互舔傷口也沒(méi)關(guān)系 我已經(jīng)讓你看見(jiàn)我的全部 沉且也在你面前坦露所有的脆弱了 感覺(jué)這麼一來(lái)，我們終於對(duì)等了 你為了我流了這麼多血 斬毅百人時(shí)，留下的傷痕還在吧？ 就算是互舔傷口也沒(méi)關(guān)保 我也希望你在我身上留個(gè)傷痕 ”

“大家都很弱 因?yàn)楹苋?才會(huì)寄託在別人和夢(mèng)想上 失去寄托之物的人 能給予他什麼幫助呢？ 說(shuō)些溫柔的話？ 嚴(yán)厲的話？陪在他身邊？ 就算是我 也想要有人能陪著我 ”