《神之山嶺》改編自著名漫畫家谷口治郎和作家夢枕貘的漫畫系列,在影片中,年輕的日本攝影記者深町發(fā)現(xiàn)了一部或將改變登山歷史的相機。這部相機指向神秘的羽生丈二 — 一名據(jù)傳已經(jīng)失蹤多年的孤狼登山者。深町進入了狂熱登山者的世界,這些登山者們對難以征服的高山充滿向往,在這個旅程中,深町一步一步地走向了神之山嶺。
當影片開頭馬洛里和歐文的身影伴隨著山風逐漸消失在風雪中,我便隱約猜到了書里的那個羽生丈二會活過來的。
影片里隱去了很多原作里的一些次要劇情,而是更加專注地展現(xiàn)了人對山最純粹的追求,人和人之間最難懂的羈絆。羽生對于山的執(zhí)著,對于“隊友”的人性,在他把深町背起的那一刻已經(jīng)模糊地混雜在了一起,讓人唏噓,讓人敬畏。
對于結尾,我不喜歡影片里的展現(xiàn)。羽生那樣純粹和孤獨的人,不該被剝奪登頂?shù)南M?;而他的死亡,也應該是悄無聲息的。
總得來說,對于登山和純粹的共同理解,讓法國導演跨過了文化差異,把這部日本小說的核心基本展現(xiàn)出來了。
今年9月去了西靈,爬了一宿,早晨登頂,看到了罕見的日出和云海。我們看著天邊漸漸變紅,看著太陽從云海中生起,威嚴的開始散發(fā)能量,所有的人都激動得不行。如果不是親眼所見,我是絕不會相信北京能看到這樣壯麗的景色的,這樣的景色只應該屬于更遠的遠方。
坐在山頂享受半刻寧靜,想起小時候死活理解不了云為什么會是一團水汽。我覺得那應該是一個巨大的充氣床或者棉花糖,我想爬上去盡情的撒歡。如果用舌頭舔一下,應該是甜的。當我靜靜地坐在山頂,看著云海慢慢的漫過來,慢慢的淹沒了遠處的東靈山,慢慢淹過了我的頭頂,這才從內心深處認同了云是水汽的事實。雖然云既不是充氣床也不是棉花糖,但我卻好像也實現(xiàn)了小時候在云上撒歡的夢想,重新找到了小時候的高興和滿足。
那天所有人都在山頂拍了半天,拍自己,拍景色,都想把時間留住,可是過后再把早晨的照片翻出來,怎么看都不滿意,照片的美不足真實的百分之一。把照片分享給朋友,當然還是得到了“贊”,但我知道我并沒有把我看到的分享給他們,他們也并沒有感受到我的喜悅,人的悲喜并不相通。
《神之山嶺》是一個卡通版的山岳電影,卡通的山味道肯定無法和實拍比,但是卡通的魅力在于總能抓住最重要的信息,把它拍得感人。山很大,人很小,山永遠是靜靜的,人在山上再怎么折騰,山也是靜靜的,《神之山嶺》把這些核心的感覺拍的都很好。
雖然簡單,但《神之山嶺》還是包含了幾乎所有山岳電影的要素,還是極好地探討了一個核心的問題——人為什么攀登,以及生命的意義。這不是一個影評,也不是拉片筆記,是想聊聊登山,所有關于登山的疑問在這個片里都能找到答案。當然,漫畫給出的答案更豐富。
聊得有點喪,因為你不能指望一個探討死亡和生命意義的片不喪。但是登山本身是不喪的,一點都不喪,只是喪容易分享,美的部分不親自去爬山是永遠無法分享的。
人為什么登山
“生活不止眼前的茍且,還有詩與遠方。”詩與遠方,最能讓人想到的就是山和大海,作為一個《阿拉伯的勞倫斯》粉,我肯定還會加上沙漠。“There is Nothing in the desert, but nobody needs nothing.”山里、海里和沙漠里都是什么也沒有,但是人總能能找到什么。
在大探險時代,登山和冒險從來都不是那么純粹,山里是有名利的。第一個登上珠峰的人可以說是為了人類攀登,他能代表人類的探索精神,這是至高無上的榮譽,他必將載入史冊,第二個、第三個就不行了。甚至到了今天,珠峰已經(jīng)成了高端商業(yè)探險的熱門“景點”,人們不會再花任何心思去記住登頂人的名字了。
不過有意思的是,第一個登上珠峰的人是希拉里和夏爾巴人旦增諾蓋,但是所有登山者心中配得上這一榮譽的應該是馬洛里?!渡裰綆X》的定場鏡頭就是在珠峰北坡努力攀登的馬洛里和歐文,這是全片的懸疑,我們都知道他們都沒有回來。馬洛里到底是在登頂前還是登頂后遇難是一個迷,甚至這個迷也是名利,誰能解開這個迷,這將是我們這個時代登山屆最大的新聞,一個能改寫人類探險歷史的新聞。大探險時代過后,高山留給人類的名和利只剩下這些了。
馬洛里登頂?shù)闹i就藏在片頭馬洛里拍攝的相機里,他是否留下了登頂?shù)恼掌_@是我們時代的另一個特點,看無與倫比的重要,任何一個壯舉,如果沒有被人看到,就不存在。傳奇是由觀眾和主角共同創(chuàng)造的。某種程度上說,被看到甚至比壯舉本身更加重要。
羽生是一個和這個時代格格不入的人,他登山的原因和主流都不太不一樣,但是所有登山者的動機幾乎都能在他身上找到。他在山里得到的,最后都還給山了,爬到最后,他已經(jīng)不知道自己為何而攀登了。
朋友和歸屬感
羽生登山的第一個原因是歸屬感,他是一個孤兒。在《神之山嶺》的漫畫中因為在電車站臺上看到登山隊很有氣勢的走來,心生羨慕?jīng)Q定加入。動畫中處理的比小說中要浪漫一些,小時候的羽生在農(nóng)田里奔跑,跑到了山上的懸崖邊,看到了絕美的日落,由此愛上了登山。這確實很浪漫,但是削減了羽生身上的孤獨感。
羽生不是很有天賦的小孩,但他比誰都努力,攀登的天賦在攀巖中才慢慢顯現(xiàn)。攀登確實是一個交朋友的好方式,現(xiàn)代人在工作中很難交到朋友,不太可能有深入的交流。但是攀登不一樣,德語有個詞Seilschaft,意思是一根繩子上的兩個人,互相保護,同呼吸共命運?!渡裰綆X》中長谷常雄的原型,日本傳奇登山家長谷川恒男半開玩笑地說過:“老婆可以換,但登山的伙伴不能換?!?/p>
但是由于羽生不太會和人交流,最后他連登山的伙伴也喪失了。羽生原型森田勝因為冬季攀登龍澤岳三號板和東京綠登山協(xié)會鬧翻,被除名。動畫中由于他攀登這條路線忽略了登山搭檔的感受,和搭檔鬧翻,落得只能Solo的下場。
為什么明知岸文太郎的能力不足還帶他去爬谷川岳呢?可能是看到了自己吧,給像他一樣的孤獨少年一個登山的機會,可惜卻給他帶來了厄運。此后他就不再登山中追求這種歸屬感了。記者深町也沒能和他建立Seilschaft,還是各爬各的。
名和利
雖然是一個在社會上混的磕磕絆絆的獨狼,但羽生還是渴望名利的。登山協(xié)會中富裕但能力一般的會員可以去攀登阿納普爾納,沒錢但能力出眾的羽生卻只能留守,對一項運動來說,這不公平。王石會告訴你,世界上沒有公平,有錢人花錢爬山,沒錢人爬山掙錢。我這樣爬山就是玩玩的人不會被這句話傷到,但是對羽生這樣把登山視作生命的人這是很難理解的。
名利,名是在前的,出名了就能賺錢,羽生要出名,所以他冬攀惡魔墻。登山家總要給自己找到新的挑戰(zhàn),無氧,冬攀,solo,freesolo......沒有新花樣就沒有人看,沒人看就沒有錢,沒有錢就不能登山。羽生對文太郎有愧,他一直寄錢給文太郎的姐姐,但是他沒有錢。
在名利方面羽生一直也沒能成功。在艾格峰北壁用單手單腳和牙齒爬了25米死里逃生是壯舉,但是大家只會為登頂買單。羽生值得被人看到,他也渴望被人看到,但是大家不會看到他。
當然為了名利還有別的辦法,他有馬洛里的相機,里面有一個秘密,這個秘密能帶來名利。但是他為什么不拿這個換錢呢?可能別人登山的故事和自己無關吧,想要名利,要自己去爭取。
登山是一種生活方式
“一旦嘗到甜頭,其他的事情就不重要了。”
“我發(fā)現(xiàn)自己離不開攀登時,就不再問自己這個問題了?!?/p>
“有些人尋找生命的意義,但不包括我。只有攀登讓我覺得自己還活著?!?/p>
《神之山嶺》里面的金句挺多的。羽生最后不問登山的意義了,他向山要朋友,山?jīng)]給他,他向山要名和利,山也沒給他,但是山給了他很多別的東西。最后登山不需要原因了,變成他活著的證明了,用時髦的話講,這是一種生活方式。
生活方式是一個有意思的說法,是我們這個時代最牛逼的營銷方式,它告訴你人其實不必真的花時間和精力努力的去過你想過的生活,你只要通過買買買就可以成為你想成為的人。人人都愛荒野,但你不必走入荒野,買一件始祖鳥就行了。去年攀冰遇到周鵬,看他掛線行云流水一氣呵成,一身的始祖鳥,帥炸了。我想我在大街上看到那些穿始祖鳥的潮流男女內心應該是想成為周鵬那樣的人,但是他們應該不知道周鵬,應該也不知道Ueli,他們和周鵬的共同點可能只有一身的始祖鳥。當然,這只是潮流男女的一個look,登山者只是他們想成為的眾多的人之一。因為不知道自己是誰,不知道到底想要什么生活方式,才想過別人的生活,即使是別人的生活也并不是真的“別人的生活”,而是他們想象出來的“別人的生活”,這種生活甚至可能根本不存在,是品牌營造出來的。
當?shù)巧匠蔀橐环N生活方式,為什么登山就不重要了。馬洛里登頂沒有對他已經(jīng)沒有任何意義,對別人也沒有任何意義。登頂不登頂?shù)氖撬氖?,珠峰是他的山,他已?jīng)沒有必要不需要向任何人證明任何事。對我們來說,重要的不是馬洛里和珠峰,重要的是你和你的山。但我們還是希望馬洛里登頂了,如果登頂了,他應該是幸福的,我們希望一個勇敢如馬洛里和羽生丈二一樣的人幸福。
登山和商業(yè)
在馬洛里那個時代登山還是相對更加純粹一點。盡管那個年代攀登珠峰需要的資源比現(xiàn)在多得多,但是那個年代攀登珠峰的理由也比現(xiàn)在更多樣。皇家地理學會珠峰委員會首任主席榮赫鵬在他的《珠峰史詩》中列舉了那個年代攀登珠峰的種種理由,這個理由可能是科學的,比如考察喜馬拉雅高原的地質情況,比如爬到比當時飛機還要高的高度來研究航空醫(yī)學。這個理由還可以是政治的,那個時候的國境線也沒有像今天這樣明晰,在對外宣傳中,1960年的珠峰攀登有尼泊爾劃定邊境的考慮……這些理由的任意一條都能拉來贊助,那個年代登山還是有社會價值的,只是現(xiàn)在都已經(jīng)不成立了。
拋開這些科學和政治上的原因不談,在當時,攀登珠峰還有相當?shù)纳虡I(yè)價值。在大探險時代,把世界第一高峰的首攀經(jīng)歷寫成一本暢銷書可太容易了,成為頂級“網(wǎng)紅”輕而易舉。在我們國家,首登珠峰的便可成為國家英雄。榮赫鵬定下了規(guī)矩,珠峰相關的書籍和贊助等商業(yè)收入都歸喜馬拉雅俱樂部所有,這筆資金將用于以后的喜馬拉雅山區(qū)的其他探險活動。取之于登山,用之于登山,我覺得是公平的。
但是時代變了,大探險時代結束了?,F(xiàn)在作為一個商業(yè)登山者爬個珠峰可當不了頂級網(wǎng)紅了,沒準還要挨罵?,F(xiàn)在的夏爾巴向導和一百年以前一樣,還是拿一點微不足道的薪水在高海拔死亡區(qū)和雪崩落石冰裂縫高山病玩命。登山想要拿到贊助太難了,即使是“紅牛敢死隊”,也更愿意贊助一些更極端的運動,比如說滑雪,墜山,翼裝飛行,高空跳傘等等等等,因為他們更有觀賞性,在這個時代更容易被傳播。誰愿意看登山呢?誰在乎你在8000米死亡區(qū)是4步一歇還是70步一歇?運動是唯能論重災區(qū),只有頂級的登山運動員才有可能拿到贊助,Alex Honnold可以,Ueli可以,其他人想拿到一份能養(yǎng)活自己的贊助太難了,大多數(shù)人主要的工作還是登山向導,幫助像我一樣的廢柴商業(yè)登山客爬山。
還是登山好,想爬山,那就去爬吧,誰爬上了什么山都跟你沒關系,只有自己走過的路才算數(shù)??赡艽蠖鄶?shù)登山者的想法都和我差不多,所以登山運動員的商業(yè)價值幾乎為0,對此我表示遺憾,但這是理智的。
生命和死亡
登山總要為了什么。前面說了那么多,在經(jīng)濟為核心的世界上,最容易被接受的原因還是名和利,只是凡事皆有代價,如果為了名利搭上性命就不值得了。今年北京戶外出了不少事故,其中也有我的朋友,幾乎每一條救援的新聞下面都有不少不太友好的評論,“吃飽了沒事兒干”“能不能消停點,別給社會添亂?!钡鹊?。
現(xiàn)在的社會有點無聊,一切都在條條框框之內。記者問馬洛里為什么登山,馬洛里回答“山在那里。”但今天可不是山在那里,你想去爬就能去爬。爬珠峰南坡要交一筆不小的費用給尼泊爾政府,爬珠峰北坡不但要交錢還要要申報,而且只能購買圣山登山公司的服務,結果就是全套服務比南坡要貴15萬元左右。名利無處不在,權力無孔不入,這年頭,如果沒點錢,連死在山上的資格都是沒有的。
商業(yè)營造出一種人活著只要花錢就可以享受無窮無盡好生活的氛圍,他們不會像宗教一樣每天喋喋不休的提醒你人是要死的,要努力用好有限的生命,不要浪費了一生一次的機會。登山確實存在一些風險,沒有登山者想死在山上,但他們一定都好好想過這個問題。其實一切都是以生命為代價的,坐在辦公室里無所事事也是一種死亡,只是更慢些,不會像登山者一樣壯烈。
《神之山嶺》漫畫中的尼泊爾風情與山岳片要素
《神之山嶺》的漫畫版比動畫版內容豐富很多。動畫版去掉了漫畫中所有和登山不直接相關的東西,只保留了登山的部分,漫畫中的內容更豐富。雖然有點可惜,但動畫版已經(jīng)是非常完整的作品。這部分聊聊漫畫中有趣的部分。
有意思的漫畫家。這個漫畫最有意思的應該是漫畫家本人了,作者谷口治郎可能不太出名,但如果說起《孤獨的美食家》現(xiàn)在應該是無人不知了。谷口治郎不是在每集電視版片尾到處探店的大叔,那個是原作者久住昌之,谷口治郎是漫畫版的畫家,沒在電影里出現(xiàn)過。網(wǎng)上找到的谷口治郎的資料不是很多,但我想他應該也是一個很不錯的登山家,山畫的真是好,那種人很小,山很大的感覺非常吸引人。他還有一個登山的漫畫《K-登山者》,我基本上看不下去,有點太奇幻了,過于熱血中二。
割繩子。山岳片經(jīng)典劇情了。登山就是要挑戰(zhàn)極限,不掛掉怎么能體現(xiàn)出到了極限呢?割繩子是對《圣山》等早期山野電影的致敬。
女人。如果按照山岳片的標準,《神之山嶺》是明顯缺了一個女主角的。羽生丈二太孤獨了,他的壯舉應該有一個女生見證。其實漫畫版中是有的,還不止一個呢。一個是文太郎的姐姐,還有一個是夏爾巴向導的女兒。如果在《神之山嶺》動畫版中保留更多文太郎姐姐的部分,可能普通觀眾會覺得這是一個無聊的言情劇,但Bergfilm愛好者們一定會狂喜的。沒有也很好了,我早就應該適應了,現(xiàn)在的電影并不是拍給我這種影迷看的。
尼泊爾的經(jīng)濟。《神之山嶺》開始就是尼泊爾小偷向深汀推銷馬洛里的照相機,引出了羽生丈二,之后這條線就中斷了。在漫畫中這條線則是一直沒斷,牽扯出了后面龐大的加德滿都黑產(chǎn)。尼泊爾是全世界最窮的國家之一,人均GDP僅有1026美元。雖然作為佛教國家,人均幸福指數(shù)還是比較高的,但是貧窮總歸是個問題。尼泊爾冠絕全球的高山旅游資源,吸引了不少人來尼泊爾旅游,由于旅游者和當?shù)厝说氖杖氩罹噙^大,當?shù)匦⊥等菀状虻巧秸叩闹饕?。一切歸根結底還是因為貧窮,在瑞士山區(qū)就沒這些問題,登山向導可能比游客富裕很多。《神之山嶺》漫畫中有很多探討尼泊爾社會問題和歷史問題的部分,在動畫版中幾乎都刪掉了。
夏爾巴人。尼泊爾最有名的就是夏爾巴人和廓爾喀人了。夏爾巴人可以說是喜馬拉雅的代言人,如果沒有他們就不會有攀登8000米高山的商業(yè)活動。夏爾巴人伴隨了整個喜馬拉雅攀登的歷史。珠峰首登就是新西蘭人希拉里和夏爾巴人旦增諾蓋共同完成的,但是因為由于不是白人,諾蓋只得到了二等的榮譽。英國喜馬拉雅俱樂部曾經(jīng)做過一批老虎獎章送給為英國喜馬拉雅登山隊服務的夏爾巴人,《神之山嶺》中幫助羽生完成冬季Solo的夏爾巴老人就是最后一批還活著的有老虎徽章的人。但是獎章本身并不代表榮譽,甚至有一點殖民和剝削色彩。對英國人來說,有老虎獎章的夏爾巴人是合格的、強壯的挑夫,方便英國登山隊在尼泊爾挑人。對于夏爾巴人來說,老虎獎章則意味著更高的薪水,僅此而已。2012年,最后一個喜馬拉雅之虎在尼泊爾去世。
無論是探險時代的登山,還是以后的商業(yè)登山活動中,夏爾巴人的犧牲是極其巨大的,比如2014年珠峰南坡雪崩,一瞬間死了16個夏爾巴人,他們正在通過南部絨布冰川往C1送物資的路上。過去十多年來,喜馬拉雅山的罹難者夏爾巴人占36%。
為什么會愿意有人從事如此危險的職業(yè)呢?主要還是因為窮。在人均年收入1000美元的尼泊爾,夏爾巴人一個登山季的收入為6000-7000美元,在當?shù)亟^對是高薪大廠職業(yè)了。夏爾巴人名氣雖然不小,但是公眾的視線卻永遠集中在那些活躍在喜馬拉雅的西方登山家身上。
廓爾喀人。尼泊爾除夏爾巴人外,還有另外一張“國家名片”,那就是大名鼎鼎的廓爾喀人。廓爾喀人為大英帝國服役200年,參加了所有大英帝國的戰(zhàn)爭,可以說立下汗馬功勞,廓爾喀彎刀專治各種不服。作為一個廓爾喀人去英軍服役是一件極其“卷”的事情,成功率大概1/30,差一點的也還可以去新加坡和印度服役,成功率和英軍差不多。英軍雇傭廓爾喀人只有一個目的,就是不希望在各種沖突中死的是英國人,所以廓爾喀傭兵和夏爾巴登山向導一樣都是極其高危的職業(yè),其中原因也是經(jīng)濟問題,廓爾喀傭兵一個月能領1000多英鎊,如果去戰(zhàn)區(qū)還能翻2-3倍。一個月的收入就相當于普通尼泊爾人好幾年了。在《神之山嶺》漫畫中,加德滿都的社會大哥就是廓爾喀人,是個非常重要的角色。
為了讓廓爾喀人和夏爾巴人贏得應有的關注,廓爾喀傭兵Nims在6個月零6天內攀登了14座8000米高峰,并且拍了紀錄片。世界就是這樣的,如果壯舉不被看到,那不會有人搭理你的。作為一個登山者,我認為看別人爬山是沒有任何意義的,只有自己去爬才會對自己有意義。Nims挑戰(zhàn)14座的過程中遇到了很多事情,比如說珠峰的堵車和他在干城章嘉峰參加了一次救援,結果失敗,“40多名登山者留在4號營地,Solo攀登者、阿式攀登者,我不管他們把自己叫做什么,沒人來,一個都也沒有?!薄斑@里的登山者只想到自己。他們吹噓自己如何能爬上這座山和那座山。但他們現(xiàn)在在哪里?如果他們中的一個人,剛剛帶了一些氧氣,我們會沒事的。這家伙會活下來的。”這是比在半年內爬上所有14座山峰更有意義的故事,但觀眾還是愿意給14座8000米買單。
神之山嶺的人物原型
無論是《神之山嶺》的動畫版還是漫畫版,最讓我震撼的是羽生的心理活動非常真實,可以說沒有一點想當然的。查了一下資料,小說作者夢枕貘確實也是山友,而且羽生丈二這個人是有原型的,是一個叫森田勝的日本登山家,他的人生經(jīng)歷和羽生丈二基本如出一轍。這個人的資料非常少,英語資料幾乎沒有,只找到了一些日語資料,用谷歌翻譯了一下他的生平,確實是一個倔強的失敗者
森田勝的生平
1937年12月19日出生于東京都北來島郡(現(xiàn)東京都荒川區(qū)),是兄弟四人的長子。
戰(zhàn)爭期間,他被疏散到埼玉縣松節(jié)市,與家人開始了自給自足的生活。森田勝的母親在他上小學四年級時就去世了。父親再婚后,被派往野田的醬油廠工作。初中沒畢業(yè),他回到娘家,在父親手下當了學徒金屬模具師傅。那時,他開始了登山運動,登山運動正成為一股熱潮。
1959年加入東京綠登山協(xié)會。主要致力于攀登谷川山。雖然他是金屬模具制造商,但他把登山放在首位,結果只能不停地換工作。
1966年,東京綠登山協(xié)會開始談海外探險。目標是南美洲最高峰阿空加瓜,森田強烈想?yún)⒓?,但因籌不到必要的費用而未能參加。因此,他計劃與巖澤榮太郎一起攀登谷川岳瀧澤3號板(Sansura),因為雪崩頻繁,冬季被認為無法攀登。東京綠登山協(xié)會認為這太過危險,命令他退出,但他于1967年2月24 日早上開始登山。宿營后,2月25日克服了雪崩和積雪,并于當天傍晚成功實現(xiàn)首攀。在漫畫中可能是覺得阿空加瓜太簡單了,被換成了安娜普爾納。
1969年與木村健二等人一起參加了第一次海外遠征歐洲。在冬季攀登阿爾卑斯山的三座北壁(艾格峰、馬特洪峰和大喬拉斯峰)是一次具有挑戰(zhàn)性的嘗試。1970年1月19 日開始攀登艾格峰北壁,但遭遇惡劣天氣。 1月25 日,木村健二從距離山頂300米處墜落,摔斷左腿。1月26日,木村健二被直升機救出。其余四人繼續(xù)攀登,于1月27日下午2:00成功登頂。由于無力支付木村的223萬日元救援費用,于是放棄攀登馬特洪峰和大喬拉斯峰,努力在當?shù)鼗I款。同年3月18日,當終于帶著付款的希望回到日本時,另一組人成功地登上了艾格峰北壁,全員平安。兩隊的攀登被放在一起比較,森田勝因此受到登山屆的批評。
1972年加入登山向導協(xié)會。成為一名專業(yè)的登山者。1973年,參加RCC第二次珠峰探險。在森田的推薦下,長谷川恒男也參加了。此次探險的目的是世界首次從珠峰西南壁登頂,首次從西南壁下撤,并完成秋季首次登頂。森田被選為從西南墻攀登隊的隊長。然而,夏爾巴挑夫人遭遇雪崩遇難,加上長時間的惡劣天氣和物資匱乏,難以從西南壁攀登。包括森田在內的所有成員都被迫選擇是改走正常路線(東南山脊)還是留在西南墻上。森田等人與重弘恒夫一起,執(zhí)意要從西南壁攀登,加藤康夫和石黑浩的進攻組和支援組(長谷川恒男等)走東南山脊的正常路線。加藤康夫和石黑浩在秋季首次登頂珠穆朗瑪峰,在下撤過成功遇險,長谷川恒男在登頂后營救了加藤。而森田勝一行人到達了8350m,這是重博恒雄當時在西南壁路線上的最高點,最后放棄登頂。
1974年,森田勝結婚,但他對高山的熱情從未減退,1977年他參加了日本登山協(xié)會組織的K2登山探險,參與了卸貨和修路工作。8月2日,登山隊公布,森田卻被分到二攻隊。據(jù)說計劃是與第一攻擊隊打通路線,保證第二攻擊隊登頂,但他執(zhí)意要在第一組沖頂,反抗登山隊決定,但最終由于身體狀況下撤。
1978年,長谷川恒男成為世界上第一個在冬季獨自攀登艾格峰北壁的人。于是,長谷川只剩下大橋拉斯便可以實現(xiàn)冬季阿爾卑斯山三大北壁的世界首次單人攀登。 森田聞訊于 1978 年 12 月 8 日啟程前往歐洲,目標是先于長谷川恒男在冬季獨自攀登北壁。第二年年初,他開始進攻,但因惡劣天氣而受阻。2月,長谷川恒男在攝制組的陪同下也進入了山腳下的霞慕尼。2月18日,森田再次嘗試。當天下午1點,中場休息時,巖釘脫落,從50米高處墜落。在失去知覺4小時后,森田勝在劇痛中蘇醒,但已是傍晚。而且,他的左腿骨折,胸口青紫,左臂不能動彈,在空中懸空一夜,與幻覺作斗爭,第二天,他用右手、右腿和牙齒爬了25米,6個多小時后回到放行李的露臺。他在那里又住了一晚,第二天被法國陸軍山地部隊用直升機救出。2月25日,競爭對手長谷川恒男開始攀登了大喬拉斯山脈的北壁,3月4日成功登頂,成為世界上第一個在冬季獨自攀登阿爾卑斯山三大北壁的人。大批日本媒體前往霞慕尼采訪長谷川,住院的森田也接受了采訪。這是《神之山嶺》里我覺得最扯淡的情節(jié),沒想到居然是真的!
回到日本后,曾有過森田勝加入珠穆朗瑪峰登山隊的傳聞,但因在喬戈里峰不服從登山隊指揮以及左腿骨折的螺栓未能加入。
次年冬天,也就是 1980 年,森田在左腿上還有一顆螺栓的情況下造訪了大橋拉斯。 他于 2 月 19 日開始在村上文佑的登山學校攀登,但于 2 月 24 日失蹤。他的尸體后來被一名日本登山者發(fā)現(xiàn)。他從大約 800 米高處墜落,據(jù)信當場死亡。發(fā)現(xiàn)尸體的人親眼目睹了村上似乎先倒下的一幕,推測是森田為了救村上春樹而沒有割斷連接他們的繩索,結果兩人雙雙滑墜。
森田勝的登山記錄
1967 年 2 月 25 日冬季首次登上谷川岳瀧澤 3 號巖板。
1969 年 3 月 11 日首次直接登頂谷川岳杯狀巖壁。
1970 年 1 月 27 日,日本人在冬季首次登頂艾格峰北壁(正常路線的第二次攀登)。
三座山,三條線路,這就是這個人的一生了。但這只是別人眼中的一生,他從山里得到的一定豐富得多。
《神之山嶺》漫畫中羽生丈二的一生之敵長谷常雄也是有原型的,毫無疑問就是長谷川恒男了。也查了一下,這大哥的資料就多很多了,是日本登山屆的傳奇人物,在世界上也是風云人物,是第一個完成三大北壁冬攀的人,對登山運動的訓練、飲食都有很多貢獻。像這種人我只能仰視,跟我不是一個物種。最后他和《神之山嶺》中的長谷常雄一樣,也是死于雪崩,日本最有名的越野跑比賽之一日本山岳耐力賽就是以他命名的,其實羽生丈二身上也有很多長谷川恒男的影子。
長谷川恒男登山記錄
1963年橫濱市立巖崎中學畢業(yè)。加入日本哥倫比亞。他在哥哥的影響下開始登山。
1971年離開日本哥倫比亞,成為日本登山向導協(xié)會的正式向導。
1973年,長谷川在第二屆RCC珠穆朗瑪峰登山隊擔任支援隊活動,因誤會被棄而對隊伍產(chǎn)生不信任感,對長谷川后來的登山事業(yè)產(chǎn)生了很大影響。
1974 年 3 月 首次獨自攀登 Tanigawadake Ichinokurasawa Takizawa No. 2 Slab,完成冬季首攀。
1977 年 2 月 16 日,冬季獨自攀登馬特洪峰北壁。他是繼Walter Bonatti之后第二個在冬季獨自攀登北壁的人。
1978 年 3 月 9 日,冬季首次獨自攀登艾格峰北壁。
1979 年 3 月 4 日,冬季首次獨自攀登 Grand Jorasses 北壁。他是世界上第一個在冬季獨自攀登阿爾卑斯山三大北壁的人。
1981 成立長谷川阿爾卑斯向導公司,并成功完成南美最高峰阿空加瓜南壁(新路線)的首次冬季獨自攀登。因為日照問題北半球北壁難度較大,南半球自然就是南壁攀登難度較大了。
1982 舉辦了第一所初級登山學校。Patagonia Fitz Roy東北面面臨新路線試攀。Fitz Roy長這樣,屬于看一眼我都要嚇尿那種山。
1983 道拉吉里峰I峰(東北山脊)。長谷川恒男作為副隊長加入。
1984南迦帕爾巴特峰(東南山脊)。
1985 珠穆朗瑪峰(東北山脊)。1 人在雪崩中喪生。
1987 珠穆朗瑪峰東北部山溝。
1988 珠穆朗瑪峰東北部山溝。
1990年巴基斯坦Ulutar II峰西南壁首攀。
1991年在Ultar II山遭遇雪崩,與星野清隆一同遇難。尸體被埋葬在罕薩山谷的大本營附近,并建有墓地。
1993 東京阿爾卑斯山聯(lián)合會舉辦日本山地耐力賽(長谷川恒夫杯),每年舉辦一次。
2011年10月10日,為紀念他逝世20周年,在御岳山長尾平立碑。
和長谷川恒男一比,森田勝或者說羽生丈二的登山生涯就遜色很多,但我不想這么評價這兩個人,他們都從山里得到了很多。
目前還沒有中國人完成阿爾卑斯三大北壁,只有古古和周鵬完成了馬特宏北壁。重復一下我的觀點,馬洛里,希拉里,梅斯納爾,嚴冬冬,周鵬,羽生丈二.......他們爬了什么山,爬了什么線路都和我沒關系,我喜歡看他們的故事,但那是他們的山,而只有自己爬過的山才有意義。
攀登者的孤獨模樣,來源于危險和渺小,也造成了人們的錯覺。所謂的吃飽了撐的也好,不尊重生命也罷,沒有親身體驗,便無法切實感受,更不能妄加評論。 羽生這類人的心中,自有一番風景。當他們凝神極目時,面前只有巖壁,向下是縮小的事物,向上是莫測的終點,只有望向遠處,才能看盡云霧山河、日月星霞、風林雨雪……這種觀感又豈能在閑適的生活中得到? 攀登的過程中,心跳呼吸充斥萬籟,手腳并用觸碰崎嶇,向上自覺成為一種使命,就連頭腦也跟著放空起來。不止如此,搖晃帶來失重感,也帶來自由的魔力,就像置身于天空的懷抱,飛遍地球每一個角落。 攀登需要錢,他并不富裕。當羽生懷著登頂?shù)臎Q心打工時,長谷常雄超越了自己,后面文太郎的喪生又是沉重一擊。對這個男人而言,不需要幫助,不依賴他人,也不允許別人拖累自己,這是理智下的冷酷,說起來容易,做起來卻很難。因為他不像機器那樣可以丟掉感情…… 深町是細膩的,為了找到這個男人,他扒出羽生的曾經(jīng),饒有興致的研究相機之謎,并一起攀爬記錄,盡管途中成了負擔,也沒有被拋下,這又一次呼應了那份愧疚。 但是主角大限已至。多年后的羽生,氣力有點跟不上,也開始懷疑自己,這在跳裂縫時可以感受到,尤其是從前的陰影還未抹去,恍惚中天地一片血色。文太郎、長谷常雄都駐扎在腦海,或許他也認定自己的生命該留給高山…… 相機的秘密已不重要,里面只是一個攀登者的熱愛,就像羽生一樣,只要自己體驗了,即便無法分享,也足夠快樂。 不知道最后一刻,羽生心里的大山,有沒有放下……
我是說為啥一口濃濃的歐式法語,原來是法國導演拍的,整體還行,很我登山的基底給拍出來了,包括2個人一個人出事時的選擇、包括登山不行就停止?jié)L下山谷的堅持等等。
在這些的同時,用動畫的方式普適了日本人最愛表達的執(zhí)念,而用是一種會傳染的執(zhí)念,當你登頂時,你就不會停下,對于羽生,最后一句話很精典也很令人回味,我活著就是攀登,當我征服珠峰時,那后面去哪兒也不再那么的重要的,可以與珠峰融為一體,也許那是對自己最好的回報。這種執(zhí)念是好是壞?誰又能知呢?
關于登山的故事,用動畫的形式展現(xiàn),貌似少了一些“驚險”和“刺激”,屏幕里頭的“人”,畢竟不是“活生生”的。
故事好像也沒打算在這方面做文章,大概也是明白動畫在這塊的短板。
一個地理雜志編輯為了追求報道想要拍到好的專題。
一個是郁郁不得志的登山失敗者。
他們好像都在各自的生活里迷失了人生的方向。
故事的重點在這里。
故事的主角——羽生。
這個名字有點討巧,又是關于攀登世界最高峰的故事,讓人不由有點懷念梁羽生當年的《七劍》。
雖然,彼此之間其實沒什么關系。
一個生命里只有登山的少年,在故事開始時,已經(jīng)歲月滄桑。
故事里頭的記者,就是負責挖掘羽生年輕時候的經(jīng)歷。
年輕時的羽生,為了登山,貌似有點“不擇手段”。
為了成功,在他的心目中,任何事物都是可以犧牲的。
這一點,深深的傷害了身邊的每一個人。
不是每個人都能像阿湯哥那樣成為獨行俠,羽生的登山之路,被自己走得越來越窄。
在羽生成為“孤家寡人”之后,另一個年輕人,對登山同樣癡迷。
可是,在和羽生一起登山的過程中,因為失誤,自己割斷了繩索。
雖然,羽生在多次的談話中坦言,自己對自己負責。
但,真的面臨這樣的抉擇,羽生內心還是無法淡定。
有趣的是,年輕人的姐姐,對此表現(xiàn)得異常豁達。
能有這樣的態(tài)度,著實不易。
羽生經(jīng)歷過此事之后,心灰意冷。
從此斷了登山的念頭。
安心打工賺錢,然后補償給年輕人的姐姐。
可是,一次偶然的事件,讓羽生又一次選擇了登山。
當年的競爭對手,在挑戰(zhàn)時,失去了生命。
羽生被這樣的新聞觸動,再次回到當年。
記者在羽生登山前夕,終于找到。
兩個人,終于相遇。
他想要拍照,他也想要拍照。
一對“神奇”的搭檔,在登山的過程中,最終要改變自己當初的“初衷”。
人們總是傾向于相信奇跡,因為這樣才會擁有信心。
所以,失敗者永遠只能在沒有掌聲的角落里舔傷口。
羽生,大概在最后,終于明白了登山的意義。
他不再為追求掌聲,不再為追求名譽,他之所以登山,只是因為他的生命里只剩下登山。
這個“直白”的理由,沒有光環(huán)。
我們其實都很疑惑,為什么賭上性命去做一件徒勞之事。
這個疑問,或許可以這樣解釋。
他們在追尋生命的意義,而我們不過在追尋生活的意義。
可是,你我皆凡人,追尋生活的意義,也沒什么不好的不是么。
《神之山嶺》改編自著名漫畫家谷口治郎和作家夢枕貘的漫畫系列,在影片中,年輕的日本攝影記者深町發(fā)現(xiàn)了一部或將改變登山歷史的相機。這部相機指向神秘的羽生丈二 — 一名據(jù)傳已經(jīng)失蹤多年的孤狼登山者。深町進入了狂熱登山者的世界,這些登山者們對難以征服的高山充滿向往,在這個旅程中,深町一步一步地走向了神之山嶺。
1.發(fā)現(xiàn)這部《大壞狐貍的故事》導演「帕特里克·英伯特」的這部獲得第47屆法國凱撒電影獎 最佳動畫片、提名第49屆動畫安妮獎 最佳獨立動畫長片的《神之山嶺》還沒觀影,于是就決定觀看一下;2.在片頭字幕看到「根據(jù)谷口治郎和夢枕貘的日漫改編」時,意外一下(印象中,日本動畫講述歐洲國家的故事屢見不鮮,法國動畫講述日本的故事倒是挺罕見);3.觀影過程最常讓我聯(lián)想起的電影是《北壁 Nordwand》;4.-為什么要攀登更高的地方?為什么要爭第一?為什么要賭上自己的性命?為什么要做一件徒勞之事?我現(xiàn)在知道是為什么了。那就是不需要理由。對一些人來說,高山不是目標,而是路途,山頂只是其中的一步,一旦到達那里,就只能繼續(xù)前行。
高山不是目標,而是路途。
登山究竟是我執(zhí)還是解脫呢,或者登山和活著做其他事沒有分別,都是從我執(zhí)走向解脫?一些部分,尤其是文太郎成為心魔的部分真正是恐怖片,反倒是后來的隱士生涯因為記者部分的加入對話變得簡單和美化了。紀實文學里更恐怖的不是白茫茫真干凈,而是八千米成為腳下現(xiàn)實,身邊人一個個一次次失去肢體和性命。
畫風冷靜,影片完成了傳達內核的任務,從清晰的目標到迷惑,再到釋然,人生大概就是這么個過程
2.5,無作者了,豆瓣250故事
只看了前半場就去觀007首映禮了,以動畫片為基礎的極限登山題材更能體現(xiàn)出難以真實拍攝場景的魅力,但是動畫同時會缺少真人演員帶來的共情情緒
有些事情就是you never do, you never know. 我曾經(jīng)以為登山的意義是征服,但原來不是,原來峰頂不是終點,只是路途而已,攀登者的探索才是他們留給世界,最可貴的東西。音樂很加分,動畫做的有點平庸。
敘事 轉場 畫風都很成熟,配樂作用很大
“有人在尋求活著的意義,但不包括我,只有攀登讓我覺得我還活著?!?/p>
題材還行但是故事講得一般,相較于同類型題材電影敘事上還差點意思,看到結尾攝影師登頂?shù)母杏X很奇怪,一生只為攀登的羽生丈二死在了下山的路上,半路殺出來的攝影師卻能成功登頂,實在過于嘲諷了。。。。
最近剛看《無盡攀登》,聽到五號營地和窗口期的時候都有點愉快的跳戲,這樣的故事很容易讓人聯(lián)想到同類題材,甚至是《白日夢想家》那樣的電影,可見人們對這類題材的喜好。谷口治郎的原作故事和電影的節(jié)奏都很不錯,畫風是這幾年歐洲藝術電影流行的風格,整體上是一個類型技巧處理的故事,講人的執(zhí)念,沒有經(jīng)歷過的人不會懂,懂了的人也不需要再去執(zhí)迷于本身的意義。
法語動畫講了個日本故事,攀登是媒介,夢枕貘作品中的執(zhí)念是精髓。
6.2 動畫削弱了真實的力量
你到達了山頂,但你沒能下山。
人狼的風格,還以為是日本導演迎合西方意識形態(tài)拍的,沒想到居然是法國人,日漫的格調把握和模仿地非常精準,驚悚場面和視效表達出色
連著看了兩部日本動畫,昨晚的一部說英語,今天的一部說法語,說實話有點違和感,也可能是拍攝基金是法國的。今年北影節(jié)看的第二部登山題材,雖然是動畫,但依舊驚心動魄,驚險刺激。人類的贊歌是勇氣的贊歌?!皩τ行┤藖碚f,山頂不是目的地,只是一小步。人們尋找人生的意義,而我不會,只有登山時才會覺得自己活著?!薄綛JIFF13th/Day3/Scene8·美嘉三里屯】(好困啊,昨晚看比賽太晚了,只睡三個半小時)
晚上11點打開這部電影本來是助眠,結果一口氣看完了,還跑到窗邊發(fā)呆。日本原著,歐洲改編,日本人講法語怪怪的。冷峻的歐式畫風、空靈的配樂、與《布達佩斯大飯店》類似的三層講述結構、與《絕命海拔》《徒手攀巖》類似的登山主題,雖都不算新鮮,但非常和諧地融合在一起。主角苦苦追索相機的答案,但答案反而成了最不重要的東西。正如相機主人馬洛里生前所說:“為什么要登山?因為它就在那里?!眕s:我是在雪山幻覺那里被嚇精神的。
又是無知無畏的煽情片,真是煩透了。想拍登山的電影,編劇和導演最好先親自爬個雪山,4000多米的就行,至不濟去玉龍雪山走個木棧道吧?體驗了這個,總不至于胡說八道不成體統(tǒng)。先提到阿爾卑斯式登山,再提到割繩困境,結果是說說而已,后面沒打算呼應。拿珠峰說事,珠峰招你惹你了?獨自攀冰不打保護繩。你是哪路神仙啊,能背著個人攀冰?珠峰頂峰熱鬧堪比五一景點,你好意思就自己一個人待著,還不打算下來了?你這是2021年拍的電影,你不看看紀錄片,學習一下頂峰有什么嗎?一個人獨坐孤峰,還是全球最高峰,很能裝,也就是裝一下而已。你們不要臉的法國人日本人的東西,就不要扯上英國登山者了吧。
“為什么要爬得更高,為什么要成為第一,為什么要堵上生命?為什么要做徒勞無功的事?我現(xiàn)在明白了,不需要理由,對某些人而言山不是目標,而是道路,山頂則是階梯,登上階梯后,就只能繼續(xù)前進?!?/p>
每一座高峰都是尸骨的紀念碑