耐著性子忍著火看到第五集了，居然還沒點正題講到蚊子海岸。那些豆瓣上狂打高分的文青們真的看了這劇嗎？他們甚至知道索魯原書說的是什么嗎？還是看了個片花簡介就紛紛四星五星了？一顆星獻給改編主創(chuàng)們對墨西哥的印象觀感和描述，哪怕是那些自詡左派的反消費主義者反物質主義者。果然墨西哥在人家米國人眼里就只是遍地毒梟死尸、墨西哥城就只是遍地的乞討野孩子帶著變態(tài)殺手去追殺美國家庭的。Bunch of arrogant A-holes. Retarded aholes that is. Justin你們把你叔的作品改成這樣他造嗎？ 接著上次發(fā)的短評：看完了第一季的最后一集，觀感是氣不打一處來 —— I'm like who da fuck do you think you are？！Really？?。浚?？！索魯是不是最近窮瘋了、不然那樣一個心氣高傲狂得不行的人會授權給你們這樣去改？難道不成索魯眼里的墨西哥真的就是你們描繪這樣的？What. A. Bunch. Of. Twats！

保不齊也許他們那些不用上班的家庭婦女soccer moms覺得這連續(xù)劇很精彩呢，撇開和原作的立意情節(jié)拋離十萬八千里不講，這劇對于美國以南的描繪大概符合她們一切的想象。只是我沒料到的是，原來豆瓣文青里也有那么多人以為自己是那些美國不用上班的家庭婦女。還真是打擾妳們了

2021的《蚊子海岸》已經具備了一個所謂爆款電視產品的幾要素:懸疑性，緊湊的節(jié)奏，新的攝影角度和色調等等，拋去這些外在的相，內核目前還沒有多少展露，常?？吹囊活^霧水，除了男主個性的設定，兒子的崇拜，妻子的無條件信任與愛之外，沒有更好的解釋，一家人如何走到顛沛流離，一家白人為何從美國偷渡到墨西哥，過程中看到一隊墨西哥人偷渡到美國的交匯，還有點感慨。

于是找來80年代拍的原著改編的同名電影，算是有了答案，此海岸非彼海岸。

一部具有時代意義且突出人文主義色彩的、反烏托邦的烏托邦作品，如何在新世代改編能脫穎而出，或許這部劇集作品在策略上給出一些答案，但是氣質與情懷的比分卻無法讓人給出高分。

關于原著小說更多的氣質可以在86年的電影《蚊子海岸》里找到一些

我以為的烏托邦是類似于神奇隊長那種，完全回歸自然的，但是本片里的烏托邦目前看起來更像是一個狂熱極端獨裁者利用家人對自己的愛控制著他們，還將他們拖上生死未卜之路。 男主極端憎惡著現(xiàn)代文明，以消費主義為恥，渴望過著自給自足的生活，這一切都是個人選擇，但是，他在片中的形象更像是一個偏執(zhí)控制欲極強的獨裁者。他制定生活規(guī)則，禁止電子產品扔掉女兒的手機，控制欲極強。雖然具有天賦，精通器械，自制制冷機.....但是現(xiàn)代已經有了冰箱，誰還需要制冷機呢？更多看起來像是一個厭惡現(xiàn)代文明但是又希望在落后文明中創(chuàng)造文明的矛盾體。 他真的在乎家庭嗎？我看片的時候一直有這個疑惑。他們一直反反復復的搬家離開再離開，他們從不告訴孩子離開的理由具體是什么，警察來了就跑去墨西哥避難，讓整個家庭經受巨大的磨難，沙漠干旱轟炸場，一次次的創(chuàng)造極端災難，他似乎從來沒有在乎過其他家庭成員的感受，只是熱愛冒險與絕地求生的刺激感和生存技術的滿足感。就像他女兒說的，他們更像是男主的觀眾。在女兒明確表示想要離開時，更多的像是利用她的愛隱秘的綁架了她的自由，讓她還是妥協(xié)了。就連同行的兩個蛇頭都看出來男主的不正常。 男主的種種行為給人的感覺就是極度壓抑。他只以自己的行為為準則，以自己的決定為決策，發(fā)號施令不接受異議，偏執(zhí)且瘋狂，我看片的時候第一次這么希望男主女兒可以報警或者警察快點抓到他們。 老實說，這根本不像烏托邦，更像是一個獨裁者創(chuàng)造出的mini國度。

目前只看了前幾集，不知道后面會不會有反轉

（原載于虹膜公眾號）

一個四口之家，九年內換過六次身份，處在隨時準備丟棄身邊所有而踏上逃命之路的狀態(tài)。某天，他們又遭遇了警方追捕，于是不得不從美國奔向墨西哥，試圖開辟具有烏托邦意義的新生活。

如此刺激的題材，疊加了公路片、警匪片、犯罪片、懸疑片的元素，再加上絕好的剪輯、攝影與配樂水準，理應很有吸引力才是。不過Apple TV+新近上架的這部美劇《蚊子海岸》，卻基本上處在無人問津的局面。

這有點可惜。不僅因為它播出4集后，豆瓣評分能穩(wěn)在8.4，無愧佳作一部，而且因為這部兼具商業(yè)手法與藝術氣息的作品底下，藏有頗為深刻的時代內涵。

推薦《蚊子海岸》之前，得先提它的同名原著小說。保羅·塞洛克斯（1941- ）所寫的這本書，于1981年出版。

書中男主角艾力·?？怂故且幻l(fā)明家，因為徹底厭憎墮落的美國社會，帶領妻兒遠赴蚊子海岸，買下破落村莊杰瑞尼莫，與當?shù)卮迕窈狭ㄔ煲粋€具有現(xiàn)代文明的世外桃源，然而后來歹徒入侵，一切不復存在，他們被迫離開，但對于回歸文明社會、投奔當?shù)嘏笥堰€是固守新落腳的荒島，他與家人之間產生了嚴重分歧，遠離塵囂的烏托邦理想最終破碎。

故事寫作的背景，正好是六七十年代美國嬉皮文化興盛之時。這里可以引用維基的一段話，「用公社式的和流浪的生活方式來反應出他們對民族主義和越南戰(zhàn)爭的反對，他們提倡非傳統(tǒng)宗教，批評西方國家中層階級的價值觀。他們批評政府對公民的權益的限制，大公司的貪婪，傳統(tǒng)道德的狹窄和戰(zhàn)爭的無人道性?！?/p>

艾力非常符合這樣的形象。

制片人杰羅姆·赫爾在小說剛面市的時候就買下了版權，五年后，大體上忠于原著的同名電影上映，主演包括剛獲封戛納影后的海倫·米倫以及時年15歲的瑞凡·菲尼克斯。而由哈里森·福特飾演的男主艾力，說出了許多非常具有沖擊力的話語。

比如開篇的定調——「這地方就是個廁所。」

他滔滔不絕地對兒子說，「整個操蛋的國家已經變成了吸毒成風、無人心安的地方，又潰爛又危險，到處都是偏激狂暴的食腐動物、作奸犯科的百萬富翁以及道貌岸然的告密小人?！?/p>

他帶孩子們去窮人家里時，嘆息對方「連自己收割下來的蘆筍都吃不起」，教導他們「要善待陌生人，指不定以后你就是那個樣子」。他講解「叢林法則」時說道，「沒有哪個叢林跟這地方一樣兇殘和臟污。他們寧肯拿綠樹來換取廢墟，非?？杀??！谷绱艘粺o是處的地方，他迫切地想要離開。

某種意義上，《蚊子海岸》就像是一則宣言。但是塞洛克斯沒有讓故事空余宣言式的質疑與發(fā)泄，他讓男主最后信用破產，也讓這個白人男性的信仰在原住民的土地上走向自身痛恨的霸權，最終走向破滅。關于他的悲劇死亡，電影溫柔地讓他重獲家人珍視，然后在愛與希望中長眠，但是小說卻是讓他被自己所鄙夷的禿鷲所吞食，諷刺力度更強。

不過這個故事并不火熱，雖然小說曾經暢銷一時，但電影卻遭到了實實在在的冷遇，尤其是導演彼得·威爾與福特同期合作的《證人》，能在次年奧斯卡上收到8個提名，2個獎項，而《蚊子海岸》沒人在乎。1992年福特接受采訪時，提及這是他當時唯一一部賠本的電影，但是他很高興自己能夠參演。不過當時不少媒體的火力，倒是集中在他「過于用力」的表演上。

不管怎么說，國內外都缺乏觀眾基礎的《蚊子海岸》，本來該是告一段落了，萬萬沒想到Apple TV+會重拾這個故事進行改編，而挑中的男主角賈斯汀·塞洛克斯，恰恰是保羅·塞洛克斯的侄子。說來有趣，賈斯汀一直等到通過面試，才告訴叔叔這個驚喜。

這里就要提到，艾力的靈感來源，不僅有馬克·吐溫筆下人物哈克貝利·費恩（《湯姆·索亞歷險記》）的酒鬼父親，有宣揚核戰(zhàn)即將爆發(fā)的邪教圣殿教創(chuàng)建者吉姆·瓊斯，而且有保羅自己的父親。賈斯汀小時候，還曾跟這位祖父到垃圾場上「尋寶」，而這場景跟父權專制、核戰(zhàn)謊言甚至某種意義上的邪教，不在電影里，就在電視劇里出現(xiàn)。

這樣一個人物時隔35年，再次出現(xiàn)在觀眾面前，還有什么新「意義」呢？或者這樣問，當年曾經反思或批判的對象，如今變了嗎？

事實是，我們不難想象，假如艾力活到此時，相信他只有更多憤世嫉俗的理由，而電視劇恰恰給了艾力更多怒罵的篇幅。以火制冰、以廢棄食用油發(fā)電的環(huán)保人士艾力延續(xù)了電影版的針砭，比如跟蒂娜躲到貧民聚居的破樓時，說起美國為了12艘核潛艇，耗費了1280億美元，卻不知省下幾塊錢給這些人。

當女兒回應問題沒那么簡單時，他談起現(xiàn)代社會的通?。骸肝覀兘邮芰藮|西會老化，會損壞，我們不再想去修理，不再創(chuàng)造結實耐用的東西……當我看著商店櫥窗里的電視，你知道我看到了什么？未來的垃圾。」而在嚴酷的消費社會里，我們把窮人「扔掉」，因為他們「犯下了最嚴重的罪行，那就是不再消費」。

警察曾想說服蒂娜歸順，誘她思考為什么父親讓她顛沛流離，她很明確地說，「因為在這個國家，人們不餓也要吃，不渴也要喝，購買不需要的東西，扔掉有用的東西，因為共和黨人和民主黨人，因為特權和無禮，勢利和宗教，反疫苗者和游說集團，因為騙子和狗屁藝術家，因為美國陷入了僵局，購買垃圾，消費垃圾，然后出售垃圾，因為它日漸沒落，卻不知道原因?！?/p>

對于依然困在次貸風暴中的美國社會，很多話依然振聾發(fā)聵，很多思考也針針見血。不像電影版，?？怂挂患覐拿绹男℃?zhèn)去了美國的村落，這一回，他們要跟美國徹底斷絕關系，逃往那個在美劇中往往與犯罪相關的墨西哥。這個決絕動作的現(xiàn)實意義，躍高了一層。

而劇集走得更遠的地方，是讓他們闖入美軍轟炸訓練基地時，看到那里矗立著一小片伊斯蘭建筑。虛構的遮羞布揭開，實質的戰(zhàn)爭實情與粉飾狀況就格外刺眼了，而劇集對烏托邦的想象與實踐，也就有了更大的思索空間。

表達欲更盛也更狠的劇集版，需要匹配更有戲劇張力的主角團。在電影版里，艾力的家人中，除了從崇拜到質疑再到反叛的長子查理能夠擔當重要的參照鏡面，其余人等只有近乎擺設的功能。但是劇集版進行了非常大刀闊斧的改編，除了保留父母之外，查理變成次子，其他弟妹盡數(shù)去掉，新添一個15歲的姐姐蒂娜，這些家屬權都有令人驚奇的成長軌跡。

也許我們可以用劇集中出現(xiàn)過的動物來比擬他們。

母親瑪格極其渴望與父母團聚，甚至忍不住冒著風險打電話回去，但當她聽到丈夫說起買船遠離的計劃，非但沒有表達不同意見，反而覺得「興奮」。她在邊境見到背著幾只幼蝎頑強前行的蝎子，似乎看到了自己目前的窘況，也明白了當孩子受到威脅時，自己絕對不能坐以待斃，這才有了墨西哥宅邸里種種不甘示弱的對抗與謀算。

長女蒂娜處在叛逆的青春期，她渴望愛情，偷用禁品手機去聯(lián)絡男友，當家長勒令她立馬收拾走人時，她選擇了離家出走。但就在那一晚，眼見前來保護自己的父親被警方拘走，她選擇開車襲警來劫人。那只從都市暗角飛向沙漠廣闊天空的蝴蝶，預示著這個女孩一夜之間的蛻變。

小兒子查理一直崇拜父親，特別敬仰他能夠憑借聰明才智，屢屢化險為夷。他對象征控制權的槍支十分感興趣，并在墨西哥興致盎然地跟隨同齡男孩雨果打槍和捕獵。后來他見證了父親被蛇頭楚伊用槍威脅時尿褲子的尷尬，本想掏槍扭轉局面卻始終未能動手，像極了夜獵時沒有擊中的美洲獅，意外被險情刺激了戒備與敵意，相信終有一天會還擊。

至于父親艾力，就是那個跟他對視過的禿鷲。它見證過他機敏地設下障礙攔下警長，也遭遇過被戲弄的警察惱恨地扔石子。他唾棄這種倚靠腐肉生存的動物，可若按照小說的發(fā)展，他會成功找到沒被現(xiàn)代文明侵蝕過的凈土，但終歸自己會用現(xiàn)代文明的手法，將新天地改造成一塊文明的「腐肉」，而這無疑預示著他將毀滅自己的宿命。

除了這些人設的變動，福克斯一家之所以要遠走他鄉(xiāng)，還被增加了警察追捕的前提，只是所犯何事，至今沒有揭曉。那在逃亡路上，他們還遇到了偷渡難題，以及從犯罪集團逃脫的困局，步步驚心的感官刺激，給這幫人鍍上了某種傳奇色彩。

以罪犯與逃犯身份展開的這段「奧德賽」，應該馬上就要跟原著故事線合并，走向烏托邦家園的開墾，那么，天才發(fā)明家艾力將會成為英雄還是惡魔，抑或是以神魔一體的形象直擊社會現(xiàn)實痛處，將決定劇集的高度。

但不管怎樣，《蚊子海岸》直言不諱地宣示了自己的態(tài)度，這跟所在平臺Apple TV+的調性頗為一致。

2019年底才加入流媒體混戰(zhàn)的Apple TV+曾表示要在幾年內，投入近十億美元充實軍力。它開發(fā)了好些頗具野心的電視節(jié)目，也邀請了不少大牌前來撐場，但是，它似乎還沒有達到我們預期中早該達到的熱度與高度。只能說這一年多下來，它即便聲量不大，旗幟倒是相對鮮明。

它關注了好些略顯小眾的議題，除了《蚊子海岸》對消費主義、不義戰(zhàn)爭、反烏托邦等多個主題的思考，還有《早間新聞》對職場困境與女性意識的關切，《從暗到明：電視與彩虹史》對LGBTQ平權運動與電視發(fā)展的交互研究，《為全人類》對美蘇歷史「改寫」后的人類社會觀照等等。

《早間新聞》

它也很注重品質，在開發(fā)前期就會考慮讓有分量的臺前幕后主創(chuàng)入駐?！段米雍０丁返膶а蒴敳亍ね咭?，就曾執(zhí)導過《猩球崛起》。之前的《早間新聞》，主角是詹妮弗·安妮斯頓、瑞茜·威瑟斯彭和史蒂夫·卡瑞爾；《捍衛(wèi)雅各布》主演是「美隊」克里斯·埃文斯與「唐家屯大小姐」米歇爾·道克瑞；《看見》男主是「海王」杰森·莫瑪……而加里·奧德曼、烏瑪·瑟曼等知名演員都有主演的項目等待上線。

《捍衛(wèi)雅各布》

與此同時，它也要給革新敘述手法的項目開綠燈，比如通過抽象的聲波圖像來呈現(xiàn)故事的《駭人來電》。

在一定程度上，我們能夠感受到Apple TV+對「精品」的追求。只是目前看來，項目儲備跟同行相比還遠不夠豐富，已有作品的口碑相對參差不齊，而能夠在重要獎項上突圍的只有《早間新聞》《足球教練》等為數(shù)不多的作品，打造品牌之路還很長遠。我們但愿「精」最終代表的是「精良」，而不是「稀少」。

如今《蚊子海岸》雖然有上乘的品質，但是不大的水花，未必能給Apple TV+帶來多少立竿見影的影響力，即訂閱轉化數(shù)、斬獲獎項、討論度等等，但照這樣的路數(shù)走下去，未必這個流媒體就沒有被消費時代惦記的時候。

估計很少有人認識這個男主，不過演技還是不錯的。。剛剛看過一集里面挖了幾個大坑，感覺男主以前應該是個重要的人然后因為某些事情而隱姓埋名起來，并且?guī)е胰艘黄鹪诙惚苤裁?。按照套路應該是先被發(fā)現(xiàn)然后逃避再被追殺在然后開始反擊。之所以看這部美劇是因為對《守望塵世》的懷念，希望這劇能夠有精彩的表演。

蘋果TV+ 又一部重拍片，1986年電影版的卡司可謂非常強大，包括哈里森福特，海倫米倫，以及英年早逝的River Phoenix。不同于前作，這次故事開端著重在講述?？怂挂患胰绾螐摹皞ゴ髲娛ⅰ泵览麍蕴油鏊麌Ｆ永锢习诌€是那個驚才絕艷的老爸、不時出現(xiàn)漫漫無邊際的垃圾山、廢棄車場、荒蕪的南部戈壁邊界，還有不經意間談及“流浪者是被這個國家拋棄的xx, 因為他們喪失了消費力”。。。。盡管沒有教條是說教，但無時不透露出原作者人文自然主義的思維。。。

After six different identities over nine years, the Foxes live off the grid, collecting food grease for fuel, home-schooling their kids, and hiding from the authority figures that they do not trust. Their home is a happy alternative California existence of calm blues and sunny yellows。 The show convinces viewers that it’s not the family who is crazy, but the structures they have been trying to avoid for years; these are not antiheroes who bend the law when they need, so much as free-thinking heroes.To protect this ideology, they go on the run and head toward Mexico, seeking refuge with the help of a dark web figure known as Calaca.

“I have a long history with the novel mainly because I read it as a kid,” Justin Theroux said during the virtual panel. “I obviously knew the character but I knew the novel version of him. This is Allie seen through a slightly different prism. As with any great character, I think you’ll see an evolution of this character in subsequent episodes.”

As for the movie adaptation, Theroux didn’t go looking for tips from Harrison Ford — “I would never try to crib from him,” he said. “[But] I have to think there were some similar things [in the character] that maybe we both found on our one” — but the two actors did share a coincidental “tequila-filled dinner” in Mexico City while Theroux was shooting the series.

“I’ve seen the movie many times, from the age of 15 on, and [Ford] did such a fabulous job,” Theroux said, but the two never talked about the character during their chance meeting.

這次電視劇版，男主 賈斯汀·塞洛克斯 也是原著 《蚊子海岸》小說作者保羅·塞洛克斯的侄子 ，這家伙演員經歷豐富： 《美國精神病人》中為初露鋒芒的克里斯蒂安·貝爾配戲，《霹靂嬌娃2》、《有糖果的陌生人》、《邁阿密風云》、《內陸帝國》、《穆赫蘭道》、《雙面女間諜》、《欲望都市》以及《六尺風云》中都有到他的身影。

PS1986年電影版故事簡介（摘自豆瓣電影）

發(fā)明家?？怂梗℉arrison Ford 飾）出色的創(chuàng)造力令長子查理（River Phoenix 飾）深深崇拜，但憤世嫉俗的性格讓他難容于人，有感美國社會墮落，?？怂箶y一家五口遠赴蚊子海岸，在那里買下了河道邊的荒涼村落杰瑞尼莫，要開辟出自己的烏托邦城市。?？怂挂患遗c當?shù)睾谌撕狭Γ芸旖ㄔ斐隽巳碌拇彐?zhèn)中心，他們有了水力驅動的洗衣機、灌溉系統(tǒng)，?？怂怪谱髁她嫶蟮闹评湓O備，將現(xiàn)代文明引入蠻荒，河上游的斯帕爾德牧師對?？怂沟臒o神論大為光火，但卻無能為力。不久，三名持槍歹徒闖入?？怂沟拇遄樱瑸閷⑺麄冓s走，福克斯將勞動成果毀于一旦。為防止家人返回美國，福克斯謊稱美國爆發(fā)了核戰(zhàn)，滿懷幻滅感的一家人在河道上飄蕩之際，?？怂拱l(fā)現(xiàn)了斯帕爾德的教堂