人生沒(méi)有如果。我們不能站在現(xiàn)在的角度去看待當(dāng)年的自己，如果不帶任何的記憶穿越回去，我們一樣會(huì)做出相同的選擇，避免不了同樣的結(jié)果。

如果你現(xiàn)在生活得不如意，覺(jué)得自己曾經(jīng)做了錯(cuò)誤的選擇，就會(huì)埋怨以前的自己。這樣就等于背叛了當(dāng)初的自己。

人永遠(yuǎn)都無(wú)法知道自己該要什么，因?yàn)闀r(shí)間是線性向前的，我們只能活一次，既不能拿它跟過(guò)去相比，也不能在未來(lái)加以修正。沒(méi)有任何方法可以檢驗(yàn)?zāi)姆N抉擇是好的。

不選擇永遠(yuǎn)不知道是對(duì)是錯(cuò)，難道因?yàn)榕逻x錯(cuò)就不做選擇了嗎？選擇了一條路，你又如何知道另一條會(huì)不會(huì)比現(xiàn)在更差呢？

所以，還是那句毒雞湯：一切都是最好的安排。你以為你一直在選擇，但可能事實(shí)上你做出的選擇都是安排好的。

如同降臨里那樣，當(dāng)你知道你人生之后的每一個(gè)細(xì)節(jié)和苦難，你是否還有勇氣承受，過(guò)著日復(fù)一日，如同電影倒帶一樣的生活。

我們以為用盡全力就可以逃避痛苦或者找到解藥，而事實(shí)上，掙扎只會(huì)讓人更絕望，真正能讓自己放下的，只是接納現(xiàn)在，無(wú)論它多殘酷。我們沒(méi)有所謂的上帝視角，我們所能做的只有基于以前的經(jīng)驗(yàn)讓現(xiàn)在的自己變的更強(qiáng)大。學(xué)會(huì)跟過(guò)去的自己既往不咎，活在當(dāng)下，放眼未來(lái)。

最珍貴的是什么？是你關(guān)于愛(ài)的記憶，與親愛(ài)的人在一起的感受，瞬間或片段。不是世俗中那可以量化的房子車子與鈔票，可我們那么拼命追求物質(zhì)，有多少是為了填補(bǔ)內(nèi)心害怕自己不夠好、不優(yōu)秀不配愛(ài)的匱乏？

第一個(gè)故事：可怕的是什么，是你處在現(xiàn)在時(shí)被難熬的逃到未來(lái)，到了未來(lái)卻又困在過(guò)往的愧疚中，而美其名曰是為了挽救癌癥中的媽媽，可作為媽媽的視角，是絕不希望看到女兒為了自己而糾纏不休，而是希望她能放下，帶著愧疚與愛(ài)，去追求自己的生活。那無(wú)比復(fù)雜的愧疚終將較會(huì)她學(xué)會(huì)珍惜眼前當(dāng)下，這又何嘗不是一種愛(ài)的延續(xù)？

最可悲的是什么，是活在自己因恐懼而構(gòu)建的幻想中，畫(huà)地為牢… 可一個(gè)人內(nèi)心是有多害怕才難以走出去？每個(gè)人內(nèi)心多少都這樣的模式吧，畢竟呆在自己熟悉的環(huán)境中，才是最安全的。

關(guān)于生孩子那集，孩子不符合社會(huì)規(guī)范就有除掉的可能，這暗喻可怕又極現(xiàn)實(shí)。這不也是一直在發(fā)生的嗎？以往的計(jì)劃生育與重男輕女使多少女?huà)雴拭约艾F(xiàn)在，社會(huì)與家庭希望孩子怎樣怎樣，不然就懲罰約束、規(guī)范，這多少也是一種人性程度上的扼殺，扼殺孩子身上不被大眾允許的部分。

而媽媽原是站在社會(huì)規(guī)范那一邊，但當(dāng)她帶著恐慌試著與孩子相處，當(dāng)她開(kāi)始回到自己的感受上，講述自己的故事時(shí)，她逐漸能夠與孩子產(chǎn)生鏈接，自己曾是被怎樣地拋棄與不被接納，而使她一直孤獨(dú)一人，想要有一個(gè)孩子來(lái)陪伴自己。而現(xiàn)在她也要這樣對(duì)待自己的孩子嗎？當(dāng)她回到自己時(shí)，她更深地理解了自己以及孩子，那時(shí)那站在了孩子那一邊。

最后一集，最后那一相擁令人動(dòng)容，你感受到過(guò)的感受，是屬于你的，永遠(yuǎn)屬于你；你感受到過(guò)的，你也能夠給予出去。那一擁抱，是情感的流動(dòng)，亦是和解，而只能發(fā)生在真實(shí)的關(guān)系中。這是情感最妙不可言的地方。

所以，當(dāng)愛(ài)來(lái)時(shí)，盡情去愛(ài)吧，它會(huì)使你更完整；當(dāng)它離去時(shí)，也請(qǐng)?jiān)囍畔拢驗(yàn)槟愀惺艿竭^(guò)的愛(ài)，它永遠(yuǎn)屬于你。

一部純粹飚演技的獨(dú)白劇，一共七集，幾乎每一集都只有一個(gè)演員獨(dú)自演出（除了最后一集有兩個(gè)人），非常考驗(yàn)演技，所以演員也是重量級(jí)的，里面還有安妮海瑟薇和摩根弗里曼（一個(gè)開(kāi)門(mén)紅一個(gè)壓軸）。 我一直都很喜歡這種小場(chǎng)景的題材，這部劇整體感覺(jué)和《人類》非常類似，但是《人類》是紀(jì)錄片，而且里面都是普通人自我講述，所以未免單調(diào)和嚴(yán)肅了點(diǎn)，畢竟一般人面對(duì)鏡頭是放不開(kāi)的。 但是這部劇是科幻題材，看這部劇，就好像一個(gè)漆黑的深夜，你在野外的空地上點(diǎn)起一堆篝火，一個(gè)旅人從黑暗深處走到篝火旁坐下，放下背包，拿起一杯咖啡，開(kāi)始述說(shuō)自己的故事，然后你看著他大笑，哭泣，咆哮，然后逐漸平靜下來(lái)，喝光最后一滴咖啡，和你說(shuō)了一聲再見(jiàn)，重新背上背包出發(fā)。 接著下一個(gè)旅人出現(xiàn)了。 故事都是假的，但是。。。真的是很棒的故事啊。

這部2021年05月21日由亞馬遜推出的科幻劇《蕓蕓眾生》，本劇的英文劇名為《Solos》，采用單元?jiǎng)〉男问?，每一集都是一個(gè)獨(dú)立的故事，但又與之前的劇集有一絲聯(lián)系，每一集的演員都只有一個(gè)人，除了最后一集有兩位演員。所以就劇集呈現(xiàn)的形式來(lái)說(shuō)，英文原名《Solos》似乎更貼切本劇。但看過(guò)本劇之后不得不佩服，劇名中文譯者的才華，《蕓蕓眾生》可以說(shuō)高度概括了本劇的深度內(nèi)核。目前本片在豆瓣的評(píng)分為7.7分，參與評(píng)價(jià)的人數(shù)不超過(guò)兩千人，可以說(shuō)是一部小眾的科幻迷你劇，本劇驚艷的地方在于劇情背后厚重的精神內(nèi)核，以未來(lái)映射現(xiàn)在，以科幻映射現(xiàn)實(shí)，前六集的劇情在第七集的只言片語(yǔ)中有了呼應(yīng)，也算是有始有終。也有很多影迷將本片與《愛(ài)，死亡和機(jī)器人》作比較，本劇的精彩程度可見(jiàn)一斑。

電影 · 劇情

本劇每一集都是一個(gè)全新的故事，每一集都有自己的映射。第一集：沒(méi)有最好的人生，只有無(wú)悔的選擇。第二集：人生短短幾個(gè)秋，平凡，普通的時(shí)間才最珍貴。第三集：逐漸老去，是人生的終點(diǎn)，人生是一張不可回頭的單程票。第四集：當(dāng)逃避成為習(xí)慣，推諉成為邁向新生活的借口，習(xí)慣成了囚禁自己的牢籠。第五集：普通女性的掙扎、平凡和愛(ài)而不得。第六集：為人父母，有風(fēng)險(xiǎn)，孩子不按照自己的預(yù)期長(zhǎng)大，又會(huì)怎樣？第七集：關(guān)于回憶，關(guān)于留白，關(guān)于人生。

電影 · 看點(diǎn)

本劇最大的看點(diǎn)是劇中的大腕演員單人Solo的演技迸發(fā)。

第一集是安妮·海瑟薇單人Solo，安妮可以說(shuō)是公認(rèn)的美人了。

劇中的扮相也是十分亮眼，另外補(bǔ)充一點(diǎn)，安妮·海瑟薇剛生完二胎。

第二集是安東尼·麥凱的Solo。他就是我們所熟悉的獵鷹。

劇中他與自己的仿真生化人飆戲部分亦是非常精彩。

第三集是海倫·米倫

可以說(shuō)每一集都有一位重量級(jí)演員來(lái)Solo全場(chǎng)，每一集的劇情深度都非常厚重。也因此有部分觀者認(rèn)為本片如此呈現(xiàn)形式有些許不太親民，這些厚重的哲理，通過(guò)不到二十分鐘的劇情展現(xiàn)有些過(guò)于兒戲和玩笑了。這也許也是本劇在豆瓣沒(méi)有上8.0分的原因，總之一部劇的好壞總是見(jiàn)仁見(jiàn)智的事。作為一部迷你的科幻劇，小編認(rèn)為本劇確實(shí)在劇情深度上達(dá)到了令人稱贊的程度，如此厚重的劇情，用二十分鐘的劇情來(lái)完全呈現(xiàn)，本來(lái)就是一件令人驚訝和稱贊的事！

電影 · 看客

蕓蕓眾生一番，

陌生人遙遙一世，

或有諸多不甘，

或有諸多遺憾，

或天各一方，

或一無(wú)所有，

或此生不負(fù)圓滿，

或余生縱皆遺忘，

你曾吹過(guò)的風(fēng)，

你曾看過(guò)的風(fēng)景，

你曾愛(ài)過(guò)的人，

轉(zhuǎn)瞬間可為過(guò)眼煙云，

亦可為一生難忘，

此生終將是你一個(gè)人的獨(dú)舞，

或許孤獨(dú)，或許悲涼

但也許，

這就是蕓蕓眾生的真相！

以上內(nèi)容轉(zhuǎn)自微信公眾號(hào)《詩(shī)詞里的影院》

詩(shī)詞里的影院

《黑水公園》推薦的一部劇，跟國(guó)版的《聽(tīng)見(jiàn)她說(shuō)》有些類似，不知道是誰(shuí)借鑒誰(shuí)。形式感很強(qiáng)，但是也避免不了的會(huì)有場(chǎng)景調(diào)度單一產(chǎn)生了視覺(jué)疲勞問(wèn)題。

1，講的一個(gè)女人明知道5年后媽媽的病沒(méi)有解藥，自己會(huì)因逃避照顧母親而產(chǎn)生自責(zé)后悔，還是義無(wú)反顧的去到未來(lái)。對(duì)于人更自私還是無(wú)私這件事，大部分人都會(huì)選擇前者。

2，一個(gè)黑人拜托克隆人代替他睡她的妻子，玩他的孩子。

3，老太太這一期是最喜歡的一期，我覺(jué)得截至目前，我學(xué)到的就是簡(jiǎn)潔的人物，人物只有一個(gè)心魔，印痕，或者動(dòng)機(jī)，所有的事件和情節(jié)都是圍繞著一個(gè)小點(diǎn)而設(shè)置，老太太是由于原生家庭的不幸給自己的性格帶來(lái)嚴(yán)重影響，她不喜歡麻煩別人，這使得她的每一個(gè)決定都令人費(fèi)解，但又合乎情理。比如愛(ài)情，外人都能看出來(lái)是她和男人是相愛(ài)的，但就是自卑使得她將愛(ài)人推遠(yuǎn)。比如老去，面對(duì)死亡，她都還害怕麻煩地球，索性去到遙遠(yuǎn)的太空。她怕麻煩怕到什么程度呢，連Siri都怕麻煩，最后居然被siri的一句夸贊治愈。

4，居家隔離20年的黑人胖女人，探討了外界的威脅更大還是內(nèi)心的恐懼更大的主題，有些驚悚的鏡頭設(shè)計(jì)的很狗血。

5，一個(gè)植入了別人記憶的女人，始終處于悔恨之中。由于她為了追尋自己的愛(ài)產(chǎn)生的失控，導(dǎo)致她無(wú)意中自己的孩子流產(chǎn)，以及自己唯一的朋友——鄰居家的小孩死掉。

6，探討了偏見(jiàn)和恐懼的力量更大，還是母愛(ài)的力量更大的主題，最后是母愛(ài)的力量戰(zhàn)勝了。一個(gè)30分鐘的短片，只需讓主人公的態(tài)度發(fā)生改變即可。和老太太那期一樣，主人公很孤獨(dú)，在把自己的故事講出來(lái)之后，她意識(shí)到她很她恐懼的事物達(dá)成了共鳴。醫(yī)生的電話和911，都在推動(dòng)情節(jié)發(fā)生了不同的作用。開(kāi)始打電話是求助，但信號(hào)不好，后面醫(yī)生給她建議是讓事態(tài)變得復(fù)雜，后面911的人趕到，實(shí)際是為了驗(yàn)證主人公心態(tài)發(fā)生變化。

7，是典型的一場(chǎng)對(duì)話囊括很多真相，通過(guò)真相的揭露進(jìn)程，以及兩個(gè)主人公關(guān)系的猜測(cè)，完成無(wú)限反轉(zhuǎn)的過(guò)程，以及張力的釋放，有點(diǎn)適合啟發(fā)我做的短片《相親》，邏輯的鋪排很縝密，細(xì)節(jié)也鋪墊的很恰當(dāng)。

一開(kāi)始觀眾以為是兒子探望老年癡呆的父親，想通過(guò)科技的方法給他恢復(fù)記憶。然后緊接著老頭回憶了一切，就是回憶不起男主，才引出男主的身份，國(guó)家衛(wèi)生署，觀眾以為這是利用老頭做實(shí)驗(yàn)，或者就如老頭所說(shuō)，是來(lái)偷他養(yǎng)老金的。再然后老頭回憶到關(guān)鍵信息，男主的追問(wèn)引出老頭不是癡呆癥，而是記憶成癮導(dǎo)致記憶損傷，原來(lái)老頭才是盜取記憶的壞蛋，男主只是為了取回對(duì)母親的記憶才來(lái)的。男主以告發(fā)勒令老頭講述母親的記憶，只為了拖延記憶下載的時(shí)間。男主幸福的聽(tīng)著講述，聽(tīng)完之后，他質(zhì)問(wèn)老頭為啥偷走記憶，老頭才講述偷記憶的真正動(dòng)因。企圖用別人幸福的家庭回憶掩蓋對(duì)自己兒子的罪惡感。記憶講完了，也下載完了，男主要將老頭偷取的上千條記憶離開(kāi)，老頭央求他留下一段記憶，但無(wú)論如何也選取不到，看著老頭迷茫的眼神，男主心軟了，他將自己的記憶送給了他，因?yàn)樗秋柡笔в洃浀目鄲溃芾斫饫项^此時(shí)此刻的心情。

第四集片頭曲響起，一句靈魂發(fā)問(wèn)直擊人心。

主人公Sasha

本集開(kāi)局十分令人舒適，令我只想感嘆這個(gè)屋子也太完美了吧，此集必定不同凡響！要啥有啥，一個(gè)沙發(fā)一杯酒，讓我出去我不走。

故事發(fā)生在未來(lái)，在全球疫情和人工智能高度發(fā)達(dá)的背景下，住進(jìn)大公司堡壘里的幸存者Sasha這一住就是20年。乍一看好像某多多為廣大市民謀福利，看到后來(lái)才發(fā)現(xiàn)原來(lái)這就是一個(gè)事兒逼培養(yǎng)皿。

一開(kāi)始以為玻璃墻中間的黑條是安裝后的痕跡，沒(méi)想到是電子幻象的封條。

強(qiáng)制配備的智能管家

片頭智能管家就已經(jīng)提示主人公不斷暗示她走出房間，回到真實(shí)世界?？膳鞅蛔约核?jiàn)的各種陰謀論侵占了大腦，這也是繼續(xù)待在這里的最有力的理由，花花世界太危險(xiǎn)，舒適區(qū)這么舒適我為什么要走？

現(xiàn)實(shí)中不少的媒體為吸眼球搏關(guān)注，引導(dǎo)輿論走向，避開(kāi)事實(shí)，時(shí)間一到，新聞變?nèi)ぢ劇?/p>

“好心提醒”

主人公已上鉤

看到這兒我都懷疑這個(gè)機(jī)器人是不是真的不懷好意，看看咱女主啥性格，還非得這么刺激人家。

最后通牒 危險(xiǎn)邊緣

不知好歹

無(wú)理取鬧

自以為是

補(bǔ)刀

其實(shí)我在想女主很明白，就算出去了最壞的結(jié)果也不會(huì)壞到哪，可這個(gè)智能屋已經(jīng)把自己培養(yǎng)成只會(huì)solo在家的宅姐，再加上智能管家的反常迷惑行為，主人公打算叛逆到底。

場(chǎng)景大變

由于未能主動(dòng)離開(kāi)，根據(jù)新條款要在這里待一輩子

因?yàn)榉N種原因，機(jī)器人只能暗示，并不能將實(shí)情道明，因?yàn)橐_定女主是有意愿回到現(xiàn)實(shí)生活的，并不會(huì)對(duì)社會(huì)造成威脅。她不知道原來(lái)機(jī)器人沒(méi)有撒謊。她不知道所有人都已經(jīng)離開(kāi)了智能屋。她不知道自己的叛逆扼殺了自己半生的命運(yùn)。又或許她知道，而離開(kāi)，對(duì)女主來(lái)說(shuō)是太陌生了，她知道離開(kāi)是一種選擇，但這種選擇過(guò)于不確定，即便房門(mén)的背后是美好的未來(lái)，她也寧愿。

拔d無(wú)情的智能管家

片尾曲響起，蕓蕓眾生有多少人沒(méi)有足夠的勇氣邁出自己的第一步，不是因?yàn)檫~出去會(huì)天塌地陷，只是改變這一個(gè)詞對(duì)我們來(lái)說(shuō)極不確定，而往往，只有在那個(gè)不確定里，才有我們想要的未來(lái)。

未來(lái)的智能管家很像手機(jī)自帶的語(yǔ)音助手

震驚臉