2 ) “能一本正經(jīng)地大談藝術(shù)的人可沒(méi)幾個(gè)正經(jīng)的?！?/h4>

（《舞動(dòng)不止》第6集）

“能一本正經(jīng)地大談藝術(shù)的人可沒(méi)幾個(gè)正經(jīng)的?！?/p>

——雖然我看戲時(shí)的代入感很容易讓我在情感上不自覺(jué)地站到主角一邊，但我的理性似乎告訴我，那位女評(píng)審的意見(jiàn)更值得認(rèn)真對(duì)待。且不說(shuō)“八股文”，想一想曾經(jīng)近乎奉為神圣的“三一律”吧。但如今的我們看來(lái)，這些規(guī)則不僅不是“理性制定的”，簡(jiǎn)直就是毫無(wú)道理的、任意武斷的。關(guān)于這點(diǎn)先不討論，回到藝術(shù)上。

在以前，藝術(shù)和技術(shù)就是一回事兒，就是手藝活兒。當(dāng)然，這不否認(rèn)，比如《伊翁篇》中的所謂“靈感”的存在。但正如孟子所說(shuō)，“大匠能與人規(guī)矩，不能與人巧?！薄办`感”和“巧”一樣，無(wú)法學(xué)習(xí)，僅僅是天賦，所以，人們沒(méi)有必要討論這一點(diǎn)，因?yàn)橛懻撘矡o(wú)益。討論這一點(diǎn)，就好比討論如何改變太陽(yáng)的軌跡，如何避免特洛伊被打劫一樣，毫無(wú)益處。但如今，來(lái)了個(gè)180度反轉(zhuǎn)，人們談藝術(shù)時(shí)，最?lèi)?ài)談的就是“靈感”、自由創(chuàng)造之類(lèi)的東西。

關(guān)于人們對(duì)于藝術(shù)的古今觀念的180度反轉(zhuǎn)的問(wèn)題，先不談（因?yàn)樘y了或者太長(zhǎng)了），首先需要問(wèn)的是，古人強(qiáng)調(diào)規(guī)矩、規(guī)則的根本原因何在？?jī)H僅是因?yàn)椤办`感”和“巧”無(wú)從把握，古人就挑了一個(gè)軟柿子捏？

寫(xiě)到這里，我想到了尼采的一句格言：“束縛的心，自由的精神?！绻研睦卫问`和禁錮起來(lái)，人們便能夠給精神許多自由：這個(gè)我曾經(jīng)說(shuō)過(guò)一次了。人們卻不會(huì)相信我的話，假如人們還不明白它的意思……”（《善惡的彼岸》，p.104）

尼采談的“束縛”未見(jiàn)得是我們剛剛提到的那些有形的規(guī)矩、規(guī)則，而是某種更抽象的規(guī)矩、規(guī)則。有形是指對(duì)于我們行為的“束縛”，抽象則指“心靈”的“束縛”。但“心靈”本身就是一個(gè)難以理解的詞匯。想一想“what is mind?it doesn’t matter”（后半句是“what is matter?never mind”）這句頗有意思的英語(yǔ)就知道了。無(wú)論如何，尼采揭示了一點(diǎn)：“自由”以“束縛”為前提。

還有另一個(gè)角度：“其為人也多暇日者，其出入不遠(yuǎn)矣”（《荀子?修身》），“其為人也多欲，雖有存焉者，寡矣”（《孟子?盡心下》），“其嗜欲深者其天機(jī)淺”（《莊子?大宗師》）。當(dāng)然，這個(gè)角度容易被膚淺地理解：人之所以要自我“束縛”，不過(guò)是因?yàn)椤岸嘞救铡?、“多欲”、“嗜欲深”耽擱時(shí)間，給我五百年，就不需要自我“束縛”了。但這些大賢者們啰嗦這么一大通，就為了解決一個(gè)初中生都能算明白的算術(shù)題——珍惜時(shí)間的重要性？當(dāng)然，“時(shí)間”本身肯定是十分重要的，而不光是一個(gè)淺層的問(wèn)題，因?yàn)閾?jù)尼采說(shuō)，他關(guān)涉人最根本的困境：復(fù)仇精神。但這不是我們這里需要或者可以討論清楚的問(wèn)題，所以先不去理會(huì)。這里的問(wèn)題是，自我“束縛”除了珍惜時(shí)間這層涵義之外，就沒(méi)有別的涵義了嗎？如果沒(méi)有，那和我們上面探討的藝術(shù)領(lǐng)域中的“束縛”就毫無(wú)關(guān)聯(lián)了。如果有，那這個(gè)“別的涵義”究竟是什么呢？

我們可以追問(wèn)一個(gè)根本性的問(wèn)題：人性、人的天性，為什么一定要有某種“束縛”施加其上，才好？這個(gè)“才好”意味著什么？人性的完善？“完善”又是什么意思？這似乎表明，人性本身就是通過(guò)“束縛”而獲得的？如果果真如此，那么，通過(guò)“束縛”來(lái)提升人性的某個(gè)具體方面，比如，藝術(shù)，將會(huì)是再自然不過(guò)的事情了。但是不是真的如此，還需要研究。

亞里士多德說(shuō)，技藝（技術(shù)和藝術(shù)）不過(guò)是人追求真（或確定性？——廖申白）的五種方式之一，其他四種是：科學(xué)、明智、努斯和智慧（1139b15）。這對(duì)于我們?cè)u(píng)判一項(xiàng)藝術(shù)是高超還是低劣，提供了何種標(biāo)準(zhǔn)，或者至少是，提供何種啟發(fā)？比如，男主在舞臺(tái)上的即興發(fā)揮，到底是一項(xiàng)更高超的藝術(shù)呢，還是敗壞了藝術(shù)？這似乎還不同于醫(yī)術(shù)，因?yàn)獒t(yī)術(shù)可以通過(guò)其效果來(lái)更“客觀”地評(píng)判：把人治好了，還是醫(yī)死了？但這里的“效果”——比如，觀眾的熱情——似乎并不是一個(gè)有效的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)。換言之，如果藝術(shù)中的“真”，并不在于其“效果”，那么，究竟存在于何處？存在于規(guī)矩、規(guī)則中？肯定不是。不然亞里士多德就不會(huì)說(shuō)“在技藝上出于意愿的錯(cuò)誤比違反意愿的錯(cuò)誤好”（1140b20）了。因?yàn)槿绻?guī)矩、規(guī)則就是最好，主動(dòng)違反規(guī)矩、規(guī)則當(dāng)然就肯定壞了。也就是說(shuō)，亞里士多德認(rèn)為，盡管在很多種情況下，遵從規(guī)矩、規(guī)則就是正確的選擇；但在某些情況下，主動(dòng)不遵從規(guī)矩、規(guī)則也是可以理解的，因?yàn)槿绻@種“主動(dòng)不遵從”意在提升技藝中的德性的話。但這種“意在”并不一定會(huì)成功，它有可能，甚至在許多情況下都是，一個(gè)錯(cuò)誤而已。但是，問(wèn)題依舊存在，憑借什么來(lái)判定這是一個(gè)錯(cuò)誤，還是提升了技藝中的德性？

當(dāng)然，我們切莫以為，這僅僅是我們所謂的“藝術(shù)”才有的問(wèn)題，而不會(huì)存在于像醫(yī)術(shù)之類(lèi)的“技術(shù)”之中。你想想，你所謂的“治好了”，沒(méi)有副作用，完全可能只是暫時(shí)的。也許，一百年后，人們終于發(fā)現(xiàn)了那個(gè)副作用呢，并且那個(gè)副作用對(duì)人類(lèi)造成的損害無(wú)法挽回，又該怎么說(shuō)？

所以，亞里士多德在《尼各馬可倫理學(xué)》的一開(kāi)始，就給我們打了預(yù)防針：“對(duì)每一個(gè)論斷也應(yīng)當(dāng)這樣地領(lǐng)會(huì)。因?yàn)橐粋€(gè)有教養(yǎng)的人的特點(diǎn)，就是在每種事物中只尋求那種題材的本性所容有的確切性。只要求一個(gè)數(shù)學(xué)家提出一個(gè)大致的說(shuō)法，與要求一位修辭學(xué)家做出嚴(yán)格的證明同樣地不合理?！保?094b20）

換言之，像我這樣不依不饒，在亞里士多德看來(lái)，就是缺乏教養(yǎng)。這也正印證了男主那句話：“能一本正經(jīng)地大談藝術(shù)的人可沒(méi)幾個(gè)正經(jīng)的?！?/p>