Auto-Tune

//music.apple.com/us/playlist/watch-the-sound-with-mark-ronson-auto-tune/pl.f96c8e1be49d47e79c42873f159abe02

Sampling

//music.apple.com/us/playlist/watch-the-sound-with-mark-ronson-sampling/pl.b9881580617043afbf9bd65880436582

Reverb

//music.apple.com/us/playlist/watch-the-sound-with-mark-ronson-reverb/pl.1d25d62c9a6e4455ba2c8975d36cad32

Synth

//music.apple.com/us/playlist/watch-the-sound-with-mark-ronson-synth/pl.1b6fcc89653d4006a843720ea55a0810

Drum Machine

//music.apple.com/us/playlist/watch-the-sound-with-mark-ronson-drum-machine/pl.7015c1d9fa8c4a66ac4519ad3f439970

Distortion

//music.apple.com/us/playlist/watch-the-sound-with-mark-ronson-distortion/pl.aa2b935dac4b42afb268ba689535fad2

Apple TV+ Original Soundtracks

//music.apple.com/us/playlist/watch-the-sound-with-mark-ronson-distortion/pl.aa2b935dac4b42afb268ba689535fad2

Apple TV和Netflix今年出的幾個(gè)音樂(lè)相關(guān)紀(jì)錄片都特別好。

作為一個(gè)從低端碼農(nóng)轉(zhuǎn)行來(lái)的媒體音樂(lè)/聲音制作者，再次從業(yè)內(nèi)大佬的經(jīng)驗(yàn)里得到了自我價(jià)值觀的驗(yàn)證---現(xiàn)代音樂(lè)/聲音制作是基于技術(shù)的自我探索。換言之，如果你一開(kāi)始就想著找所謂師傅帶路，那你可能不太合適這個(gè)行業(yè)，除非你只想做按部就班型的事務(wù)類工作或者你的師傅是業(yè)內(nèi)超級(jí)大佬。

首先揭發(fā)一些現(xiàn)實(shí)：

1，現(xiàn)在的音樂(lè)制作從業(yè)者，來(lái)自音樂(lè)類科班院校出身的并不太多。很多音樂(lè)學(xué)院學(xué)生，最終做了跟音樂(lè)沒(méi)有關(guān)系的工作，即使做音樂(lè)相關(guān)的，很多也是教育類/演奏類/學(xué)術(shù)類/藝術(shù)作曲，真正進(jìn)入音樂(lè)制作行業(yè)的不多。從沒(méi)學(xué)過(guò)音樂(lè)，看不懂譜子的人大有人在（有天賦的人不需要看懂譜子和學(xué)什么樂(lè)理，真的，不騙你。）。

2，作曲/編曲/制作是完全不同的領(lǐng)域，會(huì)作曲不一定會(huì)編曲和制作，會(huì)編曲/制作的不一定會(huì)作曲。但是現(xiàn)在作曲/編曲/制作全包的全棧制作者變多了，尤其是在媒體音樂(lè)/聲音領(lǐng)域。

3，音樂(lè)制作是一個(gè)非常大的領(lǐng)域，它不僅僅是把音樂(lè)制作出來(lái)的作曲/編曲/錄音/后期，還包括了很多細(xì)分的專業(yè)領(lǐng)域，比如有專門制譜的人，有專門做音色的人，有專門做聲音素材的人，更不用說(shuō)做軟件/硬件/樂(lè)器/商業(yè)聲音素材的公司了。

一個(gè)有趣的現(xiàn)實(shí)是，不少軟件/硬件的開(kāi)發(fā)者，并沒(méi)有什么音樂(lè)知識(shí)，對(duì)于他們的產(chǎn)品的可能性，并沒(méi)有太多想法。就像紀(jì)錄片里的Autotune，TR-808以及失真效果，最早的開(kāi)發(fā)者在開(kāi)發(fā)的時(shí)候根本想不到現(xiàn)在的人們竟然這么使用他們。

4，音樂(lè)和聲音設(shè)計(jì)的界限越來(lái)越模糊，未來(lái)音樂(lè)和聲音設(shè)計(jì)會(huì)沒(méi)有區(qū)別。

這部系列片，講了auto-tune，采樣，合成器，混響，鼓機(jī)，失真。就個(gè)人感受而言，所有的主題里貫穿的核心是對(duì)音樂(lè)/聲音表現(xiàn)的自由探索。如果人們永遠(yuǎn)是重復(fù)過(guò)去的東西，把過(guò)去的音樂(lè)奉為金科玉律，音樂(lè)絕對(duì)不會(huì)是今天的樣子?，F(xiàn)代音樂(lè)能發(fā)展的今天，就因?yàn)橛心敲匆蝗喝讼胩剿饕魳?lè)/聲音表達(dá)的可能性，拓展聲音表現(xiàn)的邊界，去更自由地更個(gè)性的表達(dá)個(gè)人的所思所想（看過(guò)西方音樂(lè)發(fā)展史的人，也會(huì)有這種感受）。信息的自由流通會(huì)放大探索的成果，可以讓小眾變主流。（題外話：港臺(tái)音樂(lè)能在80年代-90年代風(fēng)靡一時(shí)，很大程度是因?yàn)樗鼈儧](méi)有跟世界音樂(lè)的發(fā)展脫節(jié)）。

自發(fā)的自由探索真的比找人學(xué)有用的多。尤其是在音樂(lè)制作領(lǐng)域，因?yàn)樗蜎](méi)有標(biāo)準(zhǔn)答案。行業(yè)標(biāo)準(zhǔn)，人們的審美都在變化（筆者在做低端碼農(nóng)的時(shí)候幾乎每天晚上每個(gè)周末都是在摸索。想知道那些美妙的東西是怎么做出來(lái)的，從結(jié)果倒推非常有效率，偶然的發(fā)現(xiàn)更有趣）。30年前，所有的音頻工程師都想要聲音聽(tīng)起來(lái)更溫暖更通透更清晰，80-90年代的音響系統(tǒng)都追求hi-fi，誰(shuí)能想到如今低音質(zhì)的lo-fi竟然成了一種不可小視的音樂(lè)門類。80年代，人們絕不會(huì)想到30多年后CD會(huì)被拋棄，人們重新聽(tīng)起了黑膠唱片和磁帶。80年代的音樂(lè)人歡呼數(shù)字合成器終于聽(tīng)起來(lái)更像真實(shí)樂(lè)器，紛紛賣掉了手中笨重昂貴的模擬合成器，誰(shuí)能想到如今人們又紛紛追捧起聲音溫暖有力的模擬合成器。就連DAW領(lǐng)域，穩(wěn)坐行業(yè)20多年的老大哥Pro Tools，Digital Performer，Cubase，Logic也會(huì)被后期之秀Ableton Live, Bitwig Studio, Repear, Studio One圍攻。軟件采樣器Kontakt在2000年代干掉了幾乎所有硬件采樣器，可如今硬件采樣器又回來(lái)了，大的采樣音色庫(kù)制作公司（Spitfire Audio，Orchestral Tools等）干脆自己做起專用軟件采樣器，Kontakt的老大地位也收到了沖擊。音樂(lè)制作領(lǐng)域，這種時(shí)代巨變的例子數(shù)不過(guò)來(lái)。唯有秉承Open Mind，自己去發(fā)現(xiàn)去探索，才能不落后時(shí)代。

話說(shuō)回來(lái)，現(xiàn)在國(guó)內(nèi)的音樂(lè)制作環(huán)境怎么樣呢？據(jù)我所知，厲害的人特別厲害，但是整體還是有點(diǎn)落后，而這種落后并不是技術(shù)上的，而是在理念上。

先說(shuō)厲害的。家里一大堆經(jīng)典硬件/最新硬件的制作人不少，都能讓歐美日大佬垂涎，制作理念緊跟技術(shù)發(fā)展和時(shí)代潮流。也有開(kāi)發(fā)個(gè)性化合成器硬件和軟件的公司和個(gè)人，比如Ample Sound，三體科技，sE話筒，Ashun Sound Machines，CME，合成器設(shè)計(jì)師孟奇都享譽(yù)海外。歐美吃得開(kāi)的聲音藝術(shù)家，也有很多。2020年《樂(lè)隊(duì)的夏天》上大火的Mandarin的Chace老早就在歐美紅了。國(guó)內(nèi)的新錄音棚，設(shè)備都很高級(jí)，可以吊打歐美日。來(lái)歐美日學(xué)音樂(lè)的人也越來(lái)越多（比如我坐標(biāo)的東京，5年前很少有看到學(xué)音樂(lè)的留學(xué)生，這幾年特別多），這些人已經(jīng)在深刻改變國(guó)內(nèi)游戲音樂(lè)/影視音樂(lè)的水平，很有希望。

說(shuō)理念落后，落后在哪呢？

國(guó)內(nèi)在50年代～70年代與世界音樂(lè)發(fā)展脫節(jié)是客觀事實(shí)，這就造成了很多現(xiàn)代音樂(lè)制作基本概念在國(guó)內(nèi)缺乏共識(shí)，甚至連準(zhǔn)確的定義都沒(méi)有。舉個(gè)最簡(jiǎn)單的例子，天天說(shuō)電音電音，到底什么是電音？國(guó)內(nèi)的電子音樂(lè)跟國(guó)外的電子音樂(lè)基本不是一個(gè)東西。用合成器用電腦來(lái)做的音樂(lè)就叫電子音樂(lè)嗎？可惜，并不是。了解電子音樂(lè)的出現(xiàn)與發(fā)展過(guò)程，就會(huì)知道問(wèn)題在哪。

同樣因?yàn)楹芏喱F(xiàn)代音樂(lè)制作基本概念在國(guó)內(nèi)缺乏共識(shí)或者沒(méi)有準(zhǔn)確定義，別說(shuō)一般人了連一些從業(yè)者都不知道特定樂(lè)器/特定處理方式/特定音色的內(nèi)涵意義（context）。比如大家都說(shuō)電鋼電鋼，可真正的電鋼（以Rhodes，Wurlitzer為代表的Electric Piano）跟大家口里的電鋼（實(shí)際是數(shù)字鋼琴）根本不是一個(gè)東西。彈吉他的都喜歡的失真，而失真是音量的動(dòng)態(tài)特性而不是一種“效果器”。有人可能會(huì)說(shuō)，不用被歐美那套牽著走，要走自己的路，想法是可以，但至少你要知道這個(gè)世界上已經(jīng)有了什么，有什么共識(shí)，這樣至少你可以避開(kāi)那些已經(jīng)有的東西做真正的獨(dú)一無(wú)二的“民族”的東西。

然而這種追溯過(guò)去的學(xué)習(xí)是很花時(shí)間的，在國(guó)內(nèi)更難。首先中文資料幾乎沒(méi)法看（也是因?yàn)橹形馁Y料對(duì)專業(yè)術(shù)語(yǔ)/名詞缺少共識(shí)，同一個(gè)名詞翻譯各不相同，有些譯者自己也搞不懂音樂(lè)制作，翻譯出來(lái)的東西令人匪夷所思），只能看外文（筆者6年前為了搞清楚合成器是什么東西去日本amazon買了幾本日語(yǔ)的講解合成器的書(shū)，后來(lái)轉(zhuǎn)為全部看英語(yǔ)版）。Youtube上也有很多講音樂(lè)制作歷史，歷史有名硬件/手法的頻道，都特別有趣。

（沒(méi)有疫情的時(shí)候，東京經(jīng)常有線下的世界規(guī)模音樂(lè)交流活動(dòng)，各路大佬都會(huì)來(lái)，比如片中的Suzanne Ciani我都曾見(jiàn)過(guò)，還有一些大佬比如冨田勲，川井憲次，松武秀樹(shù)，Spitfire Audio老板Christian Henson，Stranger Things的作曲家Michael Stein等等都在線下活動(dòng)里見(jiàn)過(guò)甚至說(shuō)過(guò)話，大佬都挺喜歡跟人交流的。他們是音樂(lè)制作歷史的見(jiàn)證，可以知道很多過(guò)去的事情）

很多硬件/軟件，真的要自己去摸摸才知道是什么。比如劇集里說(shuō)的合成器兩大派別，以Moog為代表的東海岸合成器和以Buchla為代表的西海岸合成器，不實(shí)際體會(huì)很難體會(huì)這兩大派別的區(qū)別。這幾年很火的模塊合成器，不實(shí)際摸摸可能真的摸不到門（這幾年有了個(gè)模擬軟件可以不用摸硬件了，不過(guò)前幾年的電腦根本跑不動(dòng)模塊合成器模擬軟件）?，F(xiàn)代的設(shè)備/軟件還好，70-80年代的老設(shè)備國(guó)內(nèi)可以接觸的環(huán)境還是很少（雖然閑魚(yú)上也是有賣的），筆者所在的東京有幾家全球知名的老合成器商家比如Five G（在這部片子里出現(xiàn)了）和Echigoya Music，筆者經(jīng)常去這兩家淘寶，至少這部片中的所有的設(shè)備我都摸過(guò)，有的也買了。這在國(guó)內(nèi)還是挺不容易的。

此外，以“民族/國(guó)風(fēng)/古風(fēng)”為名畫地為牢，拒絕開(kāi)拓眼界也是阻礙理念進(jìn)步的石頭。有誰(shuí)聽(tīng)過(guò)真正在古代被演奏的音樂(lè)？只要沒(méi)有以具體聲音呈現(xiàn)的資料，真正的古代音樂(lè)就很容易在傳承中被人為改變（尤其是在沒(méi)有通用音樂(lè)記錄法的情況下）。所以現(xiàn)在的所謂“國(guó)風(fēng)/古風(fēng)”是一個(gè)偽概念，它根本就不古；何況五聲音階歐美亞非拉的原住民音樂(lè)里都有；被當(dāng)代“古風(fēng)”玩家玩濫的套路大多是日本90年代就泛濫的套路；也不能因?yàn)橛妹褡鍢?lè)器要素就說(shuō)這是國(guó)風(fēng)/古風(fēng)（有人用中國(guó)民樂(lè)去表現(xiàn)西方古典音樂(lè)，那能叫古風(fēng)/國(guó)風(fēng)嗎）?？删陀泻芏嗳讼矚g打著“民族”的口號(hào)搞事情（徐夢(mèng)圓是個(gè)笑話，業(yè)內(nèi)共識(shí)）。宣揚(yáng)/發(fā)揚(yáng)傳統(tǒng)民族特色完全可以，但，不應(yīng)該是現(xiàn)代音樂(lè)制作的目的。這幾年橫掃歐美亞的韓國(guó)K-Pop可有半點(diǎn)傳統(tǒng)半島民族特色？在世界音樂(lè)發(fā)展的潮流里弄出具有普遍認(rèn)同的現(xiàn)時(shí)影響力更有意義和價(jià)值，在此之上用民族特色突出特征，是錦上添花，有更好，沒(méi)有也無(wú)所謂。在海外有形象力的國(guó)內(nèi)音樂(lè)家/制作人雖然不是那么多，比如王璐，孟奇，嚴(yán)峻，maf等，有的在現(xiàn)代音樂(lè)形式上結(jié)合了民族要素，有的沒(méi)有，但他們都在海外圈子里樹(shù)立了現(xiàn)代中國(guó)音樂(lè)制作的好的形象。

總結(jié)：

在音樂(lè)制作領(lǐng)域，自發(fā)的探索比找老師學(xué)習(xí)重要。學(xué)好外語(yǔ)掌握最新資訊非常重要；開(kāi)拓眼界，Open-mind異常重要。錢包也很重要，音樂(lè)制作比攝影什么的燒錢多了。

可以說(shuō)是今年為止最喜歡的紀(jì)錄片了，觸發(fā)了很多感想。記錄于豆瓣，不定期更新

（以下有部分內(nèi)容泄露）

第一集：Autotune

自從這個(gè)技術(shù)進(jìn)入大眾音樂(lè)市場(chǎng)之后，準(zhǔn)確來(lái)說(shuō)，在被濫用之后，許多Music producer對(duì)這個(gè)技術(shù)有一些不好的印象。首先是口碑上，國(guó)內(nèi)大部分人可能從沒(méi)聽(tīng)過(guò)Autotune這個(gè)專業(yè)術(shù)語(yǔ)，但是一定聽(tīng)過(guò)加拿大電鰻梗以及知名劣跡藝人吳某凡的電音凡凡梗。在b站上隨便一搜索，相關(guān)的惡搞，分析，鬼畜數(shù)不勝數(shù)。盡管一些視頻內(nèi)容其實(shí)在相對(duì)專業(yè)一點(diǎn)的耳朵里都能聽(tīng)得很明白：就是把一些吳某凡的經(jīng)典名場(chǎng)面掛上一個(gè)夸張的Autotune，彈幕里立即樂(lè)開(kāi)了花。

這里不去討論惡搞的是非與否，但是某種意義上通過(guò)對(duì)凡凡音樂(lè)里常用的技術(shù)手段對(duì)這些東西進(jìn)行解構(gòu)，無(wú)疑加深了大部分受眾對(duì)于這個(gè)技術(shù)本身的戲謔印象，可能就算在其他認(rèn)真使用這個(gè)技術(shù)的歌手的歌里，都會(huì)有一些ky的聽(tīng)眾去留言“怎么那么像凡凡”之類的話（當(dāng)然如果沒(méi)有是最好的啦）。進(jìn)一步導(dǎo)致了許多音樂(lè)創(chuàng)作者本身對(duì)于antotune的抗拒——他們不想成為“怎么那么像吳某凡”的笑柄。

曾經(jīng)的我便是如此，實(shí)際上一直到現(xiàn)在我對(duì)于autotune都不算感冒。相比于更有現(xiàn)代感的autotune，筆者對(duì)于歷史更加悠久的Vocoder以及Talkbox是更加青睞的。還記得Kanye West那張不朽的《My Beautiful Dark Twisted Fantasies》里面，那首R(shí)unaway，筆者還記得當(dāng)時(shí)在高鐵上，微信提示窗一閃，一位好友發(fā)來(lái)這首歌，詢問(wèn)最后面的solo音色是怎么做出來(lái)的。大概聽(tīng)了一下之后，只能聽(tīng)出來(lái)兩點(diǎn)，一個(gè)是他一定是在一段人聲旋律的錄音作品上修飾的，二一個(gè)是他掛了厚厚的fuzz，而且這種fuzz跟現(xiàn)在市面上常見(jiàn)的運(yùn)放芯片fuzz單塊不太一樣，應(yīng)該是更加粗糙原始的晶體管fuzz。后來(lái)了解到了vocoder和talkbox，筆者也嘗試?yán)昧穗娔X宿主里的軟件效果器進(jìn)行還原，不過(guò)效果不是特別好，只能怪罪于侃爺用的設(shè)備太好了——說(shuō)回來(lái)，從那時(shí)起對(duì)于人聲的改良與修飾，才開(kāi)始進(jìn)入我的眼界。之前一來(lái)自己更多是從樂(lè)手角度分析看待音樂(lè)，二來(lái)對(duì)于美式商業(yè)單曲有著說(shuō)不出的厭惡（其中Autotune涵蓋了很多了），不曾對(duì)這個(gè)技術(shù)動(dòng)過(guò)念頭。

講完了這個(gè)背景，說(shuō)回劇情。這一集有幾個(gè)讓我非常激動(dòng)的片段——第一個(gè)是當(dāng)John Lennon的兒子Sean Lennon在合成器上用autotune重新“演奏”了他父親的單曲Hold On，令我驚訝的是竟然沒(méi)有絲毫違和感。更可怕的是，這首曲子的美感似乎還上升了一個(gè)Level，上升到機(jī)器與人混合的未來(lái)感之美，仿佛機(jī)器的冰冷與人類的感性火焰相撞。確實(shí)無(wú)可否認(rèn)，這首曲子本身就足夠出色，足夠emotional，加上了autotune的版本也足夠冰冷，但是John Lennon當(dāng)年的負(fù)有人類情緒波動(dòng)的演唱（那些微微的抖動(dòng)與顫音），依然是畫龍點(diǎn)睛之筆。

而當(dāng)Tpain說(shuō)出自己的預(yù)言“下一個(gè)Game Changer可能是一個(gè)完全不懂音樂(lè)的人，但是他懂如何把腦海中的實(shí)體化展現(xiàn)給我們看”，驚世駭俗之余細(xì)想，似乎又不無(wú)道理：假設(shè)我們穿越回八十年代，告訴一個(gè)作曲家，再過(guò)幾十年你只需要對(duì)著電腦屏幕點(diǎn)鼠標(biāo)就可以創(chuàng)作一首歌，他一定會(huì)覺(jué)得這是天方夜譚，但這正是2021年的我們正在做而且是人人都可以做的事情。正所謂”后之視今，亦猶今之視昔“，而Tpain的預(yù)言又是符合音樂(lè)發(fā)展規(guī)律的——旋律在被淡化的大趨勢(shì)不可阻擋（說(shuō)到這個(gè)我又想說(shuō)一大堆了，自己對(duì)此還是很有感觸的，最后還是決定放在第二集的部分來(lái)說(shuō)，這一段先不展開(kāi)了），希望再過(guò)幾十年后人不會(huì)再嘲笑我們今日的短見(jiàn)吧

不過(guò)值得注意的是，那便是縱觀音樂(lè)發(fā)展歷史，許多技術(shù)與設(shè)備后續(xù)的發(fā)展應(yīng)用向著開(kāi)發(fā)者完全沒(méi)有預(yù)料到的地方發(fā)展進(jìn)行著。我們總是試圖去尋找一個(gè)名為”標(biāo)答“的康莊大道，迷惘困頓之后，將目光放在那個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的時(shí)間軸上，發(fā)現(xiàn)所有人的誤讀與誤解反而長(zhǎng)出了美麗的錯(cuò)誤。除開(kāi)本集的autotune，本是應(yīng)用在探測(cè)石油的聲納探測(cè)技術(shù)，這個(gè)算法的開(kāi)發(fā)者們?cè)趺匆膊辉氲竭^(guò)幾十年后的音樂(lè)家們會(huì)這么去玩這個(gè)技術(shù)；類似的還有一開(kāi)始是被德國(guó)納粹作為軍事技術(shù)保留的磁帶錄音技術(shù)，一開(kāi)始用來(lái)給失語(yǔ)者病患使用的Vocoder，一開(kāi)始只是為了不讓樂(lè)手在練琴的時(shí)候感到無(wú)聊的死板鼓機(jī)，都在錯(cuò)誤的使用方法上一路前行并最終被保存到那些經(jīng)典的唱片之中。剩下的說(shuō)多了就是老雞湯了，我就不寫下去了。

最后說(shuō)一個(gè)有趣的地方：以Paul McCartney為代表的現(xiàn)代流行音樂(lè)活化石們對(duì)于Autotune也是經(jīng)歷了從一開(kāi)始認(rèn)為這是Cheating，才慢慢轉(zhuǎn)變?yōu)榻邮?，但從不overuse的過(guò)程。而Tpain這樣的新鮮血液的態(tài)度幾乎從一開(kāi)始就是”Fuck off，I don't care what they say“，到找到了屬于自己的技術(shù)翅膀，最后掀起了新的狂熱?；蛟S這就是整個(gè)社會(huì)前進(jìn)的小小縮影吧。

第二集：Sample

不久前，筆者一位好友發(fā)來(lái)鏈接，視之，乃Mark Ronson本人18年左右在Ted的演講，演講的內(nèi)容是關(guān)于采樣的解釋與剖析，講述了Mark對(duì)于采樣的理解。只見(jiàn)Mark手指飛舞之下，Akai mpc 1000的打擊墊此起彼伏，一段old school beat配合著Scratching令人大呼過(guò)癮。尷尬的是，當(dāng)筆者看到開(kāi)頭時(shí)，能立即反應(yīng)過(guò)來(lái)曾經(jīng)看過(guò)這個(gè)視頻，然后后面的部分則沒(méi)有印象。想來(lái)想去還原了事情的原貌，大體上應(yīng)該是筆者曾經(jīng)在YouTube一類的網(wǎng)站看過(guò)原版，但因?yàn)槟菚r(shí)候筆者還是一個(gè)對(duì)于采樣嗤之以鼻的搖滾青年，對(duì)于采樣這樣的“盜竊”行為，是瞧不上眼的；只有自己演奏并記錄下來(lái)的東西才叫原創(chuàng)。當(dāng)然事實(shí)證明，人類的本質(zhì)是王境澤。采樣成為了筆者最愛(ài)用的音樂(lè)制作手段之一。

回想伊始，采樣這個(gè)手法自誕生之初就有著“原罪”——你很難去判斷界定采樣者的動(dòng)機(jī)，究竟是采樣者的奇思妙想，還是單純想利用原曲的知名度為自己的音樂(lè)增加話題性。同時(shí)在版權(quán)上也往往有著說(shuō)不清道不明的糾葛。但是正如他的誕生本身就來(lái)自于一個(gè)背離了所謂“音樂(lè)圈”的世界——黑人底層世界。當(dāng)黑人區(qū)的小孩們無(wú)法負(fù)擔(dān)起幾百美元的樂(lè)器時(shí)，家中為數(shù)不多的唱片便成為了他們的新玩具。也正是因?yàn)樗麄兊讓拥沫h(huán)境，他們往往不通音律，不會(huì)讀樂(lè)譜，沒(méi)有文化，不懂樂(lè)理。但是貧窮的環(huán)境無(wú)法阻擋出色的耳朵發(fā)揮功用。黑人們此刻化身為中世紀(jì)的煉金術(shù)師，唱片化身為元素，傳奇在采樣機(jī)之間激蕩。隨后采樣的風(fēng)潮從嘻哈音樂(lè)界進(jìn)入到電子音樂(lè)界，又是一場(chǎng)了不起的革命。

然而采樣的爭(zhēng)論并未因?yàn)樵絹?lái)越多的人開(kāi)始使用這項(xiàng)技術(shù)而消停，相反愈演愈烈。筆者幾年前曾有幸聆聽(tīng)到DJ Shadow的名盤 Entroducing，當(dāng)?shù)弥麖垖］嬋坑貌蓸又谱?，DJ Shadow本人沒(méi)有演奏一個(gè)音符后，筆者的音樂(lè)觀一度崩塌。一如本集的嘉賓之一Questlove所說(shuō)“Is it allowed to happen?”，筆者在聽(tīng)到DJ Shadow的音樂(lè)后也產(chǎn)生了極其類似的想法。自筆者了解學(xué)習(xí)音樂(lè)以來(lái)，沒(méi)有一刻不是在被教育著你要多練琴/寫原創(chuàng)/考級(jí)（？）。卻不曾想到可以僅僅靠拼貼前人的遺產(chǎn)，便可實(shí)現(xiàn)如同吸星大法一般偷取他人功力的魔法。從那時(shí)起筆者獲得了一個(gè)看待音樂(lè)的新視角。

前文提到，筆者曾經(jīng)鄙視采樣，侵犯版權(quán)不說(shuō)，破壞原創(chuàng)性，更體現(xiàn)不出音樂(lè)創(chuàng)作者的樂(lè)器演奏技術(shù)。但是從DJ Shadow開(kāi)始，筆者開(kāi)始如同瘋了一般dig過(guò)去的音樂(lè)寶庫(kù)，將采樣剪切組合拼貼直到這段音樂(lè)成為作者本身的所有物。正如紀(jì)錄片中所言，嘻哈的初心與搖滾類似——當(dāng)五十年代的孩子們聽(tīng)著電臺(tái)里播放的藍(lán)調(diào)歌曲時(shí)，他們中不少人拿起吉他蹩腳地模仿著，因?yàn)樗麄兿肴谌胍魳?lè)，成為這些音樂(lè)中的一份子。他們中有相當(dāng)一部分不通樂(lè)理，不懂樂(lè)譜，卻不妨礙他們接過(guò)前輩的接力棒續(xù)寫新的傳奇。

同樣到了八十年代，孩子們聽(tīng)著父輩的唱片，也想成為他們熟知音樂(lè)的一份子。而此時(shí)，科技的進(jìn)步，采樣機(jī)的出現(xiàn)，讓這樣的理念前進(jìn)了一大步，也讓音樂(lè)創(chuàng)作者的參與更加直接與透明。說(shuō)到底，采樣技術(shù)的誕生是時(shí)代的產(chǎn)物，更是人類好奇心的本能驅(qū)使下的產(chǎn)物。筆者回過(guò)頭來(lái)細(xì)想，總是覺(jué)得當(dāng)年頑固不通的自己過(guò)于可笑。本就并非涇渭分明的東西，非要分出高下之分，還要搞鄙視鏈，實(shí)在是無(wú)趣又無(wú)聊。

如今的采樣，已經(jīng)不局限于嘻哈與電子，而是被更多的音樂(lè)創(chuàng)作者吸收。牛頓曾說(shuō)過(guò)，自己只是站在了巨人的肩膀上。采樣者也站在前人的肩膀上將音樂(lè)推動(dòng)了一大步。在這個(gè)快節(jié)奏的社會(huì)，音樂(lè)成為了一種吃虧的藝術(shù)表現(xiàn)形式。大家連一部?jī)尚r(shí)的電影都舍不得看，所有的歌都巴不得能有一個(gè)點(diǎn)，一下子跳到副歌聆聽(tīng)（實(shí)際上很多音樂(lè)app已經(jīng)有這些功能了）。那些音樂(lè)制作者此刻化身為掘金者，將往日的經(jīng)典悉數(shù)呈現(xiàn)。

在這樣一個(gè)時(shí)代里，旋律已經(jīng)自動(dòng)被聽(tīng)眾淡忘，大家聽(tīng)音樂(lè)，聽(tīng)到的是一個(gè)回憶，一個(gè)畫面。而當(dāng)做舊處理的采樣從揚(yáng)聲器，從耳機(jī)緩緩流淌到耳蝸之時(shí)，剩下的便是每一個(gè)聽(tīng)眾獨(dú)有的回憶之海。人們?cè)谶@樣的聲音所編織的畫面里，尋找著屬于自己的聲音回憶，哪怕這樣的回憶并非親身經(jīng)歷的，快餐化的。