2009年7月3日還身處法國(guó)巴黎的Japan Expo，四天后他出現(xiàn)在了菅野洋子的77Live演唱會(huì)。演唱會(huì)的開(kāi)場(chǎng)動(dòng)畫(huà)便是由他執(zhí)導(dǎo)的。而此時(shí)的菅野小姐已是單身狀態(tài)。我們不知道會(huì)發(fā)生什么。

《渡邊信一郎：監(jiān)督的旋律》

創(chuàng)造力與概念（Creation and Conception），雙C是監(jiān)督的旋律。

do~

動(dòng)畫(huà)監(jiān)督中對(duì)音樂(lè)最有天賦的人選，非渡邊信一郎莫屬。

渡邊信一郎于1965年5月24日出生于京都，血型A，著名動(dòng)畫(huà)監(jiān)督，代表作包括「Macross Plus」、「Cowboy Bebop」、「Samurai Champloo」等等。

在「Cowboy Bebop」中，渡邊信一郎將經(jīng)典西部片與二十世紀(jì)四、五十年代的紐約黑色電影（film noir），爵士樂(lè)以及香港動(dòng)作片等元素相結(jié)合，同時(shí)這樣的故事多數(shù)又發(fā)生在星空之中；在之后的作品「Samurai Champloo」中，他又將沖繩文化和hip-hop、現(xiàn)代日本價(jià)值觀以及江戶時(shí)代的武士等元素相雜糅，創(chuàng)造出了另一種令人耳目一新、極富活力的新型時(shí)代劇。渡邊信一郎的動(dòng)畫(huà)就像是陀思妥耶夫斯基《卡拉馬佐夫兄弟》那樣的“綜合小說(shuō)”類型但是另一種形式上的“綜合動(dòng)畫(huà)”，好比一個(gè)大熔爐，在既定的世界觀背景下，將紛紜雜陳甚至相反的元素趕到一起，并在混沌狀態(tài)中找出一種新價(jià)值，渡邊也因此以和諧協(xié)調(diào)各種類型風(fēng)格并將之整合統(tǒng)一創(chuàng)造出另一種嶄新風(fēng)格（new genre）而為人所知，而他對(duì)動(dòng)畫(huà)節(jié)奏以及配樂(lè)選擇的把握更是讓人津津樂(lè)道。

re~

1972年，KISS樂(lè)隊(duì)由Paul Stanley和Gene Simmons組建，三年后在渡邊十歲那年他們發(fā)行了一張名為《Alive!》的專輯；那個(gè)時(shí)候的渡邊就已經(jīng)開(kāi)始拿音樂(lè)做“實(shí)驗(yàn)”了。

《Alive!》中的「Rock n' Roll All Nite」成了KISS樂(lè)隊(duì)的第1首熱門(mén)歌曲，一年后他們新專輯《Destroyer》中有一首歌叫「Detroit Rock City」，在「Detroit Rock City」的最初版本中，歌曲開(kāi)頭是一段收音機(jī)——可以想象應(yīng)該是那種車載收音機(jī)，播放的就是這首「Rock n' Roll All Nite」。

「Detroit Rock City」這首歌的尾聲伴有一陣急促的剎車聲、以及撞毀的聲音，與之前的車載收音機(jī)相呼應(yīng)，講述了一個(gè)關(guān)于KISS歌迷的故事。這位歌迷為了看他們的Live而不幸喪命于一場(chǎng)車禍……聽(tīng)上去有點(diǎn)像熊天平為因摩托車事故而喪生的弟弟作了《火柴天堂》的情況。而且確實(shí)是個(gè)真實(shí)故事。

渡邊信一郎對(duì)「Detroit Rock City」非常著迷，在日本國(guó)際交流基金會(huì)（Japan Foundation）的資助下，2006年他有了一趟美國(guó)巡講之旅，其中一站他便來(lái)到了這座歌中的城市——底特律（Detroit）。

在底特律電影節(jié)上他把這首歌跟電影「Dirty Harry」歸結(jié)為自己當(dāng)初走上電影之路的根源。也許是那座熊熊燃燒仿若地獄城市的詭異讓他沒(méi)由來(lái)的生出被吸引但又兼懷恐懼的矛盾心情。也許僅僅是因?yàn)闈撘庾R(shí)里關(guān)于「Detroit Rock City」這首歌的緣起觸動(dòng)他的少年心讓他突然覺(jué)得有些傷感了。

（題外，若杉公德的「DETROIT METAL CITY」顯然也是由此而來(lái)。）

mi~

“我厭惡‘背景’音樂(lè)這樣的念頭，只關(guān)注畫(huà)面而讓音樂(lè)退而求其次作為可有可無(wú)的‘背景’，這么做我絕對(duì)是辦不到的。在我觀念里，它們是同等重要的，只有畫(huà)面與音樂(lè)間的相互碰撞才能提升一個(gè)動(dòng)畫(huà)作品到達(dá)它新的高度?！?br>
這樣的口吻……并非出自渡邊信一郎之口，而來(lái)自真下耕一。平心而論，以「Noir」為鑒，真下確實(shí)是對(duì)配樂(lè)趨之若鶩，甚至讓大多數(shù)監(jiān)督有過(guò)之而不及。但有點(diǎn)虛張聲勢(shì)的暴發(fā)戶感覺(jué)。懂音樂(lè)的人大多內(nèi)斂，即便爆發(fā)出來(lái)，由著音樂(lè)去，也應(yīng)該是一種崩射的激情。一種天賦，像寫(xiě)詩(shī)一樣。

音樂(lè)不只是個(gè)背景，甚至動(dòng)畫(huà)才是音樂(lè)的背景。渡邊信一郎也并不是沒(méi)做過(guò)這樣的事情，但即便如「Cowboy Bebop」第5話「Ballad of Fallen Angels」中那樣在選擇配樂(lè)過(guò)程中決定場(chǎng)景的情況存在，動(dòng)畫(huà)場(chǎng)景建立在配樂(lè)之上的情況，也沒(méi)有令人覺(jué)得多少突兀感。

我不清楚真下耕一是如何與音樂(lè)相遇的，但對(duì)于渡邊信一郎這是一個(gè)耳濡目染的過(guò)程，不管是最初與KISS的相遇，還是后來(lái)與菅野洋子的相遇。

在制作「Macross Plus」之前，渡邊信一郎其實(shí)并不認(rèn)識(shí)菅野洋子。那時(shí)候菅野洋子的委托幾乎都是純商業(yè)性質(zhì)的，在Victor Entertainment方面的強(qiáng)烈推薦下，渡邊聽(tīng)了她之前所有的作品，留下的深刻印象讓他毫無(wú)懸念地征用了她?！窶across Plus」Newage傾向的配樂(lè)——這種介于輕音樂(lè)和古典音樂(lè)之間的新樣式音樂(lè)所帶來(lái)的無(wú)比空靈、神秘、飄渺的色彩以強(qiáng)烈的視聽(tīng)感受征服了觀眾，渡邊信一郎就在這樣的旋律中以監(jiān)督之名出道，而被譽(yù)為動(dòng)畫(huà)界的莫爾扎特的菅野洋子也從此開(kāi)始了她的動(dòng)畫(huà)配樂(lè)之路。

配樂(lè)從此、從來(lái)在渡邊的作品中占有極為重要的地位，這與他認(rèn)為“音樂(lè)是宇宙中一種共通的語(yǔ)言”的念頭是無(wú)不相關(guān)的，而菅洋的音樂(lè)無(wú)疑就是這樣一種語(yǔ)言——她在今年的77Live上自揭Gabriela Robin的火星人身份可見(jiàn)一斑。他們各有天賦，他感知，她創(chuàng)造。他們天生一對(duì)，珠聯(lián)壁合。2006年，著名ACG網(wǎng)站IGN便把“史上最佳動(dòng)畫(huà)配樂(lè)”的榮譽(yù)給了他們的代表作「Cowboy Bebop」。

fa~

知人善任，這絕對(duì)是一個(gè)好監(jiān)督的首要標(biāo)準(zhǔn)。

知人善任，卻并不是偏愛(ài)。因?yàn)榇蛩阍凇窼amurai Champloo」中使用hip-hop元素的音樂(lè)，而菅野洋子并不通曉這方面，所以渡邊決定另用他人。當(dāng)然，最初也有人建議渡邊讓他試著令菅野洋子做一些hip-hop小樣，但渡邊卻認(rèn)為：還是讓內(nèi)行人來(lái)做這事，這樣音樂(lè)才會(huì)更富想象力。

知人善任，當(dāng)然前提是渡邊自己認(rèn)為足夠了解對(duì)方。就像之前提到的，認(rèn)識(shí)菅野洋子之前，先是完全聽(tīng)完對(duì)方過(guò)往的作品這樣的前提。這樣的例子為數(shù)眾多，比如「Samurai Champloo」問(wèn)世前夜，渡邊和中澤一登就曾徹夜長(zhǎng)談，經(jīng)歷了一宿的熱烈言歡。中澤和渡邊在之前的「Animatrix」中也有合作，不過(guò)那時(shí)候只是作畫(huà)和作畫(huà)監(jiān)督，這一次則是人設(shè)和作畫(huà)監(jiān)督這樣的大梁，而正是「Samurai Champloo」才讓中澤一登這位雜家真正走進(jìn)了多數(shù)人的視野——之前的情況是，也許人們對(duì)「Kill Bill」中的那段動(dòng)畫(huà)印象深刻，但卻不知道出于誰(shuí)之手。

知人善任，了解對(duì)方，也就放心把自己做不了的但有趣味的工作托付給對(duì)方了。在制作「Cowboy Bebop」的劇場(chǎng)版「Knockin' on Heaven's Door」時(shí)渡邊啟用了三個(gè)客座監(jiān)督，他們分別是曾早在「機(jī)甲猟兵メロウリンク」（機(jī)甲獵兵邁羅林克）中就共事過(guò)的OP分鏡監(jiān)督?jīng)_浦啓之，曾在「Cowboy Bebop」TVA中共事過(guò)的西部片場(chǎng)景分鏡監(jiān)督岡村天齋，以及在「天空のエスカフローネ」（圣天空戰(zhàn)記）和「Cowboy Bebop」TVA中共事過(guò)的動(dòng)作場(chǎng)景監(jiān)督中村豊。這些場(chǎng)景都是因?yàn)槎蛇叺娜粘贪才挪粷?jì)而轉(zhuǎn)交給他們完成的部分，另外的原因當(dāng)然是，這些部分的格調(diào)跟影片主體大相徑庭，但又相當(dāng)?shù)挠腥?。他不至于將無(wú)趣的東西交于別人，逃避責(zé)任，這應(yīng)該算是制造了幾個(gè)以供妖孽發(fā)揮才干的就業(yè)機(jī)會(huì)吧?；蛘?，單純地只是種互動(dòng)，玩兒。而這樣的互動(dòng)在動(dòng)畫(huà)業(yè)界是相當(dāng)普遍的，又比如說(shuō)河森正治設(shè)定的「Cowboy Bebop」中的“位相差空間”，這大概了是這個(gè)設(shè)定狂最杰出的貢獻(xiàn)之一，這算是「MACROSS PLUS」之后的一次正兒八經(jīng)的友情客串?，F(xiàn)在提起「Cowboy Bebop」，除了渡邊信一郎，有幾個(gè)人會(huì)想到河森正治這個(gè)名字？

知人善任，當(dāng)然也懂得拒絕。制作方原本打算制作的「Cowboy Bebop」的劇場(chǎng)版是以Ein為主角的，因?yàn)樗麄儾幌腚娪案鶷VA那么的凝重。這其實(shí)主要還是人設(shè)師川元利浩的歹愿，過(guò)程中他一直都在欲圖增加Ein的戲份，事實(shí)上，為了讓Ein更生動(dòng)，他特地買(mǎi)了條威爾士柯基犬回來(lái)觀察，也因此常常帶著它到工作組轉(zhuǎn)悠赤果果地炫耀。對(duì)此，渡邊只是笑言，我這拍的可不是什么動(dòng)物物語(yǔ)。

知人善任，同時(shí)又嚴(yán)格要求著自己，只發(fā)揮自己獨(dú)有的光熱。有人把他稱為動(dòng)畫(huà)界的Stanley Kubrick，事事親歷而為，但他只做自己認(rèn)為能掌握的部分。他舉了這樣的例子，Clint Eastwood和John Carpenter有時(shí)會(huì)為自己的電影作曲，他們認(rèn)為應(yīng)該要那樣的效果，但配樂(lè)本身的效果最終可能還是不盡人意。所以他不會(huì)去做這樣的事情，他會(huì)把這部分的工作交于更有天賦的人，這樣對(duì)于他本人來(lái)說(shuō)也是一件滿懷期待的事情。

他無(wú)意親自涉足的旋律并不代表他對(duì)應(yīng)該是怎樣的旋律一無(wú)所知，這也便是他的天賦。如今，渡邊信一郎對(duì)音樂(lè)的悟性自然早已被同行所熟知，于是除了監(jiān)督以外，音樂(lè)監(jiān)督的副業(yè)也發(fā)展了起來(lái)，「Mind Game」，「Genius Party」，「ミチコとハッチン」（道子與哈金），正是這樣一步步走來(lái)——事實(shí)上，除了「Animatrix」中的兩個(gè)短篇完全沒(méi)有過(guò)問(wèn)過(guò)配樂(lè)以外，他自己所有的監(jiān)督作品的音樂(lè)都是在他的授意下完成的。

so~

從「Macross Plus」的新世紀(jì)音樂(lè)（Newage）、電子音樂(lè)（Techo），再到以爵士（Jazz）、布魯斯（Blues）為主并糅合大量民謠（Folk）、番石榴曲（Ballad）、古典樂(lè)（Classic）、歌?。∣pera）、搖滾樂(lè)（Rock）、重金屬音樂(lè)（Heavy Metal）、森巴（Samba）、說(shuō)唱（Rap）、嘻哈（Hip-hop）、巴薩諾瓦（Bossa Nova）、電子音樂(lè)（Techo）甚至是歐美流行音樂(lè)等諸多元素的「Cowboy Bebop」——甚至每集的標(biāo)題都是對(duì)經(jīng)典的致敬，再到以嘻哈（Hip-hop）和說(shuō)唱（Rap）為重點(diǎn)的「Samurai Champloo」，然后是近期為山本沙代作監(jiān)的富有拉丁風(fēng)情的「ミチコとハッチン」（道子與哈金）。再比如「Baby Blue」中運(yùn)用古典樂(lè)的點(diǎn)睛之筆。

不去說(shuō)「Samurai Champloo」14話中沖繩的民樂(lè)持續(xù)了影片的大半時(shí)間，也不去說(shuō)他的Ipod里那大約8000首歌、以及另外的很遺憾地未放進(jìn)去的1600首（現(xiàn)在應(yīng)該不存在這樣的難題了），渡邊仿佛追逐著越來(lái)越多的旋律幻影，但同時(shí)我們也發(fā)現(xiàn)了這樣的規(guī)律走向，在「Cowboy Bebop」的大爆發(fā)之后，他像是正在做著為自己熟知的音樂(lè)以動(dòng)畫(huà)的形式逐步分門(mén)歸類的行動(dòng)，就像在拍一部部類型音樂(lè)的紀(jì)錄片。比如在2001年「Cowboy Bebop」的劇場(chǎng)版「Knockin' on Heaven's Door」，他就著重描述了一番所謂的阿拉伯式氛圍（"Arabesque" atmosphere），這在之前的TVA中是很少涉及到的。

渡邊信一郎，他是這樣一個(gè)男子，內(nèi)心的風(fēng)味和直覺(jué)遠(yuǎn)超過(guò)看的見(jiàn)的部分，你所了解到的他的情調(diào)只是冰山一角。他認(rèn)為這部電影的格調(diào)應(yīng)該是阿拉伯式的，私底下也定下了初步的基調(diào)，他也會(huì)去設(shè)身處地地感受一番，但如果設(shè)身處地的感覺(jué)與自己預(yù)想的相去甚遠(yuǎn)，他便不會(huì)采用——但通常自然都如預(yù)想的那樣，這部「Cowboy Bebop」的電影，他確實(shí)是去了摩洛哥感覺(jué)了一番，并因此得到靈感。設(shè)身處地，這應(yīng)該是很多導(dǎo)演監(jiān)督會(huì)做的事情，就像宮崎駿早年的瑞士之行，押井守因?yàn)椤窤valon」、「The Sky Crawlers」等作的多次波蘭之旅。不同文化間的撞擊會(huì)產(chǎn)生非常美妙的東西，這大概也是為什么好萊塢許多才華橫溢的當(dāng)紅導(dǎo)演諸如Christopher Nolan、Alex Proyas、Guillermo del Toro等人都是外籍軍團(tuán)的原因。

當(dāng)然，監(jiān)督們外巡的同時(shí)可能也是為了私心的滿足。我喜歡這樣的地方，所以就來(lái)了，不管怎樣，我都會(huì)創(chuàng)造條件到達(dá)這樣的地方，大概都是這樣的念頭。渡邊信一郎在制作「Knockin' on Heaven's Door」時(shí)就借故到紐約取材，這個(gè)發(fā)生在TVA第22話至23話之間的故事讓他得以與大蘋(píng)果親密接觸——當(dāng)然目的并不在此，他看準(zhǔn)的其實(shí)是紐約城的黑膠唱片。

同樣的，2006年的美國(guó)巡講之旅，挑中其中一座城市——休斯敦的主要原因竟然是，他認(rèn)為這里就是牛仔的發(fā)源地。

不管是底特律、紐約、休斯敦，還是「MUSHROOM HUNTING」中的"Africa, Mexico, Sicily, Tijuana,
India, Osaka, Indonesia"，都是他的夢(mèng)想實(shí)現(xiàn)之地。

那一年情人節(jié)的《德克薩斯日?qǐng)?bào)》上的專訪中渡邊信一郎公布了三個(gè)近期計(jì)劃，三個(gè)夢(mèng)想：

其中「Baby Blue」已經(jīng)呈現(xiàn)給我們了，而他參與的「Cowboy Bebop」好萊塢真人電影企劃也于今年年初正式公布了，剩下的一個(gè)則是新的動(dòng)畫(huà)系列的計(jì)劃，“頗為神秘感，與之前的作品大不相同”，除此之外他未透露更多的細(xì)節(jié)，不過(guò)大體上還是讓人有這樣的猜測(cè)：幸許「Genius Party」中的「Baby Blue」是一場(chǎng)演兵，就像湯淺政明在「Genius Party」中的「夢(mèng)みるキカイ」（夢(mèng)的機(jī)器）仿若「カイバ」（海馬）的前奏，在拍完未來(lái)劇和古裝劇之后，這次的目標(biāo)會(huì)是現(xiàn)代劇嗎？也許對(duì)少時(shí)拍文藝片的執(zhí)念還未完全泯滅吧。

在某次菅野洋子的訪談中渡邊大體這么提及，“下次請(qǐng)做出巴赫的感覺(jué)，拜托你了！”，那么「Baby Blue」難道不是一次磨合嘗試，「Samurai Champloo」時(shí)沒(méi)有這樣做短片的磨合機(jī)會(huì)，這次應(yīng)該就借機(jī)利用起來(lái)了吧。

下一次，他究竟會(huì)給我們帶來(lái)怎樣新鮮的創(chuàng)作和概念呢？敬請(qǐng)期待。

la~

成為動(dòng)畫(huà)監(jiān)督的其中一個(gè)理由，除了年少時(shí)進(jìn)影院看了押井守和宮崎駿的動(dòng)畫(huà)電影外，還有就是因?yàn)樗哪硞€(gè)朋友（這個(gè)人很可能就是河森正治，當(dāng)初板垣伸也不就是被他拉進(jìn)《機(jī)械籃球》的嗎）的建議，做動(dòng)畫(huà)比做真人電影要來(lái)得容易些——他自己也這么認(rèn)為；當(dāng)然，在決定做動(dòng)畫(huà)的同時(shí)，他也被給予了執(zhí)導(dǎo)真人電影的機(jī)會(huì)，但他最終選擇了前者。

由電影轉(zhuǎn)投動(dòng)畫(huà)的監(jiān)督不在少數(shù)，押井守和真下耕一就是最為人熟知的例子，渡邊在年輕時(shí)候跟他們一樣，也是個(gè)電影青年。在某次采訪中，渡邊承認(rèn)自己年輕時(shí)看很多的歐洲電影，可能多數(shù)還以文藝為主，并且深信自己將來(lái)也將會(huì)投身拍攝那樣的影片，直到多年以后，他才發(fā)現(xiàn)自己迄今所做出來(lái)的東西比自己原先的預(yù)期都要商業(yè)許多。出于這樣那樣的執(zhí)念，他完成了「Genius Party」中的短片「Baby Blue」，也就是說(shuō)他最初的夢(mèng)想。

當(dāng)有人問(wèn)及他會(huì)不會(huì)繼續(xù)做「Cowboy Bebop」的續(xù)篇，或不止一次問(wèn)及Spike最后是不是死了時(shí)，他說(shuō)，不會(huì)，也許，因?yàn)橹挥羞@樣，那些精神才可以長(zhǎng)久存在。夢(mèng)想是只薛定諤貓，我已經(jīng)為最初的夢(mèng)想做了什么，我們仿佛可以想象他會(huì)這么說(shuō)，我們每一個(gè)人都已經(jīng)為自己的夢(mèng)想做了什么。所以，我們應(yīng)該可以釋然了。「Baby Blue」片尾蕭邦的《離別曲》（Chopin "Tristesse"）的響起，對(duì)于他本人，是不是意味著他終于承認(rèn)，并全然肯定了現(xiàn)在的自己，而讓那個(gè)文藝魂的分身隨風(fēng)而逝了呢？要么，又一個(gè)征程的開(kāi)始？或許變身新海誠(chéng)，可能會(huì)比現(xiàn)在更出名，也許比新海誠(chéng)更有名。也許他曾有過(guò)這樣的念頭，也許他壓根兒不知道新海誠(chéng)是誰(shuí)。但總之，有任何好處？

另一方面，不必說(shuō)文藝，每個(gè)人在他人眼中與自我定義的必然是時(shí)有出入。在制作「Cowboy Bebop」之前，渡邊身邊的人都認(rèn)為他最可能會(huì)拍一些暗色調(diào)的影片，但事實(shí)上的情況是他所做出來(lái)的動(dòng)畫(huà)都不乏動(dòng)感，雖然時(shí)有傷感的情緒，但調(diào)子整體總是明快、幽默、積極。每件事完成之前你都是看不見(jiàn)自己的，也只有在真正開(kāi)始制作影片的過(guò)程中才能發(fā)現(xiàn)自己的才能，在創(chuàng)作的過(guò)程中總是能挖掘出自己所不為人知的天賦，可能是自己也不知道的才華。然后你之所以為你。能做自己也許才是這個(gè)人生真正的好處，因?yàn)橛袝r(shí)候你最初所期望的自己其實(shí)只是別人的影子。

比起制作真人電影，制作動(dòng)畫(huà)需要更多的協(xié)調(diào)能力。制作真人電影，一些大場(chǎng)面的調(diào)度需要導(dǎo)演相當(dāng)?shù)男牧?，但?dòng)畫(huà)監(jiān)督幾乎要從每一個(gè)場(chǎng)景的建造開(kāi)始，然后才是安排調(diào)度場(chǎng)景中的各種元素。做動(dòng)畫(huà)，主題也許達(dá)不到做電影的深度，但流程絕對(duì)要比電影復(fù)雜許多。這種情況在渡邊真正入行之前肯定是一無(wú)所知的，在1984年，也就是在他十九歲的時(shí)候，當(dāng)他看了當(dāng)年上映的兩部劇場(chǎng)動(dòng)畫(huà)——押井守的《福星小子2：Beautiful Dreamer》和宮崎駿的《風(fēng)之谷》之后，“電影也可以做成這個(gè)形式”的沖擊力才讓他意識(shí)到了動(dòng)畫(huà)這另一番新天地。在二十歲的時(shí)候，他懷著這樣的心情進(jìn)入了Sunrise，并不介意做的是什么樣形式的“電影”，這樣，在動(dòng)畫(huà)公司底層干了八年的制作進(jìn)行，幾次“演出”的演練之后，他終于開(kāi)始挑戰(zhàn)“監(jiān)督”之職。

因此，渡邊信一郎進(jìn)入動(dòng)畫(huà)界其實(shí)并非偶爾，顯然不比百無(wú)聊賴的無(wú)業(yè)游民押井守撞見(jiàn)電線桿上龍之子的招聘啟事來(lái)的偶然，但比起不能在電影方面有所作為只好妥協(xié)進(jìn)了動(dòng)畫(huà)界的真下耕一卻要有計(jì)劃的多。

si~

創(chuàng)作應(yīng)該足夠隨性，這樣會(huì)有更多機(jī)會(huì)的意外和驚喜，從而讓作品不致定式、無(wú)聊。「Cowboy Bebop」的誕生可能就是一個(gè)隨性的開(kāi)始，一開(kāi)始渡邊信一郎被告之故事里一定要有太空船，于是他就交了個(gè)提案，然后他得到的回復(fù)是：只要有太空船就行了，其它我們不干涉。所以，最后渡邊信一郎就把這個(gè)企劃接了下來(lái)。

菅野洋子對(duì)「Cowboy Bebop」制作組的整體印象是：每個(gè)人都很輕松……比如說(shuō)他們有時(shí)會(huì)很懶散地做在一塊兒。不管是對(duì)于動(dòng)畫(huà)、商業(yè)還是電視劇，他們總是非常認(rèn)真地對(duì)待，并為此爭(zhēng)論不休……“這個(gè)場(chǎng)景應(yīng)該這樣……”……“不不不，女主角不應(yīng)該說(shuō)這樣的話！”這就是我的印象。但是……他們看起來(lái)真的非常懶散，就像他們的動(dòng)畫(huà)所表現(xiàn)出來(lái)的調(diào)調(diào)。

基本上就是這樣的情況，非常的隨性，舉個(gè)例子，在「Cowboy Bebop」的劇場(chǎng)版「Knockin' on Heaven's Door」中，當(dāng)信本敬子寫(xiě)到商店搶劫的橋段時(shí)，她完全找不到靈感了，因此他們決定找一個(gè)現(xiàn)實(shí)中的演員來(lái)作模型，他們半開(kāi)玩笑地找了石橋蓮司（Renji Ishibashi），想不到對(duì)方居然答應(yīng)了，于是“Rengie”這個(gè)角色就誕生了。石橋蓮司是日本影視界的實(shí)力宿將，曾經(jīng)憑借在《浪人街》中的出色表演贏得第十四屆日本學(xué)院獎(jiǎng)的最佳男配角獎(jiǎng)；石橋的父親月形龍之介曾是東映公司的招牌反派演員，可能是遺傳了父親的才能，石橋蓮司也非常擅長(zhǎng)演反面角色，他演過(guò)很多犯人、惡人、黑道中人，能將性格反常的反派刻畫(huà)得入木三分。因此，渡邊找上他也不是完全隨性、毫無(wú)理由的。

其他的例子，比如說(shuō)「Samurai Champloo」中的許多配樂(lè)其實(shí)都是臨場(chǎng)發(fā)揮的。渡邊提到對(duì)「Samurai Champloo」影響頗深的電影包括《座頭市》（應(yīng)該是北野武這部，雖然以“座頭市”為名的電影實(shí)在多了去），此外還有李小龍的《龍爭(zhēng)虎斗》以及《辣手神探奪命槍》（Dirty Harry）等——「Dirty Harry」可以說(shuō)影響了一批動(dòng)畫(huà)人，梅津泰臣就在「Mezzo Forte」中曾出現(xiàn)過(guò)「Dirty Barry」這樣的異體致敬海報(bào)；除此以外的影響自然就是脊椎推拿療法。在制作「Samurai Champloo」期間，渡邊經(jīng)常光顧一個(gè)中國(guó)脊椎推拿師，那位師傅在推拿過(guò)程中會(huì)告訴他一些中國(guó)傳統(tǒng)文化故事，比如說(shuō)“氣”之類的概念——事實(shí)上渡邊就在「Samurai Champloo」中打造了以此概念為主題的一集故事。

這樣的隨性取材還有那些動(dòng)作設(shè)計(jì)，比如說(shuō)「Samurai Champloo」中無(wú)幻的打斗動(dòng)作設(shè)計(jì)。扭動(dòng)的無(wú)幻應(yīng)就像是在跳卡潑衛(wèi)勒舞（Capoeira，一種源于非洲把民間舞蹈和自衛(wèi)動(dòng)作結(jié)合在一起的巴西舞蹈），雖然事實(shí)上渡邊是以霹靂舞（breakdancing）為原形來(lái)設(shè)計(jì)的這套動(dòng)作，直到后來(lái)看過(guò)卡潑衛(wèi)勒舞后才意識(shí)到兩者原來(lái)竟然如此相似。有時(shí)這種隨性便是來(lái)自自然的本能，讓人感覺(jué)不知不覺(jué)就做正確了。

渡邊這種人，雖然在人間吞吐氣息，但他確實(shí)是源出自然的。

“我不會(huì)去‘聲明’什么，我做電影不是為了向觀眾灌輸某種思想。電影是一種非常自然的東西，反應(yīng)我們對(duì)一個(gè)時(shí)代的感受。我們被娛樂(lè)，沒(méi)錯(cuò)，但它們同樣也記錄了我們的思維方式，和一些我們無(wú)法言表的情緒。我認(rèn)為，電影作為媒體來(lái)說(shuō)應(yīng)該就是以這樣的形式存在的。我對(duì)人們能在我的電影中不知不覺(jué)獲得那種情緒而感到高興?！碑?dāng)提及「Cowboy Bebop」的劇場(chǎng)版中的病毒是否影射HIV，而影片中是否存在著對(duì)社會(huì)對(duì)暴力麻木不仁的指控這樣的主題時(shí)，渡邊如是說(shuō)。

不加刻意的導(dǎo)演都是好導(dǎo)演，不文藝，不藝術(shù)，也與裝逼無(wú)緣，只是紀(jì)錄片，記錄一種感動(dòng)?！霸假|(zhì)感的，自然的”，有平靜的空氣也有電閃雷鳴的天氣，自然了也保證了足夠的激情，一如冷爵士與咆哮爵士的區(qū)別，就像我們可以把“Cowboy Bebop”理解為“咆哮爵士樂(lè)中的牛仔人生”（A Life of Cowboy in The Bebop Jazz）。

咆哮的牛仔，咆哮牛仔，這就是渡邊信一郎。

do~

當(dāng)有人問(wèn)及，如果預(yù)算不是問(wèn)題的話你會(huì)拍一部怎樣的電影時(shí)，他笑言，我會(huì)拍一部自己逃往南方某個(gè)小島的“電影”。

一如策馬朝著目標(biāo)從不回頭的牛仔，也正像他眾多作品中“相遇與分離”的主題，他對(duì)自己理想人生的描述當(dāng)然也不外乎如此。

自然，他拍的也許本就不是電影，而是一種生活方式。


他是一墨鏡男，但我們不知道那付墨鏡是不是也帶有近視眼鏡功能。


刊載于《現(xiàn)視研》VOL 3

本人在acgtalk的最后一篇博文，歷史成了歷史本身，哀悼為了哀悼已死。

那個(gè)鳥(niǎo)窩頭的男人靠在墻邊笑得一臉云淡風(fēng)輕，他說(shuō)我的一只眼睛望向過(guò)去，一只眼睛望向未來(lái)。然后在倒下的一瞬間對(duì)著天空比出最后一個(gè)“砰”的姿勢(shì)。

那個(gè)小女孩說(shuō)：不論你現(xiàn)在在哪里，在做些什么，我都支持你。加油，我自己。

那個(gè)胡子拉碴的大叔咬著煙頭聲線平靜：“小孩子不要看，年輕人也不要看?！项^子一定要看?！?
那個(gè)紅頭發(fā)的小鬼抱著愛(ài)吃松坂牛肉的狗狗蹦跳著一路輕快，最終消失在膠片的結(jié)尾。

04年的時(shí)候我還是一個(gè)拖著麻袋般寬大的校服起床后陰沉著臉的小鬼，每天回家吃晚飯去學(xué)校上晚自習(xí)，見(jiàn)縫插針地捧著飯碗在電視前模擬腦海中的二次元景象，每每樂(lè)此不疲。是一個(gè)叫做《動(dòng)漫驛站》的欄目吧，在那里看到了一個(gè)14歲小鬼完全不懂卻影響了其幾乎此后整個(gè)生活的很多片子，這其中，就有Cowboy Bebop。

幾乎已經(jīng)是6，7年前的記憶，所有僅存的片段里仍保留著飛落的彈雨，黑衣的沉默男人，亂糟糟的鳥(niǎo)窩頭，種滿蘑菇的飛船，衣著艷麗面容精致的女子。6年前的我記住了那些歡笑那些面容，卻始終未曾看破繁華下掩藏已久的寂寞，6年后的我在深夜的一個(gè)偶然鼠標(biāo)輕擊之下，那些洶涌如潮水的時(shí)光止不住地想要從眼眶里涌出來(lái)。

時(shí)隔6年，我終于看清斯派克不羈笑容下的深深落寞，終于體會(huì)一直被我看作無(wú)趣的杰特其實(shí)代表著來(lái)自現(xiàn)實(shí)的疲憊和無(wú)奈，終于明白菲的口是心非其實(shí)是不愿被獨(dú)自拋下，終于感謝渡邊唯一的仁慈，是讓小鬼艾德帶走了小狗愛(ài)因。然后，我坐在6年后的角落里，看著當(dāng)年的14歲小鬼帶著稚氣的笑臉，看著光影交疊中那些人們一步步開(kāi)始的清醒葬送，終究慶幸。

而你們終成回憶。

    彼時(shí)我只是一個(gè)想如植物般靜靜呼吸,沉默生活的人.像每一個(gè)別扭的家伙一樣，有一個(gè)不想回憶卻總是想起的童年,別扭地走過(guò)青澀的歲月,慘綠少年的成長(zhǎng)假以時(shí)日可以或許可以寫(xiě)一篇"明媚又憂傷"的郭氏文字.但終究長(zhǎng)成了現(xiàn)在這副模樣性格如浮云般飄忽不定,難得在意別人眼中的自己是怎樣最好把自己也忘了,似乎也不懂笑臉迎人,拙劣地表達(dá)自己的思想?yún)s也不太關(guān)注別人理解與否.仿佛在永無(wú)鄉(xiāng)里-----人生如幻亦如夢(mèng).

    但是我還是要說(shuō)《cowboy bebop》,想說(shuō)菲,正如并不是我想的那么復(fù)雜的,世界是簡(jiǎn)單的,沒(méi)有逆向的巴別塔城市的邊緣櫻吹雪下的憂傷寂寞的理由甚至教堂陰影飛散的羽毛看向過(guò)去的眼睛...

     那個(gè)屬于cowboy 的《cowboy bebop》
       
    不知道是第幾遍看《cowboy bebop》,西部牛仔的bebop旋律,印第安古老的傳說(shuō),流暢悅目的中國(guó)功夫加上渡邊跳躍敘事構(gòu)成這部雜燴式的藍(lán)調(diào)爵士樂(lè)newage轟鳴的熱鬧又寂寞的動(dòng)畫(huà)——其實(shí)完全不用以上那么多完全是唬爛的比喻，只是絲毫不偉大一點(diǎn)不瀟灑關(guān)于四人一犬無(wú)目的混日子的星際賞金獵人日記。。。
    直到很久之后才明白。。。
    ——那個(gè)鳥(niǎo)窩頭史派克，用噴火槍烤肉，漫不經(jīng)心地習(xí)慣性雙手插袋，說(shuō)自己：“一只眼睛看向過(guò)去，另一只看向未來(lái)”，唯獨(dú)只有空洞的現(xiàn)在，結(jié)果在故事結(jié)尾翹掉時(shí)還要用手作出開(kāi)槍的樣子的死蠢才。。。
    ——那個(gè)業(yè)余愛(ài)好的盆景的前警察現(xiàn)bebop號(hào)飛船主人，關(guān)于他的故事無(wú)疑是《cowboy bebop》最悶的段落，無(wú)論是妻子還是拍檔，都已經(jīng)成為過(guò)去，而那只懷表——上面的時(shí)間卻一直停在一個(gè)時(shí)刻，一直以來(lái)最脆弱最看不開(kāi)的是你吧？想來(lái)也許因?yàn)樘^(guò)真實(shí)，所以總是不想面對(duì)他的故事。。。
    ——那個(gè)菲，菲·瓦倫丁，被不知名的原因冰凍了五十四年后莫名奇妙的被解凍，這個(gè)陌生的時(shí)代里，她忘記了五十四年前的一切，包括她的名字，唯一留給她的是高達(dá)三億零二萬(wàn)且利息不斷增加的債務(wù)（......），從此每天過(guò)著躲債賺錢(qián)賭馬混吃混合的悲慘（？）生活，來(lái)到 bebop號(hào)上，與史派克他們與其說(shuō)是伙伴，但那種“在重傷員面前搶去唯一的橘子，把它吃掉并把橘皮留給他”的行為也實(shí)在令人汗顏。。。
    ——亞德和愛(ài)因。肢體柔軟如野生動(dòng)物的亞德，全然樂(lè)天的派頭的可愛(ài)小孩（？），卻也是可以把“被遺忘在冰箱中一年以上變異的會(huì)蜇人的松阪牛肉”一口吞吃的怪物般的存在。。。聰明的短腿狗愛(ài)因，可以和奶牛合作幫助亞德抓犯人，如此賢明地在菲獨(dú)家訴說(shuō)“我那不為人知的過(guò)去”時(shí)大大地打了個(gè)哈欠，表明憂傷的事情從來(lái)不屬于狗兒。。。

    哈，我是多久之后才明白這四人一狗已成為生命中難以割舍的一部分？關(guān)于這個(gè)故事一直都是自我而喧囂，即使最后的離別多么寂寞都沒(méi)有煽情的臺(tái)詞，只有沉默的告別，賞金獵人的故事，本來(lái)就應(yīng)該如此，最后每個(gè)人的歸宿都似乎理所當(dāng)然，乃至于對(duì)于史派克的死也沒(méi)有很大的沖擊。
    但是，那個(gè)舉手開(kāi)槍的姿勢(shì)，那個(gè)菲不愿離開(kāi)的理由以及他們所處的美好時(shí)光，終究化為心里永久的bebop旋律。




    那個(gè)屬于菲·瓦倫丁的菲
    但是，關(guān)于菲，那是每次看到十幾歲的菲送給“十年后的自己”的錄像帶就會(huì)有抑制不住的淚水從眼眶流下。為什么我們直到失去了那么多東西后才發(fā)現(xiàn)一直有一個(gè)自己在支持你？為什么我們總是遺忘最重要的東西？
    我永遠(yuǎn)記得老舊錄像帶里曾經(jīng)的菲，冒傻氣又害羞的女孩子，穿著啦啦隊(duì)隊(duì)服，緊張地面對(duì)鏡頭，手舞足蹈地為自己加油打氣：“那么我從心面——我自己，加油。加油，我自己。不要輸，我自己?！?br>         
    あの，十年后的我會(huì)是什么樣子？是否身邊有個(gè)很好的人？呵呵，想我這種性格一定會(huì)給大家?guī)?lái)不少麻煩吧～
    但是，沒(méi)關(guān)系，我一定會(huì)支持你的。
    我想，我也只有對(duì)自己說(shuō)，那份錄像帶會(huì)留在某處，十年之后它被包在貼滿郵戳的包裹里，準(zhǔn)時(shí)抵達(dá)它旅程的終點(diǎn)。
         


    那個(gè)屬于我的生活
    從初中開(kāi)始就面對(duì)無(wú)數(shù)人的提問(wèn)：“那個(gè)日本動(dòng)畫(huà)片不就是櫻桃小丸子機(jī)器貓柯南么？”我也依舊笨拙地辯解：“這是有很大區(qū)別的。。。日本動(dòng)漫分。。?！碑?dāng)然一般后面的話一般都被同學(xué)以“理解”的微笑完全無(wú)視。一直以來(lái)都是個(gè)相當(dāng)郁悶的事呢。
    其實(shí)想來(lái)自己喜歡的東西何必要?jiǎng)e人認(rèn)可？為何要不厭其煩地解釋OTAKU和腐女的含義，每一部動(dòng)畫(huà)的經(jīng)典橋段？為什么打死也不承認(rèn)自己是個(gè)宅人。
    明明有那么多可以回憶的快樂(lè)

    正如我無(wú)力安放的青春，卻也是我珍視的唯一
         
    就這樣。。。

    我已經(jīng)不在這里了，但這一日的我，會(huì)一直從心底支持我自己

    給唯一的自己

[第26集] 一只眼看過(guò)去，一只眼看現(xiàn)在。You're gonna carry that weight.

[第25集] 兩個(gè)女人的相遇。Julia, F Valentine. 《乞力馬扎羅的雪》。

[第24集] 菲劃出了床的大小，躺在廢墟里。Ed寫(xiě)下ByeBye和一個(gè)大大的微笑。兩個(gè)大男人吃了四人份加狗的那一份的雞蛋。See you cowgirl，someday，somewhere. Call me, call me.

[第23集] 一個(gè)植物人少年用自己的幻想試圖把更多人拉下水的故事。太寂寞了啊。

[第22集] 毫無(wú)理由的打斗?！胺饽銥樾请H牛仔?！?炸彈大叔是個(gè)純情環(huán)保派，不要建高樓，要想起開(kāi)墾者最初的理想。

[第21集] 讓老友帶女兒來(lái)見(jiàn)自己最后一面。

[第20集] 經(jīng)費(fèi)在燃燒。今敏的影子。被大布偶踩死的死法很魔幻。

[第19集] 我藏在冰箱后面的酒，你可以喝了。這樣的遺言真好。

[第18集] 給十年后的自己的錄像帶。為自己加油。

[第17集] 啊哈哈哈哈哈哈這集是ED來(lái)賣(mài)萌的。公路片既視感那里太棒。

[第16集] 廢了好基友一只手，是為了救他的性命。真愛(ài)。

[第15集] 所以是博士給女主取名字的。睡美人冷凍了幾十年，遇到一個(gè)婚姻騙子。

[第14集] 一生，只為等待一個(gè)對(duì)手。Checkmate.

[第13集] Gren臨死也想離心心念念的地方更近一些。

[第12集] “因?yàn)楹ε路謩e 所以你先離開(kāi)了” 這分析一針見(jiàn)血。所以他的性別是女？

[第11集] 冰箱里的食物要及時(shí)吃。食物鏈頂端的女人?；ㄖ畧A舞曲配樂(lè)屌屌的。

[第10集] Jet的過(guò)往。時(shí)間流動(dòng)起來(lái)才有意義。

[第9集] 最討厭三樣?xùn)|西：小孩，畜生，頑劣的女人。寂寞的衛(wèi)星AI愛(ài)在地球上畫(huà)畫(huà)。

[第8集] 開(kāi)頭順手抓了劫機(jī)犯，這是第一次賺到錢(qián)吧。教一個(gè)盲人妹子的哥哥中國(guó)功夫，四兩撥千斤。

[第7集] VT是女人。也就spike看到她的懷表才把她的名字猜對(duì)了。

[第6集] Gate生成時(shí)受到影響而長(zhǎng)生不老的小孩，瞬間衰老死亡也挺悲哀的。

[第5集] 墜落的走馬燈，配著菅野洋子的聲線，棒極了。

[第4集] 大媽和綠帽子手下們?nèi)孔兂珊镒印?

[第3集] 所以隨便地就把重要芯片籌碼花掉了。

[第2集] 恭喜你獲得柯基一只。

[第1集] 肚子竟然是假的。

我還是忍不住要說(shuō)菲。
　　
渡邊唯一的仁慈，是讓小鬼艾德帶走了小狗愛(ài)因，然后大人們就一步步開(kāi)始了清醒的葬送：斯派克一往無(wú)前義無(wú)反顧，杰特明白老搭檔的臭脾氣所以沉默不語(yǔ)，而當(dāng)時(shí)的菲原本已經(jīng)是第二次不辭而別——“因?yàn)榉謩e太難受了，所以我一個(gè)人走了。”《雜燴武士》里15歲的風(fēng)這樣告訴仁和無(wú)幻——可又找不到回去的地方，終于還是把自己扔給了BEBOP號(hào)，卻被告知終曲即將奏響。然而菲不是風(fēng)，她能悠然對(duì)著木乃伊狀的傷員剝桔子然后自己吃掉把桔皮留給他，卻終不能坦白地承認(rèn)的自己的不愿別離，不愿被拋下。
　　
渡邊搗鼓出來(lái)的東西，從《COWBOY BEBOP》到《雜燴武士》都是這樣：總是在偶然與必然間游蕩著走到一起的幾個(gè)人，一直默契般地絕口不提往事地一路嬉笑戲謔，但突然間所有漪漣都沉淀，我們就一下子直面不了波光蕩漾之下顯現(xiàn)的真實(shí)，以及之上映出的自己突然僵住的臉——雖然原本就一直懸著心，但我也始終不敢妄自揣測(cè)，這樣的故事該拿怎樣的言語(yǔ)謝幕，這樣的旅行會(huì)用怎樣的方式結(jié)束，這樣的幾個(gè)人得以怎樣的姿勢(shì)面對(duì)無(wú)可回避的各自東西。在武士們的屐齒聲響與刀光劍影之間，我時(shí)常會(huì)一個(gè)激靈想起所有無(wú)比熟悉的碎片：墜樓、玻璃碎片、玫瑰花瓣、小調(diào)、笑容、背靠背、倒下的女子與飛起的白鴿、還有最后，他在倒下之前抬手一聲“砰”。此時(shí)此刻寫(xiě)到這里的我，還沒(méi)有看到雜燴的最終話，而目睹CB的終幕已經(jīng)是上個(gè)世紀(jì)的事情了?！澳銈兊陌菑钠瘘c(diǎn)開(kāi)始的，而我們卻先面對(duì)了終點(diǎn)，然后為了滿足心靈的饑渴而不得不向前出發(fā)。殘存下來(lái)的人……” 繆拉在傳說(shuō)即將結(jié)束的時(shí)候言而未盡。
　　
而渡邊狡猾地用一場(chǎng)再一場(chǎng)旅行給我們編了一個(gè)又一個(gè)夢(mèng)，卻一直拒絕提供終點(diǎn)站之后的世界地圖，連CB那個(gè)劇場(chǎng)版，都因?yàn)樵缫炎V寫(xiě)好的結(jié)局而滲出了本不該彌漫的感傷。但是殘存下來(lái)的人們，終究必須再出發(fā)，沒(méi)有任何依靠地——這是所有人都必須面對(duì)的問(wèn)題，或許也是渡邊一再打破夢(mèng)幻的根本意義。所以我才忍不住一直惦記著菲，她最像屏幕外的我們，最清楚地知道被拋下的滋味，有多無(wú)能為力。
　　http://www.blogcn.com//User5/iserlohn_wind/blog/38464782.html