結(jié)尾處，福山站在十字路中央，抬頭仰望.... 應(yīng)該是導(dǎo)演寓意 司法將何去何從。

其實(shí)整部影片導(dǎo)演都有展現(xiàn)司法的各個(gè)方向，罪犯、辯護(hù)律師、檢方公訴人、法官、陪審團(tuán)... 司法的各個(gè)職能層面間的較量，導(dǎo)演都有通過(guò)各個(gè)人物來(lái)展現(xiàn)，可惜影片整個(gè)節(jié)奏過(guò)于緩慢和壓抑，導(dǎo)致觀眾可能無(wú)法好好感受和梳理里面的脈絡(luò)。

30年前，殺人犯三隅犯事被抓，當(dāng)時(shí)的法官是橋爪功飾演的角色（辯護(hù)律師福山的父親），他將三隅的罪行歸結(jié)為時(shí)代的過(guò)錯(cuò)，提出問(wèn)題 “人為什么會(huì)犯罪？” 他的觀點(diǎn)是一個(gè)人是否會(huì)犯罪從小就決定了，可能和我們的“3歲看到老”有點(diǎn)類似，他自責(zé)到如果那時(shí)候沒(méi)有對(duì)其網(wǎng)開一面，就沒(méi)有現(xiàn)在30年后這起命案了，從中不難窺探，福山的父親，當(dāng)年的法官是覺(jué)得一個(gè)內(nèi)心藏著“殺戮”基因的人，第一次犯案，不管什么原因都不應(yīng)該被原諒，他們有第一次就會(huì)有第二次...

但福山并不同意父親的觀點(diǎn)，30年前三隅還給他父親寄過(guò)卡片，窮兇極惡之人是不會(huì)給法官寄什么卡片的，但是后面有給到答案：三隅自述當(dāng)年寄卡片是聽從了當(dāng)時(shí)的辯護(hù)律師世津的建議... 從律師的角度，這么做可以從一定程度上爭(zhēng)取從輕判決。這里導(dǎo)演試圖刻畫辯護(hù)律師的形象，就像福山飾演的角色 重盛律師那樣，他從一開始就不怎么關(guān)心案件的真相，而是怎么樣的“故事”能幫助被告獲得最輕的刑罰。

重盛的律師事務(wù)所，一次常規(guī)的案件談?wù)?，同事間聊開，有人說(shuō)道:“ 同樣是殺人，如果受害者有過(guò)錯(cuò)或者劣跡斑斑，那么罪犯就會(huì)顯得不那么十惡不赦，會(huì)很大程度上爭(zhēng)取到輕判”，換句話說(shuō)，如果受害者也不是什么好人的話，那感覺(jué)就是活該被殺，兇手反而有種替天行道的感覺(jué)。至此，導(dǎo)演其實(shí)一點(diǎn)點(diǎn)的再給觀眾拋出問(wèn)題... 一個(gè)接一個(gè)。

關(guān)于三隅一次次的改變口供的問(wèn)題，影片一開始，我覺(jué)得這應(yīng)該是一個(gè)狡猾的罪犯，已經(jīng)有了前科還去犯事，每次見律師都那么淡定，偶爾談笑風(fēng)生... 一定是個(gè)心理素質(zhì)過(guò)硬的死變態(tài)吧。但慢慢推進(jìn)劇情，我慢慢明白了導(dǎo)演的用意：三隅只是一個(gè)載體，司法公權(quán)力的拉鋸戰(zhàn)，全通過(guò)他來(lái)直觀展現(xiàn)。

30年前，辯護(hù)律師建議他寄卡片，他照做了... 30年后，他對(duì)司法流程更熟門熟路了，知道受害者的女兒 咲江 會(huì)當(dāng)庭作證，免不了要說(shuō)出自己遭到受害者（其生父）性侵的事實(shí)... 三隅覺(jué)得那會(huì)令其再一次受到羞辱，為了保護(hù)她不說(shuō)出性侵的事情，三隅突然更改口供堅(jiān)稱自己沒(méi)有殺人！法庭方面突然亂了陣腳，因?yàn)樗姓f(shuō)三隅有罪的證據(jù)也僅僅是他自己的口供而已，現(xiàn)在突然翻供，檢方公訴人說(shuō)，按流程是需要重審。但突然有人在檢方耳根不知說(shuō)了什么，檢方公訴人突然就順著法官老頭子的意思，不重審了維持對(duì)三隅之前的“搶劫殺人”的罪名來(lái)判。

我雖然不懂法律法庭的那些工作流程，但看到這里，不免覺(jué)得，想必他們也是有自己的“做事空間”的吧，真相怎么樣，他們也不會(huì)太在乎，只想快快把這件案子了結(jié)，工作也好速速結(jié)束。

被害者是雇自己的廠長(zhǎng)，雖然平時(shí)有克扣工資等剝削勞動(dòng)力的問(wèn)題，但退一步講，受害人畢竟還是給了三隅一份工作，應(yīng)當(dāng)心存感激，不過(guò)在得知廠長(zhǎng)和老板娘在賺臟錢：每月一次的面粉造假，以及性侵自己的女兒，簡(jiǎn)直禽獸不如。在與三隅談話得知這一點(diǎn)時(shí)，回到律所，連作為辯護(hù)律師的福山也突然失控摔起卷宗怒斥：父親做成這樣也活該被殺... （雖然說(shuō)這樣的話，身為辯護(hù)律師是相當(dāng)不職業(yè)的）不過(guò)，導(dǎo)演這么處理，我覺(jué)得很妙，恰恰傳達(dá)了無(wú)論是法官、公訴人、辯護(hù)律師... 雖然各自立場(chǎng)不同，但大家都是活生生的人，是有情感的。

對(duì)三隅來(lái)說(shuō)，法院怎么判決他也不怎么在乎，突然說(shuō)自己沒(méi)有殺人也只是為了避免證人咲江說(shuō)出不堪的往事，對(duì)他來(lái)說(shuō)目的已經(jīng)達(dá)到，他心理也多半知道法庭方面也不會(huì)改變判決，三隅更多的有種自我救贖在里面，就像他自己最后自述的一樣，他說(shuō)只要有自己的地方都會(huì)有傷害與不幸，他不該被出生，能想到即使已經(jīng)在獄中了，也要去拯救一個(gè)無(wú)辜的人，他覺(jué)得自己還是有用的.... （看到這里突然想到太宰治）。

不知道這個(gè)影片為什么分?jǐn)?shù)不高，在我看來(lái)是個(gè)很棒的片子，其實(shí)本來(lái)沒(méi)打算寫影評(píng)，太沉重了，如果你把它當(dāng)一個(gè)犯罪推理片來(lái)看，就輸了。導(dǎo)演是想展現(xiàn)一個(gè)罪犯內(nèi)心柔弱的部分，人為什么會(huì)犯罪？每一個(gè)犯人都是十惡不赦的么？司法真的是像它的天平圖標(biāo)那樣公平么？是不是有一些人生來(lái)就可以決定另一些人的命運(yùn)？....

太多這樣的問(wèn)題砸向我們。

關(guān)于真相，每一個(gè)觀眾心里都有一個(gè)版本，我的版本是三隅和受害者的女兒?jiǎn)D江共同犯罪，而三隅想保護(hù)她，自己一個(gè)人來(lái)?yè)?dān)當(dāng)了。三隅家空著的大鳥籠，福山去家里找線索的時(shí)候發(fā)現(xiàn)了，三隅的說(shuō)法是鳥死了就埋在了后院，小碎石擺成了十字架的形狀，福山好奇用樹枝扒開，發(fā)現(xiàn)不是一只鳥，原來(lái)好幾只鳥一起死了... 三隅的解釋是他覺(jué)得放它們自由它們?cè)谕饷娴氖澜缫不畈幌聛?lái)... 最后，透露心聲說(shuō)有放走一只金絲雀，這邊導(dǎo)演是有隱喻有人逍遙法外了吧，放走的那只就是咲江。

END

（首發(fā)于今日頭條號(hào)：天涯小鳥movie）

人真的可以審判人么？

人審判人真的公平么？

或者，何謂公平？

——題記

近期我被斯皮爾伯格的《頭號(hào)玩家》刷屏，大師不出手則矣，一出手必是9.1高分之作。

在眾多曾經(jīng)佳作頻頻的導(dǎo)演開始拍起爛片的當(dāng)下，斯皮爾伯格依然出手不凡，可敬可嘆。

而作品從來(lái)不會(huì)低于8.5分的是枝裕和卻拍出了一部7.0分的電影《第三度嫌疑人》，和《頭號(hào)玩家》同日上映。

斯皮爾伯格和是枝裕和，兩位分別是歐美和日本的重量級(jí)導(dǎo)演，新作反響的天壤之別讓我懷著好奇前去觀看......

看完我明白了《第三度嫌疑人》被人詬病的原因。

大家抱著看懸疑片的心理去看，結(jié)果收獲了一個(gè)節(jié)奏慢，連真兇是誰(shuí)都沒(méi)講明白的電影。你讓大家怎么接受得了？

可是，是枝裕和真的在拍懸疑片么？他的重點(diǎn)明明在探討“人能審判人么”上。

片中，福山雅治飾演的律師重盛為役所廣司飾演的殺人犯三隅辯護(hù)。影片一開始便展示了三隅殺人的全過(guò)程，還特地給了三隅一個(gè)正臉特寫。

真兇是三隅已確認(rèn)無(wú)疑。

剩下的就是作案動(dòng)機(jī)，按照日本懸疑的套路，作案動(dòng)機(jī)也值得被好好挖掘。

但，是枝裕和依然沒(méi)有把重點(diǎn)放在三隅的作案動(dòng)機(jī)上。

一開始，三隅承認(rèn)殺了自己的老板，后又供出老板娘買兇（他）殺人，最后又否認(rèn)殺人，要求無(wú)罪辯護(hù)。

作為三隅的律師，重盛表示壓力真的很大......

我們來(lái)梳理一下這其中的因果。

一開始三隅承認(rèn)自己殺人，三隅說(shuō)是因?yàn)槠渌蓭熣J(rèn)為這樣可以減刑，他們不相信三隅沒(méi)有殺人；

后三隅稱老板娘買兇（他）殺人，三隅說(shuō)是因?yàn)椴粷M老板和老板娘在生產(chǎn)中作假，借機(jī)報(bào)復(fù)；

最后三隅否認(rèn)殺人，雖然三隅沒(méi)說(shuō)原因，但很可能是為了保護(hù)老板的女兒?jiǎn)D江（廣瀨鈴 飾演）。咲江長(zhǎng)期被父親侵犯，并稱三隅殺人是為了保護(hù)她，她要在法庭上說(shuō)出這一切。

至于真相如何電影始終都沒(méi)告訴我們，我們也不得而知，所以只能用“三隅說(shuō)”。

看到這里，你應(yīng)該明白是枝裕和的目的不是探究作案動(dòng)機(jī)，更不是挖掘真兇，而是一件案子里每個(gè)人的作用。

兇手打造了一件案子最初的模樣，而這件案子最終的模樣卻有著很大的變數(shù)。

三隅的案子，律師只想著怎樣減刑，法官只想著在規(guī)定時(shí)間內(nèi)完成判決，媒體只關(guān)心案子背后的秘密......

沒(méi)有人關(guān)心真相本身。

所以這并不是一部類型片，而是一部寫實(shí)的社會(huì)片。帶著這樣的心態(tài)去看這部《第三度嫌疑人》，你會(huì)收獲很多。

其實(shí)是枝裕和之前有一部很有名的寫實(shí)社會(huì)片《無(wú)人知曉》，基于真實(shí)案件，講述被不負(fù)責(zé)任的母親拋棄的孩子自生自滅的故事。

用充滿童趣的明亮畫面去表現(xiàn)殘酷，取得了三倍效果。

這部《第三度嫌疑人》也是如此，用一個(gè)懸疑案去表現(xiàn)人心的撲朔迷離，突顯人心的迷宮，不得不感嘆是枝裕和的創(chuàng)新。

雖然此片在敘事上有冗長(zhǎng)的缺陷，使得兩個(gè)多小時(shí)的觀影有些難熬，但除去這點(diǎn)，這部電影仍值得一看。

因?yàn)?span style="font-weight: bold;">它直指人類社會(huì)的一個(gè)深刻的話題——人真的可以審判人么？

影片中，無(wú)論是律師、法官、檢方，都在各自的利益面前妥協(xié)了，一開始嚷嚷著“我和罪犯怎么可能是朋友”的重盛律師最后倒成為了唯一關(guān)心真相的人。

振振有詞，看上去一身正氣的女檢察官在三隅翻供后，本來(lái)要求法院重審，但在前輩提醒下，也默認(rèn)了法院出于自身利益而提出的折衷方案......

這樣的審判，早已失去了公正。

審判的初衷是喚起民眾對(duì)生命的敬畏，而失去公正，一心只想完成任務(wù)的審判早已背離了這個(gè)初衷。

那么，何謂公平？

這不是一部懸疑片，觀眾需要沉下心來(lái)回味。

說(shuō)實(shí)話，近幾年懸疑片、懸疑劇太多了，我難免審美疲勞，能在大熒幕上看到這部反類型的片子，還真令我眼前一亮。

而是枝裕和的劇本功底依舊扎實(shí)，全片沒(méi)有一句廢話。

拍攝手法上，為了迷惑觀眾，是枝裕和穿插進(jìn)過(guò)往“真相”，尤其是咲江和三隅共同殺人的場(chǎng)景，亦真亦假難以辨認(rèn)。

重盛律師和三隅的最后一次對(duì)話更是采用了人物重影的拍攝手法，懸疑和驚悚意味加重，頗值得玩味。

這部《第三度嫌疑人》讓我看到了不一樣的是枝裕和，關(guān)注小人物重建的是枝裕和開始關(guān)注起社會(huì)問(wèn)題，會(huì)迸發(fā)出怎樣的火花呢？我拭目以待。

電影一開始有一段主觀鏡頭，役所廣司跟著一個(gè)人走到河邊把他打翻，接著模糊了一下，下一個(gè)鏡頭他潑汽油燒尸。在導(dǎo)演沒(méi)有特指人物時(shí)，這種主觀鏡頭就是導(dǎo)演要說(shuō)的事實(shí)。所以這電影一開始已經(jīng)把真相告訴觀眾了。

通過(guò)這部電影可以幫助觀眾深入理解幾個(gè)概念：程序正義，真相，死刑的廢除與保留。尤其是廢除死刑這項(xiàng)，非常有爭(zhēng)議。

程序正義就是即便一個(gè)人承認(rèn)自己殺人，主動(dòng)愿意認(rèn)罪，仍然要委派辯護(hù)律師為他辯護(hù)--因?yàn)樗J(rèn)罪不代表就是真兇，可能背后另有其人，而正義就是找出真兇。

找出真兇并懲戒真兇一定是正義嗎？不一定。所以，叫程序正義。

有部港片《A1頭條》，講了一個(gè)調(diào)查記者，在調(diào)查一個(gè)和富豪有關(guān)的命案時(shí)，有天忽然駕車出事死了，他女友懷疑他是被人“買兇殺人”了，但主編告訴她并不是，因?yàn)樗€博輸錢，可能是自殺了。他女友于是懷疑主編也有問(wèn)題--因?yàn)楦缓绖倓偸召?gòu)了他們報(bào)社變成了他主編的上司。她以一個(gè)科技記者的身份，在老報(bào)人同事的支持下深入調(diào)查，在兩個(gè)收高利貸的黑幫幫助下（一個(gè)黃秋生一個(gè)葛民輝）終于查明了真相。真相是什么呢？富豪沒(méi)有殺人，這是因?yàn)樗胰朔磳?duì)他和一個(gè)普通背景的女孩兒交往，該女孩兒自殺了，他不想事情鬧大，找到警方希望低調(diào)處理。而她男友的確欠下貴利。還多次收過(guò)封口費(fèi)還債。他的死和他的專業(yè)沒(méi)有關(guān)系，至少和他調(diào)查這個(gè)案子沒(méi)有關(guān)系。最后主編（梁家輝）對(duì)女孩兒說(shuō)：我做報(bào)紙二十年，你不相信我的操守？女孩兒的報(bào)道上了A1頭條，揭發(fā)了富豪和這個(gè)死去的普通女孩兒的戀愛關(guān)系。經(jīng)此一役，她成長(zhǎng)為一個(gè)真正的要聞版記者。

這只是當(dāng)年非常普通的一部電影（李心潔，陳冠希，黃秋生，梁家輝主演），但我對(duì)這片印象深刻，因?yàn)樗从沉艘粋€(gè)常識(shí)：真相未必如我們想象一樣。富豪不一定都是心懷鬼胎的，調(diào)查記者不一定都是偉大光榮無(wú)私的。這部電影當(dāng)時(shí)宣傳語(yǔ)是：沒(méi)有真相，只有頭條

這部電影也一樣，真相是小女孩兒長(zhǎng)期被繼父性侵，她和役所廣司一起誘殺了繼父，役所廣司一人承擔(dān)了罪行，保護(hù)了她。

片中幾處關(guān)于律師這個(gè)職業(yè)的嘲諷：律師在乎真相嗎？在乎，當(dāng)且僅當(dāng)真相能幫忙打贏官司的時(shí)候。片中老律師關(guān)于盲人摸象的比喻與其來(lái)比喻律師不如來(lái)比喻普通新聞受眾。律師是可以拼湊出真相的，但他們只會(huì)公布對(duì)他辯護(hù)有利的真相--其實(shí)媒體也是如此。

所以役所廣司才問(wèn)福山雅治：你不想知道真相嗎？

福山雅治在面對(duì)檢方律師時(shí)也是嘲諷對(duì)方的，對(duì)方說(shuō)你這種律師，根本不是為了追求真相，他嘲笑道：真相？意思是你第一天當(dāng)律師嗎？的確，第一天當(dāng)律師的小跟班問(wèn)了一個(gè)傻白甜的問(wèn)題：為啥你們眼神一對(duì)就知道接下來(lái)大家要怎么配合了呢？

這個(gè)眼神是法官和雙方律師的交接：六目相對(duì)，馬上就默契了，他們都不是第一天做律師，不是第一天做法官。法官有KPI要完成（好多案件），律師也有KPI（不要再浪費(fèi)公帑了），既然犯人一心求死咱就成全他吧，趕緊了結(jié)。什么真相真兇，那么重要嗎？事就這么成了。

福山雅治的父親做法官時(shí)是支持死刑的，支持死刑的人通常都覺(jué)得真相已明，真理在握。甚至晚年還說(shuō)：如果那時(shí)判了他死刑后面這個(gè)人就不用死了。

要理解是枝裕和的新片《第三次的殺人》，得先來(lái)看看兩位主演役所廣司和福山雅治的關(guān)系?，F(xiàn)實(shí)中他們都來(lái)自長(zhǎng)崎，而在影片里他們都來(lái)自北海道，這份實(shí)在的同鄉(xiāng)之情是他倆走向互相理解的橋梁之一。

役所61歲，福山48歲，是一個(gè)大哥哥跟小弟弟的年紀(jì)，有一個(gè)可供扭轉(zhuǎn)的交流空間；30年前，律師重盛（福山雅治 飾）的父親幫了三隅（役所廣司 飾）減刑，這份情誼也成了重盛與三隅之間的聯(lián)結(jié)。如此的背景關(guān)系設(shè)置，成為他們長(zhǎng)達(dá)7次的密室對(duì)談的基本鋪墊。

《第三次的殺人》劇照，重盛與三隅密室對(duì)談

說(shuō)起來(lái)，是枝從來(lái)都無(wú)意于把一個(gè)故事講得多么驚人，他只是找到相對(duì)有代表性的時(shí)間場(chǎng)合，去探查人的狀態(tài)及人與人之間的關(guān)系。相信認(rèn)真看過(guò)他前作的觀眾，會(huì)發(fā)現(xiàn)看完后記住的是一個(gè)個(gè)鮮活的人物，其行動(dòng)與細(xì)節(jié)只是幫助我們?nèi)ブ亟ㄟ@個(gè)人物的有形表現(xiàn)。因而，本片根本也算不上推理片，拿它和其他推理大作進(jìn)行對(duì)比是徒勞無(wú)益的。對(duì)是枝來(lái)說(shuō)，各個(gè)題材下包裹著的還是他一直最關(guān)心的主題：家庭親人間的羈絆。這個(gè)羈絆是決定一個(gè)人在成長(zhǎng)過(guò)程中被如何塑造的關(guān)鍵。

就像片中重盛的父親，雖然只出現(xiàn)了一場(chǎng)戲，但他的言行很好地說(shuō)明了重盛這個(gè)吊兒郎當(dāng)?shù)男愿裾歉麑W(xué)來(lái)的。福山雅治平時(shí)上節(jié)目也是很愛開玩笑、很俏皮的人，所以他舉手投足之間，那種一本正經(jīng)里略帶著不以為意的味道是到位的。尤其是在事務(wù)所里，他跟同事們常常都是吃著小零食聊著各自的小喜好，只把律師的事當(dāng)工作，而沒(méi)有認(rèn)真對(duì)待案子的真相及后果。他對(duì)律師職業(yè)的看法，跟《勝者即是正義》里的古美門研介（堺雅人 飾）一樣，只是性格沒(méi)有那么夸張。

《第三次的殺人》劇照，重盛在事務(wù)所里與同事談案子

有其父必有其女，在這里說(shuō)的倒不是吊兒郎當(dāng)?shù)男愿?，而是寂寞無(wú)助。三隅的父親因律師工作疏于和他相處，三隅也因律師工作疏于和女兒相處（也只出現(xiàn)了一場(chǎng)戲），并且還離了婚。如此，做律師似乎并沒(méi)有幫他實(shí)現(xiàn)什么價(jià)值，反倒還令他妻女相散。這個(gè)狀況與他和同事們精致的裝扮一對(duì)比，讓他看起來(lái)就是個(gè)“成功”的人生loser——與是枝以往作品里的男主本質(zhì)上是相似的。

他在為高難度的犯罪案件做辯護(hù)的過(guò)程中，得到的是將法律作為游戲來(lái)取勝的奇怪樂(lè)趣。這又間接指出，法律就像一位父親一樣，逐漸訓(xùn)導(dǎo)著它體系下的律師，讓他們只見庭內(nèi)的言語(yǔ)爭(zhēng)斗，不見庭外的社會(huì)人性。其他各式各樣的規(guī)矩中，抹去人性都是最大的特點(diǎn)。

由此，才引出了本片兩條真正的主線：規(guī)矩與實(shí)施者間的關(guān)系、代際間的關(guān)系。本片名為《第三次的殺人》，其實(shí)是對(duì)于同一殺人案的三次不同供述。其中第三次幾乎逼近真相，即是被害人之女咲江（廣瀨鈴 飾）常遭父親性侵，三隅和她一起殺了這個(gè)父親。此后，實(shí)際上還有第四次的“沒(méi)殺人”，三隅再度翻供，看似是為了保護(hù)咲江，不讓她出庭講出那難堪之事。但我非常懷疑這四次供詞都是摻雜著謊言的部分真相，片中也提到了“盲人摸象”這個(gè)寓言故事，它直刺重盛這樣的人。

《第三次的殺人》劇照，被害人的妻子靠在女兒肩上

在逼近真相的過(guò)程中，那兩條主線關(guān)系是解密的兩把鑰匙。每一次重盛調(diào)查得來(lái)的線索，在三隅口中都有了另一番解釋。而他根據(jù)自己信奉的規(guī)矩，每次都尊重這位委托人的說(shuō)辭動(dòng)機(jī)，從而又在法律的規(guī)矩中去尋求辯護(hù)的對(duì)策。仿佛他是一個(gè)呆板的規(guī)矩實(shí)施者，沒(méi)有“重盛”這個(gè)人本身的存在。

直到倒數(shù)第二次，三隅問(wèn)他信不信自己而不是尊不尊重說(shuō)辭，重盛顫抖了。這一路探來(lái)，他身上僵化的東西如北海道的雪一般融化。不管這一次三隅有沒(méi)有殺人，我想說(shuō)他都是一個(gè)好人。因?yàn)槿昵?，他殺人是出于貧窮，沒(méi)有人性地屈服在社會(huì)運(yùn)轉(zhuǎn)的規(guī)矩下。他感恩于重盛的父親幫他減刑，使得他出獄后能碰到咲江，從她身上彌補(bǔ)自己身為父親的未盡責(zé)。明白過(guò)來(lái)的他，才有足夠的力量逐步去扭轉(zhuǎn)重盛的想法。

《第三次的殺人》劇照，案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)，尸體被焚燒后留下十字架印跡

這一把鑰匙，又引向了第二把鑰匙。誠(chéng)然重盛找到的一些線索是重要的，但最關(guān)鍵的能打開這個(gè)案子背后之門的還是代際間的關(guān)系。在他幡然醒悟不忍落淚的一刻，我們也應(yīng)該重新審視這整個(gè)故事。

是不是“有些人生來(lái)就是該死的”？重盛、三隅和咲江都覺(jué)得是，只是他們各自的理由有所不同。同時(shí)還有一個(gè)人也是這樣想的，那就是三隅并未真正露面的女兒，最后給他的一句話“希望父親快點(diǎn)去死”。他們?nèi)说呐畠憾己薷赣H，程度不一。或許咲江的父親也是對(duì)家人極度不好，以致咲江終于忍不住殺了他，留下十字印跡。這個(gè)謀殺需要一個(gè)正當(dāng)?shù)睦碛桑切郧值氖驴赡苁悄笤?，也可能為真?/p>

《第三次的殺人》劇照，重盛在夢(mèng)境中與三隅父女躺在雪地里

被監(jiān)禁三十年出獄的三隅，在咲江身上找到了父女般的快樂(lè)，這個(gè)快樂(lè)跟她與被害生父之間的不快，形成了強(qiáng)烈的對(duì)比。同時(shí)，重盛在北海道查案時(shí)，夢(mèng)中想象重盛與女兒打雪仗的快樂(lè)，自己也加入了進(jìn)去，這又跟他與女兒之間的不快，形成了強(qiáng)烈的對(duì)比。

重盛、三隅、被害者身上的三對(duì)父女關(guān)系，在案情展開的抽絲剝繭中，讓重盛從吊兒郎當(dāng)?shù)臓顟B(tài)里開始認(rèn)真重視起法與罪、愛與恨的本質(zhì)。更要緊的是，他意識(shí)到自己不該只遵循法律的、倫理的規(guī)矩，不該只在女兒出事時(shí)才作為家長(zhǎng)的身份出現(xiàn)。雖然稱為父女，但兩者之間的關(guān)系更應(yīng)像一對(duì)親近的朋友，有如最后重盛和三隅之間那樣。

《第三次的殺人》劇照，三隅在殺人焚尸現(xiàn)場(chǎng)

最后細(xì)想回來(lái)，在兩位主演的滔滔不絕、貌似說(shuō)了很多之下，被害人的妻女作為這三個(gè)家庭里唯一完整出現(xiàn)妻女組合，那不多的言語(yǔ)之中才蘊(yùn)藏了最重要的看不見的東西。（請(qǐng)?jiān)谟^看時(shí)一定要注意她們的戲份）當(dāng)然，要看見這看不見的東西，前提是有那滔滔不絕的內(nèi)容做比照。片尾，重盛面朝艷陽(yáng)，像三隅和咲江抹去自己臉上血跡一樣，也抹了一下自己的臉，這是全片中他唯一一次觸摸到自己。

這一次的《第三度嫌疑人》，雖然是懸疑探案類型，但在大聰眼里影片依然很“是枝裕和”。

縱觀是枝裕和以前的作品，電影的核心視角幾乎放在家庭，格局雖小，但細(xì)膩而沉重，緩緩講述人與人之間內(nèi)心的那根脆弱和堅(jiān)韌的紐帶。

是枝裕和拿手題材是家庭劇，但家庭倫理劇很難拍好，因?yàn)榧彝ナ敲總€(gè)人熟悉的組成部分，因?yàn)槭煜ぃ詻](méi)辦法放進(jìn)一點(diǎn)虛假的調(diào)料。

很多人對(duì)電影打低分，是因?yàn)楸е蚀碳さ姆缸镱愋推榫w去看的。

但換來(lái)的結(jié)果卻是節(jié)奏慢到如靜止，大量瑣碎對(duì)白你來(lái)我往，簡(jiǎn)潔反復(fù)的人物鏡頭，這種敘事方式，顯然有些觀眾很不習(xí)慣甚至昏昏欲睡。

所以如果大家想要在影片看到燒腦劇情，懸疑巨坑，緊張刺激的調(diào)度畫面，恐怕《第三度嫌疑人》會(huì)讓你大失所望。

影片講述福山雅志飾演的重盛律師，接了一宗殺人案件，作為殺人犯的辯護(hù)律師，他要為供認(rèn)不諱的殺人犯減輕罪行，能做到最好的判決，就是從死刑減到無(wú)期。

這位殺人犯三隅之前就有犯罪前科，巧合的是，當(dāng)年幫三隅減刑的辯護(hù)律師，正是重盛的父親。

重盛起初對(duì)案件只是公事公辦，但經(jīng)過(guò)好幾次監(jiān)獄探訪的對(duì)談，重盛發(fā)現(xiàn)案件的諸多疑點(diǎn)，從而把案件提升到了一個(gè)詭譎的氣氛。

影片故事主線圍繞著案件“真相”，真相是什么，在檢察官眼里，證據(jù)就是真相，在辯護(hù)律師眼里，真相游走在情理和法理之間。

真相或許在每個(gè)人的視角，都有不一樣的版本。

就如影片中檢察官說(shuō)到：“要直面真相”，而重盛聽完后輕蔑的笑了起來(lái)。

隨著劇情的發(fā)展，這起兇殺案也陷入了羅生門，在重盛的不斷深入調(diào)查，線索開始呈網(wǎng)狀式展開，讓人有些理不清頭緒。

更讓人吊詭的是，殺人犯三隅最后推翻自己所有證詞，聲稱自己并沒(méi)有殺人，那種堅(jiān)定的眼神，讓影片所謂的真相，一下子懸在了空中。

這也讓辯護(hù)律師三隅不斷刷新自己的認(rèn)知，不得不重新思考辯護(hù)的策略。

一連串的疑點(diǎn)一直到影片結(jié)束也沒(méi)有得到答案，似乎是枝裕和也沒(méi)有要交代清楚的意思。

在導(dǎo)演的訪談中，是枝裕和就對(duì)觀眾表示過(guò)歉意，抱歉把影片的兇手是誰(shuí)沒(méi)有交代清楚，但就對(duì)真兇是誰(shuí)的線索也沒(méi)體現(xiàn)到位，導(dǎo)致影片硬傷的地方不少。

或許是枝裕和本身拍攝這部電影的動(dòng)機(jī)，并不在于要把案件劇情細(xì)思縝密的描述清楚。

是枝裕和的強(qiáng)項(xiàng)在于，他不管拿到什么故事，都用那一貫靜默的用第三上帝視角，溫婉細(xì)膩的剝開人與人之間的內(nèi)心世界。

《第三嫌疑人》的“三”，就有言外之意的意思。

整部影片都仿佛游離在案件本身，外殼是懸疑探案，實(shí)則為是枝裕和想借用這個(gè)外殼，挖掘出他最擅長(zhǎng)的關(guān)于家庭，人性，社會(huì)制度的探討。

原本影片中堅(jiān)定有犯罪的三隅，在導(dǎo)演光影鏡面寓意表達(dá)，以及富有詩(shī)意的對(duì)白中，觀眾漸漸開始模糊了“兇手”和“被害者”之間的關(guān)系，也漸漸模糊了法律和真相之間的關(guān)系，轉(zhuǎn)而去思考“有些人是否出生就該死”的原罪議題。

透過(guò)是枝裕和多個(gè)富含寓意的玻璃折射畫面，讓觀眾一次次墜入真實(shí)的謊言謎團(tuán)，到底真正兇手是誰(shuí)，是三隅，是咲江，是死者妻子，還是另有他人。

伴隨著“第一次殺人”，“第二次殺人”，到了最后的“第三次殺人”，是枝裕和用了一個(gè)夢(mèng)境的影像方式，來(lái)表達(dá)對(duì)殺人真兇的人物轉(zhuǎn)移，三隅和咲江，似乎對(duì)死者的死，都有不可逃脫的關(guān)系。

而在影片最后，重盛在走出法院的時(shí)，也意味深長(zhǎng)的在他自己臉上擦了一下，和前面三隅和咲江擦去臉上血跡動(dòng)作一致，這也暗示著死者的死，不管是加害者，關(guān)聯(lián)者，制裁者，在這樁命案上，都有逃不開的責(zé)任。

死者的死，在劇情的抽絲剝繭中，真相慢慢浮出水面但又看不清晰，而看似公平正義的法律和法庭，在這么復(fù)雜的事件中又變得如此諷刺和荒謬。

在此不得不夸贊福山雅治和役所廣司兩人的對(duì)手戲，在如此固定狹小的場(chǎng)景調(diào)度下，在幾乎都是特寫的鏡頭語(yǔ)言下，兩人之間的表演，從開始的波瀾不驚，到最后情緒的爆發(fā)張力，都讓人看得很過(guò)癮。

役所廣司飾演的三隅，起初冷峻謙和的情緒，讓人捉摸不透他心靈隱藏的秘密，但他每一次說(shuō)的證詞，都讓人沒(méi)有懷疑的動(dòng)機(jī)，感覺(jué)他一直都是真情實(shí)意在和辯護(hù)律師傾訴。

但到了后階段大反轉(zhuǎn)改證詞，三隅用他那堅(jiān)定的眼神，激動(dòng)說(shuō)出“是否相信我”那句話時(shí)，又再一次讓人真心實(shí)意去相信他是冤枉的。

通過(guò)整部電影的刻畫，最后的三隅形象，讓觀眾難以分清他到底是天使還是魔鬼，他到底是人間的正義還是一具冷血的行尸走肉。

福山雅治已經(jīng)是和是枝裕和二度合作，這一次飾演的重盛，多少能找到上一部《如父如子》的親情原罪。

在《第三度嫌疑人》里，重盛對(duì)女兒和家庭的力不從心，對(duì)案件本身不理性的著迷，把一名亦正亦邪的復(fù)雜辯護(hù)律師，飾演得有血有肉。

影片中的故事支線，講述到了重盛和女兒之間親密而疏遠(yuǎn)的關(guān)系，也提到了三隅和女兒之間的愛與恨，死者和女兒之間不可告人的秘密等。

這三段父與女的關(guān)系，也側(cè)面構(gòu)成了一組現(xiàn)代人際親情之間殘酷而陰暗的畫像。

《第三度嫌疑人》也再一次證明，在是枝裕和的作品中，不會(huì)有窮兇極惡的壞人，也不會(huì)有毫無(wú)私心的正義好人，他的所有電影，都會(huì)把人生絕大都說(shuō)的灰色地帶呈現(xiàn)給觀眾，讓觀眾自己去做判斷。

關(guān)注《大聰看電影》公眾號(hào)，不追求跑量，只研磨精品。

《第三次謀殺》是今年的驚喜之作。此前并未關(guān)注過(guò)是枝裕和先生的作品，多是道聽途說(shuō)。今天所見，可謂震撼。是枝先生作品從一個(gè)極小的切口透視出復(fù)雜的結(jié)構(gòu)，層次豐富但表現(xiàn)出來(lái)卻十分簡(jiǎn)練，仿若朝深潭中投下石子，瞬間的漣漪給你一個(gè)關(guān)于全局的提示，但所謂全局卻深不見底，片子看到最后其實(shí)也只是給了觀眾一個(gè)可以一直思考下去的主題，而沒(méi)有確切的答案。

以下是筆者一些個(gè)人拙見，并無(wú)意作出任何追根溯源的拷問(wèn)，當(dāng)然也無(wú)意自以為是解答疑點(diǎn)。

暫且不說(shuō)影片的表現(xiàn)手法，先分析下劇情中的幾條線索。主線索一，嫌疑人三隅謀殺食品廠廠長(zhǎng)，偷竊廠長(zhǎng)銀包，認(rèn)罪，翻供，否認(rèn)罪行。主線索二，律師重盛起初旨在證明三隅謀殺廠長(zhǎng)的動(dòng)機(jī)在于錢財(cái)，且真正推動(dòng)殺害行為的主謀是廠長(zhǎng)的妻子，三隅只是幫兇，這樣一來(lái)對(duì)三隅的量刑就會(huì)從死刑變?yōu)闊o(wú)期，這對(duì)于律師而言就是成功，似乎理所當(dāng)然是被告一方都期待看到的結(jié)局。重盛身為律師并不關(guān)注絕對(duì)的事實(shí)真相，有限的真相亦可帶來(lái)合理的判決。其他線索：廠長(zhǎng)常年性侵親生女兒，廠長(zhǎng)妻對(duì)此視若無(wú)睹；三隅有謀殺前科，因此做過(guò)三十年牢，錯(cuò)失了女兒成長(zhǎng)的過(guò)程，女兒三十六年未見過(guò)三隅幾次，對(duì)三隅怨恨在心；三隅從小貧寒，直至中年依舊拮據(jù)，因此參與食品廠偽造食品標(biāo)簽、以次充好的欺詐行為中，并從中獲取私利，此事只有少數(shù)人知道。

三隅一定殺了廠長(zhǎng)，但不是為財(cái)，也不是劇中故意誤導(dǎo)的為了解救被父強(qiáng)奸的少女，而是為了自救。因?yàn)樵谌缱约旱挠^念里，他活著本身就是一種不公正。他的第一次謀殺，動(dòng)機(jī)不得而知（片中并沒(méi)有明示），但在律師重盛的父親法官重盛的判決下，他得到了較輕的量刑。劇中老重盛對(duì)此有解釋：當(dāng)時(shí)從輕判決，是因?yàn)槟鞘?986年，人們很容易相信人性的墮落是社會(huì)造成的，失業(yè)者眾多，黑幫用高利貸擊垮可憐的人。結(jié)合日本八十年代發(fā)生的大事，例如奧姆真理教事件，不難想見當(dāng)時(shí)社會(huì)動(dòng)蕩的程度。沒(méi)有判三隅死刑，所以時(shí)至今日他又殺害另外的人，法官老重盛對(duì)此反省。這是劇中第一次挑戰(zhàn)現(xiàn)代司法中對(duì)死刑的避免。

后來(lái)借由三隅之口，一個(gè)人若是本不應(yīng)該存在于世上，做了惡行卻仍然可以毫發(fā)無(wú)損地活著，這對(duì)于那些什么錯(cuò)事也沒(méi)有做卻無(wú)緣無(wú)故死去的人才是最大的不公平。到這里，避免死刑的現(xiàn)代司法不足以實(shí)行正義的立論基本建立，但不止于此。律師、檢控官和法官三者的討論和一個(gè)謀殺案置于現(xiàn)代司法體制中需要走完的流程才是對(duì)何為正義的第二次模糊。犯罪嫌疑人被鼓勵(lì)認(rèn)罪，理由不是他應(yīng)該認(rèn)罪、更不是正義，而是這樣做他可以不用死。在這樣的邏輯下，認(rèn)罪成了一種手段，而不是一個(gè)目的。認(rèn)罪只能讓法律從輕量刑，卻并不能使嫌疑人真正懺悔并得到內(nèi)心的救贖，因?yàn)槭聦?shí)上人們還是會(huì)認(rèn)為他有罪。只有被殺死，或者被判死刑，才能讓三隅得到內(nèi)心的平衡。認(rèn)罪本應(yīng)該給人救贖，但是他認(rèn)罪，卻只能讓他帶著負(fù)罪感繼續(xù)毫發(fā)無(wú)損卻又備受煎熬地活著。這不是能夠拯救一個(gè)人的正義，而是制度定義的正義，這種正義下，人無(wú)法決定自己是死還是活，我們只知道想活的人被迫死去是不幸，卻不曾意識(shí)到強(qiáng)迫一個(gè)想要死去的人活著也是一種不幸。廢除死刑對(duì)于一些人而言是人道的，對(duì)于另一些人而言卻是最不人道的折磨，甚至是對(duì)他實(shí)現(xiàn)自我救贖的阻礙。除此之外，廠長(zhǎng)女兒想要說(shuō)出自己不堪的經(jīng)歷，免去三隅死刑的態(tài)度則代表另一種對(duì)正義的誤解，即不顧當(dāng)事人意愿的伸張正義只滿足了自己的正義感而無(wú)益于當(dāng)事人。另一個(gè)細(xì)節(jié)亦印證了片中對(duì)正義的解讀：三隅將自己所養(yǎng)的五只金絲雀殺死，故意放生了一只，盡管不知道這長(zhǎng)期被關(guān)于籠中飼養(yǎng)的鳥重返自然能否成活。后來(lái)已有一只鳥在最后飛到三隅牢房的窗前。這里其實(shí)是一個(gè)隱喻，籠子象征監(jiān)獄，金絲雀出去更加難以生活，看似是一條生路，其實(shí)是一條死路，但放生的人卻會(huì)說(shuō)，放生給了鳥重返自然的機(jī)會(huì)，但在籠子內(nèi)比在籠子外好過(guò)活，就像劇中三隅所說(shuō)，人在監(jiān)獄里反而可以誠(chéng)實(shí)做人，出去了卻還得不斷做惡才能勉強(qiáng)活著，這里既涵蓋了三隅的第一次謀殺，今次犯罪，也暗指廠長(zhǎng)偽造食品標(biāo)簽的行徑。為了活著，不得不做齷齪的事，甚至犯罪，這是現(xiàn)實(shí)。犯了罪的人想要通過(guò)認(rèn)罪獲得救贖，但現(xiàn)代司法體制下，認(rèn)罪成了某種策略和工具，成了一種權(quán)宜。盡管結(jié)果都是犯罪者受到懲罰，但這樣的體制所定義的正義，并不能實(shí)現(xiàn)真正的公正和公平。這便是三隅堅(jiān)決認(rèn)罪，卻不斷更改口供，以至于最后否認(rèn)罪行的原因。他所認(rèn)定的正義必須給他足以令他感到公平的判決，只有這樣他才能真正得到救贖，認(rèn)罪導(dǎo)致的是不公平的寬恕，只有不認(rèn)罪才能讓他得到他認(rèn)為自己應(yīng)得的懲罰，也就是死。他不能自殺，因?yàn)橐粋€(gè)人自己并沒(méi)有權(quán)利對(duì)自己進(jìn)行判決。

筆者在回想劇情的過(guò)程中，生出一個(gè)大膽的猜測(cè)，或許廠長(zhǎng)妻并沒(méi)有說(shuō)假話，郵件記錄確實(shí)是廠長(zhǎng)借用她的手機(jī)發(fā)出的。所以并不是廠長(zhǎng)妻子指使三隅殺害廠長(zhǎng)，而是廠長(zhǎng)本人和三隅說(shuō)好讓三隅殺死他，三隅之所以應(yīng)了這場(chǎng)交易，是因?yàn)樗ㄟ^(guò)殺廠長(zhǎng)既可以對(duì)偽造食品標(biāo)簽、強(qiáng)奸親生女兒的惡行作出判決，同時(shí)，更重要的是他的謀殺行為本身又可以使自己得到判決。順利的話，兩個(gè)作惡多端卻至今茍活的人都可以通過(guò)死得到救贖。

三隅的第一次謀殺發(fā)生在1986年，第二次謀殺是對(duì)食品廠廠長(zhǎng)，第三次謀殺則是對(duì)他自己。突然發(fā)現(xiàn)隱藏在片名中的深意。

影片中還有很多細(xì)節(jié)暗示了這個(gè)中心思想——認(rèn)罪的結(jié)果應(yīng)該是正義的判決，正義的判決應(yīng)該帶來(lái)救贖，正義即目的而不是其他目的的手段。如多次出現(xiàn)的十字架：案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)，金絲雀的埋葬地，影片最后律師重盛所佇立的十字路口。

除了以上關(guān)于內(nèi)容的部分，是枝裕和作品的高明之處還在于敘事視角和對(duì)基調(diào)的把握。全片的視角極為客觀，完全以第三人稱展開敘事，這從一開始的俯瞰鏡頭，和三隅跟律師重盛對(duì)話的側(cè)面取景中都看得出來(lái)。同時(shí)，影片全部采用青灰色調(diào)，冷靜、客觀，近似紀(jì)錄，這種處理使得作品的復(fù)雜性表現(xiàn)為形式上的簡(jiǎn)練和內(nèi)容上的深徹，就像一杯攪動(dòng)的渾水，沉淀后泥水分離，透徹而不單純。