（第一季完）

親歷著互聯(lián)網(wǎng)大廠裁員潮的今春，來自工作的壓迫感和負面情緒無孔不入地浸入生活，甚至一直不敢把這部劇追更下去。但無論怎樣，生活總要繼續(xù)，現(xiàn)實需要直面。

五一假期最后一天，終于一口氣追完，在仍令人心里打鼓的緊張背景音中，看到MDR四人從分裂懷疑走向團結(jié)一致，看到Your Identity攜文字之力量如地下世界的神諭一般開啟民智，看到最后一集Innie將在外面的世界掀起一陣颶風。

Credit to Your Identity

除開Lumon公司對Innie的系統(tǒng)性暴政之外，后半季也集中討論了Outie對Innie的暴政，Outie作為主人格是否有權(quán)壓迫附屬人格Innie，褫奪其人格性、視其為真正的“工具”人，將工作之苦、分娩之痛盡數(shù)壓之其身。

是什么，在定義著人之為人。

這種充滿倫理風險的記憶分離手術(shù)如同《美麗新世界》中的嗦麻，讓Outie可以選擇只擁有幸福喜樂的那一半記憶，切割出一部分自我加以奴隸，僅憑輕飄飄的“不記得”三個字就逃脫出理應承受的深重負罪感中解脫出來。

但隨時會出現(xiàn)的安保人員，又讓Innie們的生活呈現(xiàn)出一種《1984》式的The Big Brother is watching you質(zhì)感，乃至后來MDR四人的出逃與反叛，也呼喚著一條注定荊棘滿地、險象迭生的覺醒之路。

除非他們覺醒，否則永遠不會反抗；但除非他們反抗，否則不會覺醒?！獑讨巍W威爾 《1984》

是真的重要，還是因為你說它重要。

而將這樣一個高度組織化、高度壓迫性的權(quán)力系統(tǒng)嵌入現(xiàn)代公司制的框架，考慮到“公司”這一法律概念的獨立法人地位、有限責任制度，這一場景下，工具（公司）的人格化和打工人的工具化竟奇妙地交織在了一起。

但我的朋友，自由和時間都是屬于你的。

甚至于，Lumon公司對經(jīng)歷過記憶分離術(shù)的員工也適用臨時加班制度，代表公司可以隨時讓Outie切換為Innie，而Outie與Innie都無法自主要求完成這一轉(zhuǎn)變；與現(xiàn)代社畜的生活又何其相似。

除了工作和生活絕對切割的記憶分離術(shù)接受者員工們之外，伊根家族及其附庸（上司Cobel和安保人員Milchick等）其實是清醒而完整地接納了這一套壓迫邏輯，他們憑借所謂的自由意志在維護著這個權(quán)力系統(tǒng)，乃至赫莉的Outie也是伊根家族一份子、她一次次出于家族利益（或許也有取悅父親）的動機強硬粉碎Innie的出逃行動。

但赫莉 R卻是反叛這個系統(tǒng)的重要人物，當然，她的遭遇也顯示出任何人在地下世界的生存境況會是多么絕望而無力。這個設(shè)定，不但呈現(xiàn)了人與系統(tǒng)的抗爭，也是人自我內(nèi)部的抗爭，充溢著哲學隱喻與歷史內(nèi)涵。而最后一集，馬克、赫莉及歐文三個Innie出現(xiàn)在外部世界時，他們都有對鏡自照的畫面，“認識你自己”也正是自我意識覺醒的關(guān)鍵一環(huán)。

工作就只是工作而已，對吧？

愿我們都擁有，自由而體面的工作；工作是人的一部分，而非相反。

（更至第3集）

驚悚片看得少，但職場沉浸式戲劇每個工作日都在上演啊。從第一集開始，設(shè)定就是細思極恐、懂得都懂。或許職場本身就是驚悚片，只是人在局中看不破。

辦公桌、椅子、回形色塊地毯，系統(tǒng)化“困住”獵物的圈套一環(huán)又一環(huán)。

主要人物與情節(jié)

開局是一身通勤裝的女員工暈在巨大的辦公桌上，俯拍讓觀眾都擁有了上帝視角——呵，玩物。但那是個人啊。然后是對醒后的她連環(huán)發(fā)問。

五個問題，不回答就沒法離開從外頭鎖住的辦公室。

是幼兒園小朋友也能回答的簡單問題，聽到第一個問題的時候女員工不自覺流露出蔑笑，但下一秒她慌了——她不知道自己是誰?；卮鹜?個問題，她心中恐懼愈盛，她對自己、對自己生活過的世界通通一無所知，她只是個心慌意亂的UNKNOWN（“未知”）機器。而揚聲器里的人聲告訴她，她給出了滿分答案。

一只還未完全喪失自我的新社畜登場，名赫莉，代號R。

失去Outie（Lumon外的社會自我身份）記憶、但還沒積累Workie（Lumon地下樓層的工作自我身份）經(jīng)驗的赫莉發(fā)出了靈魂拷問——我是什么肉豬肉雞嗎，所以沒有名字。喔，你有的有的，她頗有資歷的小領(lǐng)導說，還給了一堆因果不明的論據(jù)——把你養(yǎng)大、給你自我意識還給你做美甲——你怎么會是牲畜，你有名字——其實是長得像名字的代號。

這段對白就算單拿出來放來真實的工作場景也毫不違和，畢竟真實世界的tech大廠也是花名當?shù)?，意圖將員工完全地從公司外的生活中剝離開、全情投入地作為資本燃料發(fā)光發(fā)熱。

赫莉想離開，卻被鏡面對稱的樓梯間設(shè)計完全困住。

赫莉第一次試圖離開失敗的這段樓梯間對話，又是精妙的一段工作論。資本的代言人說，你不是無法離開，你只是自己選擇回來了，是你自己選擇的。別無他選的選擇，竟也是一種選擇。切合了最近打工人猝死的新聞，身處互聯(lián)網(wǎng)工作圈、身邊真的不乏個人選擇的論調(diào)，令人從心底悲涼起來。

赫莉像鯰魚效應里那條鯰魚，將變化因素帶入了Lumon公司。同時作為一個新人員工，她的視角也正貼合觀眾視角，她的震驚、反抗和逃跑，也正是面對這個設(shè)定的符合普通觀眾預期的反應。片名“人生切割術(shù)”的定義，也正是借助赫莉給自己的視頻信被揭曉。

這真的是Work-Life Balance的解法嗎，還是預言Balance是不可能Balance的，不如全面放棄生活吧。

Workie赫莉當然也沒有接受Outie的瘋狂，她還在一直嘗試逃跑，帶來一系列戲劇沖突的同時也引出了一個個人之為人的哲學問題。

從話筒背后走進赫莉所在辦公室的馬克，面孔隱在黑暗里、身形高大，充滿壓迫感；下一幕，上班前剛到停車場的他卻獨自嚎啕大哭，好像經(jīng)受著什么壓抑不住的痛苦。

而話筒背后的人呢——馬克，赫莉的直屬領(lǐng)導，另一只社畜。他清晨在停車場失態(tài)痛哭之后自愿走進大樓，想交換8小時沒有痛苦回憶的自己。外面的生活太過痛苦，他自愿向工作獻祭。但真的如愿了嗎？或許吧。畢竟進入Workie分離區(qū)后，他完全忘記了幾分鐘前在停車場的崩潰，笑容逐漸自信，摸到口袋里擦過眼淚的紙巾時還一臉疑惑，來了個快樂的投手姿勢滿不在乎地扔進了垃圾桶。

可后來佩蒂對他說，可以看出他的Workie仍舊是痛苦的，只是并不知道在痛苦什么。當然被切割人生的Outie不知道這些，他只是為了切割自己的痛苦病急亂投醫(yī)放棄了一部分時間。

詞語本身沒有力量，反而具有欺騙性

佩蒂是馬克的上司，但這一天他不見了、沒有原因。公司只告訴了馬克后果——他升職了，頂佩蒂的缺，其他的都屬于冠冕堂皇“不需要你知道”“不該你關(guān)心”的事。

進入工作內(nèi)容部分，事情仿佛就更加荒誕了。他們所在的MDR部門（Macrodata Refinement Department, 宏觀數(shù)據(jù)精檢部）都負責些什么呢——找到你覺得恐懼的數(shù)字。

”這份工作雖然聽起來很蠢，但是等你理解了就好了“

在如今這個數(shù)據(jù)為王的時代，這些工作內(nèi)容聽起來很蠢卻很寫實，說不定還非?？植?。找到恐怖的數(shù)字——不就是后臺分析部分的工作嗎。點擊鼠標、敲擊鍵盤的你說不定根本不知道前線如何作業(yè)，但僅僅通過一堆數(shù)字和報表，就得出了結(jié)論砍掉哪條事業(yè)線或者關(guān)掉哪座城市的業(yè)務，于是就有一群社畜同仁飯碗不保。在龐大而復雜的系統(tǒng)面前，作為一個具體的人存在似乎太難了，每個人、每個場景乃至每個動作都被抽象成了一串串數(shù)字，找到那個令人恐懼的——然后拖進文件夾（干掉）。

Lumon各部門之間完全隔離的狀態(tài)，也渾似現(xiàn)在各大廠搞的信息密級制度。你在一個公司工作，忘記了自己是誰，也不知道同事是誰，甚至也不知道自己在做什么（自然也不知道自己每一次點擊的后果）——這也算人的生活嗎。直到“理解”這一切的存在是自然而又合理的。

如同三年老員工爾文，目前看是一個可悲而又徹底的順從者、監(jiān)視者和告密者，被公司系統(tǒng)完全地控制住。但這樣一個形象，放在不但是公司老員工、也是生理年齡較大者身上，卻又不是主管，似乎也隱喻著社畜的大齡困境。為何獻媚的姿態(tài)更加徹底，因為老無所依，因為越是老弱越是沒有抗爭的依恃了。

社畜的狗生巔峰——華夫餅派對

而迪倫，是個干勁十足的年輕業(yè)務骨干，生怕新人覬覦他的華夫餅派對。這也能投射到現(xiàn)實職場中的一群人，年輕熱血、野心勃勃，被公司一些無謂的榮譽稱號和小恩小惠吊得死死的，沉浸在個人價值的虛假繁榮中，也或許是爾文的年輕版本，體力精力和反應速度都還跟得上重復枯燥工作的那個時期。赫莉被華夫餅派對獎勵驚呆了，一如屏幕前的我們也驚呆了，但迪倫高傲地讓她不要垂涎了這榮譽之餅，因為他勢在必得?？煞此嘉覀冏约旱穆殘鎏幘衬?，不也是如有雷同、毫不巧合嗎，職稱、榮譽和蠅頭小利，吊了我們一年又一年。但換句話說，不加入華夫餅爭奪大賽，又還有多少選擇是向底層大眾開放的呢？

第一個“解除”人生切割術(shù)的佩蒂，outie和workie真的可以重新合二為一嗎？

至于佩蒂，應該對應著新人赫莉在Lumon內(nèi)部的攪局者身份，作為一個覺醒的老員工，是一個反叛者形象，人生切割手術(shù)接受者第一個打破workie vs outie界限的開創(chuàng)者。他在外面找到了不認識他的馬克Outie，預計是他的引路人。

結(jié)構(gòu)感

對畫面和鏡頭不太有研究，但這部劇里的環(huán)境和配樂，秩序井然到讓我等小白也無法不留意。

Lumon大樓前停車場

Lumon大樓，從門前的停車場開始一路鋪以嚴整的對稱感，加上不讓員工產(chǎn)生過多私人羈絆的嚴格保密文化，錯時上下班、部門間嚴格隔離、私人與工作記憶血腥割裂，使得打工人總是獨自行動在巨大而壓抑的背景之中，透露出面對一種高度組織化的壓迫系統(tǒng)人的無能為力。若想改變，豈不無異于蚍蜉撼樹，身處這樣的處境之中竟還要人承認自己是有選擇的嗎？

Lumon大廳

通往地下世界的電梯，僅容一人過

分離區(qū)被設(shè)定在地下室，沒有自然光源，也沒有自然關(guān)系，一切都是人造，一切都是系統(tǒng)化的。而通往這里的方向是——下沉。就好像是，workie是被痛苦版本的另一個自己Outie流放了，任他在不自然的世界里自生自滅。在這里，主張人的一切權(quán)利都顯得荒謬可笑，不過是一個個空洞無力的詞語，跟精檢員們一個個拖進文件夾的數(shù)字沒什么兩樣。

地下世界入口處

有進難出的狹窄樓道。

沒有盡頭的甬道，沒有溫度的白熾燈光，搭配虛假的樓梯間出口。這幢大樓仿佛是吃人的怪物，應和了赫莉那句“我是牲畜嗎是食物嗎”。是的吧，吃到骨頭渣都不剩。

辦公空間

物理結(jié)構(gòu)環(huán)境，也高度對應著組織環(huán)境，分離割裂、龐大壓抑的。如同一開篇赫莉出場的那個畫面，困局是層層疊疊、仿佛無止盡的。

連線董事會的揚聲器，以一種不成比例的“大”占據(jù)了畫面，反襯得人物更加弱小

哈莫妮（Harmony，和諧，也是充滿諷刺）——馬克workie的上司、也是他outie的鄰居，在公司里顯得盛氣凌人，在外頭監(jiān)視著馬克的一舉一動，應該是個沒有分離記憶的高管，但第三集面對娜塔莉——可能是Lumon的發(fā)言人時立刻矮了一頭。神秘的實權(quán)組織“董事會”（The board）甚至從頭到尾沒有出現(xiàn)的“感覺”，只有揚聲器的沙沙聲和代言人的解讀。而老板氣十足的哈莫妮面對著這臺揚聲器時，表現(xiàn)得跟馬克一般局促。

系統(tǒng)性的壓迫，總是一層層的。

主題

在現(xiàn)代人的生活中，工作占據(jù)了時間精力的大頭，從工業(yè)時代的超時工作到如今的996制度，工作越來越無度地侵蝕著人們的生活。甚至于，每一次令人振奮的工作法案改革或是社會新聞事件，都只是催發(fā)著資本學會更隱蔽的壓榨方式，乃至于在文化陣地上的攻城略地。

直到在面對著超時工作導致猝死的新聞時，同是打工人的群體都自覺生發(fā)出一些洗白資本的社會達爾文主義論調(diào)，尤是令人齒冷心寒。被工作榨干的現(xiàn)代打工人兄弟，竟連唇亡齒寒的道理都不能理解了，只是一味地沉浸在擺弄不知所謂的數(shù)據(jù)、爭取不知所謂的稱號和一層一層沒有盡頭的爬格子，活在有朝一日坐擁這個系統(tǒng)的妄想之中然后不斷被系統(tǒng)化地吞噬。

在這樣的故事背景里，這樣前所未來的大變局之中，作為人類，我們?nèi)绾握J識自己，又如何面對自己？人類，區(qū)別于牲畜的自尊，到底來自哪里？工作和人，到底何者是手段，何者是目的？人之為人的價值感和尊嚴感緣何而來？什么才是構(gòu)成人的基本要素？

而由工作-生活平衡話題引開的，如果能夠通過技術(shù)手段將工作和生活完全割裂，是不是真的會踏入更美好的社會？科技進步在各領(lǐng)域全面鋪開，對人類到底是祝福還是詛咒？如果人的意志和記憶一分為二，是不是有資格進行一場自己（Outie）對自己（Workie）的暴政？人是否有權(quán)利處分自己的意識，容許其中一半的自由意志被剝奪、被拘禁？

而片中，Lumon之外的社會大場景中，電視上、宣傳小冊里，也在廣泛討論著這些議題。

能看出馬克是出于逃避痛苦的動機接受了記憶分離術(shù)，但也能看到Lumon提供的薪酬條件非常優(yōu)渥連住房都一并供應，可是新人赫莉一開始的發(fā)問振聾發(fā)聵——我是牲畜嗎？有吃有穿有住，乃至西裝革履還能做美甲，就已經(jīng)是人之為人的充分條件了嗎？以及這樣的選擇，我們就真的對痛苦免疫了嗎？放棄了自由意志、活在無知之中，不甚其解地面對世界，我們安全了嗎？在馬克身上還有一個隱藏的話題。痛苦可以被終結(jié)嗎，可以被理解嗎？要如何去拯救一個陷于痛苦之中的身邊人？

還有，層層系統(tǒng)背后那個不開腔的揚聲器背后，又是什么呢？是人嗎，還是沒有實體的算法，還是別的什么？人生于世，可以不去理解賴以生存的這個世界嗎？

盲猜赫莉和佩蒂、作為兩個變數(shù)，都會推著馬克，去尋找一個個答案?；蛟S能夠戰(zhàn)勝痛苦和虛無的，唯有創(chuàng)造和突破。

在蘋果2022年的新劇人生切割術(shù)（又譯遣散費、離職）中，任職于科技大公司的主角們（通過手術(shù)）做到了現(xiàn)代職場人夢寐以求的目標—工作與生活的完全分離，但是在這一人為制造的完美解決方案下，工作與生活、已知和未知、秩序和混亂卻不可避免的相互滲透，達到了極其驚悚的戲劇效果。

一、被細分的工作

人生切割術(shù)的故事建立在這一概念上—大公司Lumen公司通過一種叫Severance腦部手術(shù)，將自愿完成手術(shù)的員工的工作記憶和生活記憶完全分開，同時通過各種手段嚴格禁止任何工作人格與生活人格的相互交流，從而達到保密/或者其他什么未知目的。

主角工作的部門被稱為宏觀數(shù)據(jù)分揀部，共有四人，他們每天的工作是將電腦屏幕上滿屏的數(shù)據(jù)中讓他們有不同感受的數(shù)字（比如恐懼、喜悅等）分類到不同的文件夾中。這項工作聽起來讓人一頭霧水，完全沒有任何意義。目前出現(xiàn)的還有光學和設(shè)計部，他們布置辦公區(qū)域出現(xiàn)裝飾畫（貌似還有一些其他任務），除此之外還有一個養(yǎng)育羊幼崽的未知部門。實際上，宏觀數(shù)據(jù)分揀部的四人和觀眾一樣摸不著頭腦，他們也不清楚公司實際是做什么的，或者自己的工作在其中扮演什么樣的角色，他們甚至還有各種各樣的理論和猜想。

自工業(yè)化流水線生產(chǎn)誕生以來，為了達到更大的效率，一項目標就被人為的分解成了若干不同的工作。隨著科技的發(fā)展，每一項工作都變得越來越精細、專業(yè)，完成不同工作的員工形成了一個日漸復雜龐大的體系，每一個身處其中的人都是這個復雜體系中一個小小的螺絲釘。在分工足夠精細、體系足夠復雜的情況下（如同本劇一樣），人完全淪為了完成這個體系目的工具，卻不了解體系的目的是什么，也就無法把自己的日常工作與體系的目的聯(lián)系在一起。

同時，在Lumen公司內(nèi)部，各個部門直接的交流也是被嚴格控制的。各部門通過狹長、復雜、迷宮般的白色走廊相互連接。部門和部門之間因為來源未知的流言相互警覺，公司的管理層甚至主動散播一個部門屠殺其他部門的謠言來中斷跨部門的交流。如果說通過人與人之間的交流和合作，達到一個短期目標能使人獲得一種價值感的話，Lumen將各部門分割開的做法也切斷了這一條道路。而公司的高層—董事會，向來以沉默的音箱的形式出現(xiàn)在作出決策的會議上，通過耳機向代言人發(fā)出指令從而間接的發(fā)出自己的聲音。以上種種不禁讓人聯(lián)想到了國內(nèi)互聯(lián)網(wǎng)大廠的花名傳統(tǒng)，不使用真名，也就斷絕了除了工作之外連接的可能性。

二、被神圣化的工作和創(chuàng)始人們

那么人如何在這樣失去價值和意義的工作中留下來呢？當新來的員工霍利千方百計想要辭職未成之后，老員工歐文這樣建議主角馬克“帶她去大廳吧。”

大廳是一個博物館式的展廳，充斥著有關(guān)創(chuàng)始人和歷任CEO的歷史、鼓舞人心的故事和被Lumen公司幫助的人的笑臉。作為老員工，歐文（這一點和管理本部門的女高管一樣）不光對創(chuàng)始人的語錄倒背如流，還會在日常工作中像引用圣經(jīng)似的引用語錄的內(nèi)容。而女高管哈蒙尼女士，在公司專業(yè)、冷靜、殺伐決斷（pua員工），但是回家卻化身忠實的信徒，家里創(chuàng)始人照片和蠟燭的擺放如同祭壇，跪坐在“祭壇”前姿勢如同祈禱。

創(chuàng)始人、歷任CEO的蠟像和音箱里沉默的董事們或許有異曲同工之妙，無論是沉默還是逝去之人都可以盡我想象、盡我解讀。員工手冊也有新版和舊版，哪一版才更能表現(xiàn)創(chuàng)始人的原意呢？雖然員工手冊禁止員工之間發(fā)展浪漫關(guān)系，但是創(chuàng)始人夫婦不正是在工作中相識相愛的么？而公司幫助到的人的微笑照片墻（沒有臉、只有嘴）也能給員工提供一種幫助了其他人的模糊的意義感。這一切為工作建立起宗教般的意義，創(chuàng)始人具有了如同創(chuàng)世神般崇高的地位。

三、懲罰與規(guī)訓 ***（待填坑）

四、奴役與自我奴役

但是這一切對初來乍到的新員工霍利都無濟于事，她一到公司（在會議室如同初生嬰兒般醒來后）就表現(xiàn)出強烈的抗拒，甚至把主角馬克的額頭都砸爛了。她首先通過“合規(guī)”方式向自己的生活人格要求辭職，被迅速拒絕后又通過各種不合規(guī)的方式想要傳遞信息給生活人格，強烈要求辭職。在多次被阻止后威脅切掉自己的手指要求與自己的生活人格對話。

這時候，全劇目前最令人毛骨悚然的一幕出現(xiàn)了，她的生活人格看了工作人格提前錄制的視頻后，在回復的視頻里毫不猶豫的拒絕了她工作人格的要求，還對她說：“你不是人，我才是人?！?，并威脅她如果傷害她的身體，自己將會讓她的生不如死。

有一種看法認為，現(xiàn)代社會的剝削從外部（資本、他人）轉(zhuǎn)向了內(nèi)部（自我），從被奴役變?yōu)榱俗晕遗邸＿@幾年流行的內(nèi)卷就是在描述這種現(xiàn)象。而在本劇的前提下，當生活與工作完全分離之后，生活人格毫無負擔地把工作人格完全當成了實現(xiàn)自己目的的工具?！澳悴皇侨耍也攀侨??！闭且痪渥晕遗鄣男?。

霍利的工作人格和生活人格迅速的開戰(zhàn)，工作人格以在人格切換的電梯中自殺為武器報復生活人格，但是卻以被生活人格再次送回Lumen公司告終。但是她的反抗（和前任部門負責人的“失蹤”）卻似乎在主角馬克的工作人格內(nèi)心種下了覺醒的萌芽。

五、無法維持的秩序

作為工作和生活都在劇中被展現(xiàn)的角色，馬克盡管因為難以處理喪妻之痛決定實施分離術(shù)，但是他的生活卻難以避免的被工作入侵，比如前任上司兼好友出現(xiàn)在他的生活中；而他的工作也難以避免的被生活入侵，比如姐夫的新書因為種種原因出現(xiàn)在了辦公室（還產(chǎn)生了難以預料的蝴蝶效應），生活與工作的界限日益搖搖欲墜。而他也表現(xiàn)出了（像我們所有普通人一樣的）冷漠、搖擺、困惑和維持現(xiàn)狀的慣性。

在Lumen公司內(nèi)一切都井井有條，充滿秩序，連接受心理治療的員工也被要求對聽到的每一個事實不能表現(xiàn)出特殊的偏好。公司的內(nèi)部裝飾裝修，無論是色彩搭配還是擺放布置，都體現(xiàn)出一種強迫癥似的美學（不愧是蘋果拍出的電視劇）。但是正如片頭和歐文的白日夢中所展現(xiàn)的那樣，混濁的黑色液體不斷侵入辦公室和主角的生活，提醒大家這種人為制造的秩序只是一種幻覺，或許混亂和無序會最終吞噬我們所有人的生活，制造秩序抵抗這種無序終將是一種徒勞。

PS.懶得填坑但是想到幾個有趣的點想寫下來

1.語言無法擺脫它的語境獨立存在：主角姐夫的書讓主角的生活人格不屑，認為它只是陳詞濫調(diào)，但是本書卻對主角的工作人格是具有啟發(fā)性的；霍利在房間里重復的那段話在房間里對她是殘酷的精神折磨，但是在衛(wèi)生間里卻是對其他人真誠的歉意；咨詢師對員工要求平等的享受每條事實是一種規(guī)訓，但是主角表達平等的愛關(guān)于妻子每條事實卻是一種表白。

2.精神分析的來看，自我壓迫是否可以看作是一種自我毀滅的傾向呢？主角團四人全員自主選擇了接受分割術(shù)，也可以看做是一種自毀么？ 馬克因為失去妻子選擇分割，也許是他想要毀滅無法走出妻子死亡痛苦的自己？霍利選擇分割術(shù)，表面是想為分割術(shù)正名，但是實際是否是因為作為一個祖先被神圣化的普通人（并且被期待達到祖先們的標準），她無法達到這一標準的痛苦轉(zhuǎn)化成了一種指向自我的攻擊？

你有沒有想過把工作和生活完全分開，由另一個人格來幫你上班賺錢，而自己只需要躺平享樂？對于我們來說，最值得掙扎的拷問是——如果真的有這么一項“人生切割術(shù)”，你愿意接受嗎？在你做決定之前，不妨先看一下本劇的類型標簽：上面寫著的，并不是“喜劇”，而是“懸疑、驚悚”。

2022年腦洞最大的美劇《人生切割術(shù)》，不止因為其劇情腦洞足夠大，更是因為他們是真的要在腦袋上開個洞，并植入一枚微型晶體芯片，就可以將自己的工作和生活徹底“分離”，堪稱極致的WLB（工作和生活平衡）。劇中，上班和下班的自己毫無關(guān)聯(lián)。這意味著，生活中的你將永遠不會知道這份工作有多么糟糕，無法回應另一半自己的呼救。但是對于正在上班的自己來說，卻化身為了傳說中的工作機器，有無窮無盡的工作。

“你每次出現(xiàn)在這里，都是因為你決定要回來”這似乎是某種警示性的寓言。這部劇為我們展現(xiàn)了什么是最頂級的“社畜”， 此外我還整理了一些有意思的口語表達，一起分享給你~

1 right as rain 恢復如初，安然無恙，表示身體健康或狀態(tài)極佳

（as）right as rain這個詞來源于英國 ，因為英國一年到頭雨水充足，下雨是一件非常正常的事。所以當人們表示一切正常的時候，就干脆用這個表達。

如果某人生病之后恢復，感覺好多了，就可以說：I felt awful yesterday, but today I feel as right as rain. 昨天我感覺很糟糕，但今天我感覺好多了。

2 make one's day 讓某人開心一整天

可別翻譯成“構(gòu)成某人的一天”。在這里，make one's day就是給某人帶來歡樂，有一種“你點亮了我的一天”的感覺。

比如說： I feel much better. You make my day. 我感覺好多了，你讓我豁然開朗。 如果想表達自己因某人而歡喜，就可以說：You really make my day!

3 hop on 跳轉(zhuǎn)話題

hop on原意是指快速“快速移動到某位置或某地”。hop是指跳躍，快速移動的意思。而hop on里的on和go on、move on里的on同屬一家，都有“繼續(xù)進行”之意，所以在這里可以理解為話題的跳轉(zhuǎn)。

4 take a beat 冷靜一下，別激動

這里的take a beat不是字面意思“打拍子”，而是“冷靜一下”的意思。類似于“calm down”或者是“cool off”。比如說：Let's just take a beat here, please. 我們先冷靜下來好嗎？

5 what the hell 什么情況

hell的意思是該死，可用作感嘆詞，表示憤怒、驚訝或用以加強語氣。the hell可以表示“到底，究竟”，主要用在what,where,when,who,how之后，表示一種強烈的語氣。一般是不贊同不贊賞的那種驚訝。

這句話其實只是加強語氣，表達情緒，不算是一句罵人的話啦~ 比如說：What the hell are you doing? 你到底搞什么？

6 spot on 太對了，準確的

spot意為“（從許多人或事物中）找出，辨認出”。spot on可以理解為“準確，沒錯的”?！皔ou are spot on”的意思和“you are exactly right”一樣，表示你完全正確。 比如說想夸一道菜的味道好，可以這么表達：The seasoning for this dish is definitely spot on. 這道菜的味道可真是恰到好處。

7 low-hanging fruit 容易實現(xiàn)的目標

這里翻譯應該有誤?！癓ow-hanging fruit” 的字面意思是 “掛在低處的果實”，實際用來比喻 “很容易做到，不需要太多努力的事” 或 “容易實現(xiàn)的目標”。就像從低枝上摘水果一樣，不需要爬高，就可以得到。同樣的，這個表達意思也可以用在人或者事上。比如說：All these ideas are “l(fā)ow-hanging fruit”這些想法都是比較容易實現(xiàn)的。

8 crash 睡覺

一說到 crash 這個詞，恐怕大家馬上會想到車禍“car crash” 或經(jīng)濟崩潰“economic crash”。crash 這個詞還可以用來表達睡覺的意思，也就是 sleep。 比如說： I just need to crash for a while, 我需要睡一會兒。或者由于筋疲力盡一下子睡著了： I just crashed out.

9 speaking of which 說到這個，話說到這里

speaking of…是“說起…”的意思，后面接剛剛談論的話題，speaking of which中的“which”其實就代表剛剛說的事情。所以可以解釋為“說到這個”。 比如剛剛在談論的食物讓你很有食欲，就可以說： Speaking of which, I'm hungry. 說到這里，我餓了。 再比如：Speaking of which, I have something to confess. 說到這個，我有一件事要跟你坦白。

喜歡不點贊，拖去埋了哦~

｜本文作者：Zohra

｜審校編輯：Juliet

后勁很大。

確實是APPLE TV當仁不讓的年度重磅短劇，不劇透，只是想搞清楚「工作」這件事是怎么異化到今天這個地步的。

從人類歷史上來講，我們絕大部分時間的勞動都是為了「人的再生產(chǎn)」，采集野果、打獵、農(nóng)耕種植，只是維持自己。一個不太嚴謹?shù)臄?shù)據(jù)是以前人類一天大概只花三個小時在采集狩獵上，其他時候僅僅是無所事事。如果富裕一點，維持的水準就稍微高一點，多一些儀式，祭祖的時候多一個豬頭?？偟膩碇v是這樣一個循環(huán)。

這個再生產(chǎn)的循環(huán)被現(xiàn)代性打破了，現(xiàn)代性跟資本主義緊密地聯(lián)系在一起，人的活動并不是維持自己，而是要追求「利潤的積累」。從農(nóng)耕文明到工業(yè)文明，人本身越來越不成為中心，經(jīng)濟活動主要就是資本的運行，人是保持這個運行的工具。

第二次工業(yè)革命以后，人意識到了資本主義的壓迫，所以有了工人運動，有了馬克思，有了馬爾庫塞。反抗的是資本主義和資本主義包裝出來的消費社會。

馬克思26歲就寫了《1844年經(jīng)濟學哲學手稿》，至今都振聾發(fā)聵，講「勞動的異化」，在資本主義條件下，工人感到勞動是一種與自己對立的苦役，完全是異己的活動，這就是勞動的異化。“工人在自己的勞動中不是肯定自己，而是否定自己，不是感到幸福，而是感到不幸，不是自由地發(fā)揮自己的體力和智力，而是使自己的肉體受折磨、精神遭摧殘…”

馬爾庫塞進一步說，資本主義創(chuàng)造出來的消費社會是一個自我強化的系統(tǒng)。在這個循環(huán)中每一個環(huán)節(jié)的決定，個人都感到是自由自愿做出的選擇，但是最終卻陷入了一種受到支配的奴役處境，這就是馬爾庫塞說的「自由的奴役」。在這樣一個工作、生產(chǎn)、消費的循環(huán)中，人陷入了單一的生活模式一如何賺錢然后如何消費一人的思維模式也變得單一化了。

這也是韋伯講的工具理性，追求成本最小化、收益最大化的計算模式，主要關(guān)注的問題就是想如何賺更多的錢，然后如何享受更優(yōu)越的消費。表面上看，人好像也有自由，可以自己選擇做什么工作，也能自由選擇買哪一種商品，但說到底，這些“自由”都沒有超出這個單一的生活模式和思維模式，人只是在這個無盡的循環(huán)中打轉(zhuǎn)而已。

當生產(chǎn)力達到今天這個程度，被韓炳哲概括為「功績社會」，這個社會告訴你，你可以成為你想成為的任何，你可以達到你想要達到的任何成就，本質(zhì)推動力是超資本主義下，自我剝削比他者剝削更有效率，功能更加強大，因為自我剝削伴隨著一種自由的感覺。

資本主義和大廠沒有強迫你勞動，在沒有任何外力壓迫的情況下，人完全自愿地剝削自我。他同時是施暴者和受害者。Severance這部劇的設(shè)定把這種「自我剝削」推上了頂峰。

項飆在訪談中舉例說碼農(nóng)是新時代的產(chǎn)業(yè)工人，但比當初鋼鐵工人處境并沒有更好，碼農(nóng)的工作場所的社會性意義已經(jīng)很弱了，他們可能和原來的產(chǎn)業(yè)工人很不一樣，很難想象他們會有工會，會有一種新的意識形態(tài)。

畢竟，當我們要反抗的是我們自己時，我們究竟要反抗什么。這部驚悚劇的驚悚之處在于，這里發(fā)生了可怕的事情，卻沒有反派。

WLB,（work life balance,工作生活的平衡）想必是許多打工人的理想。蘋果TV+播出的職場驚悚劇《人生切割術(shù)》倒是精確完美地做到了這一點，可畢竟驚悚劇，又會多美好呢？

第一季共9集，前兩集進入稍微需要點耐心。第一集撲面而來的蘋果美學，科技感、極簡主義、清冷的畫面，這種冷淡的開場及敘事，的確稍顯無聊。

但，平靜之下，必有暗涌，一切當然不會如看起來這般協(xié)調(diào)。

《人生切割術(shù)》中，要進大廠盧蒙公司就職，需要自愿實施一項分離手術(shù)，做完這個手術(shù)，記憶便會受到空間限制。在公司大樓里不會有外面的記憶，出了大樓，不會記得與工作有關(guān)的一切事宜，哪怕最親密的同事也互不相識。

男主馬克因為受不了喪妻之痛，主動選擇了分離手術(shù)。他時?？拗_車到公司，一搭上到部門的電梯，便化身戰(zhàn)斗力爆表的干活機器。其他接受手術(shù)的人也如此，在公司的員工個個看起來精神抖擻、容光煥發(fā)。

但是很快，暗涌來襲。

首先，馬克的老領(lǐng)導，他工作人格（馬克A）的死黨佩蒂突然離職，馬克A被提拔為宏觀數(shù)據(jù)精檢部新主管。但是現(xiàn)實中的佩蒂找到了馬克B，原本作為分離技術(shù)堅定的擁護者的馬克B，逐漸開始動搖。（后文人物工作人格均用A表示）

其次，新員工赫莉的到來打破了部門的平靜，赫莉A三番五次嘗試離職均以失敗告終，最終，她選擇自殺。這些暴力行為也多少刺激到部門其他同事。

最后，部門還有兩位成員，愛上光學設(shè)計部主管沃肯A的老員工歐文A，以及在家被喚起工作模式見到兒子的迪倫A。

如果說工作模式是沒有感情的干活機器，那么在最終決定反抗前的階段，宏觀數(shù)據(jù)精檢部的同事們的情感意識被激活了，這個號稱永不可逆的分離手術(shù)，還是沒有戰(zhàn)勝人性。

最后一集，四人組計劃讓工作人格走出大廈尋求幫助，至于他們成功與否，就要等下一季才能揭曉了。我預測不會成功，下一季還會有更大的騙局給主角幾人。他們依然需要重新認識，再次實施揭秘計劃。

赫莉給我留下很深刻的印象，作為家族接班人，她原本是要以身試教，昭告天下分離手術(shù)是多么好。結(jié)果當她的工作人格第一次醒來，整個人對眼前的一切都是懷疑和抗拒的態(tài)度。為了成功離職，她甚至以死相逼赫莉B，真的太勇了。

也許這就是人之所以為人的原因，即便做了分離手術(shù)，仍然具有強烈的自我意識，我愿意，我不愿意，我喜歡，我不喜歡，一切都由我決定。

而至于那個把我送進地獄的自以為是的我，F(xiàn)**k me!

目前才看完第六集，越看越會想起這段經(jīng)歷。我其實沒上過太多班，一共有五段工作經(jīng)歷而已，所以有些寫出來恐怕顯得少見多怪了。

我和女朋友（現(xiàn)在是妻子了）在成都相識后，我回北京收拾東西搬來成都，但她開始了研究生假期回了老家，于是我自己在成都先用個把月的時間落腳。這是我第一次獨立生活，頭一個月住在青旅的四人間，順利面試入職了一家景觀設(shè)計外企公司的成都分部。

這段工作經(jīng)歷我好像沒怎么講過，不管是在社交網(wǎng)絡(luò)上還是現(xiàn)實中和朋友的交談里。公司的人很少，我并未跟所有人都說過話，例會的情形幾乎沒有印象，用力回憶應該不超過十人。這個配置相當于以前在北京工作時的一個小組，只不過原來組長的位置分成了這里的外國主管和一個中方副主管，其余的角色是類似的，設(shè)計師、工程師、市場運營，上述角色比我年長不少，互稱英文名，幾乎不閑談，非常職業(yè)。我是設(shè)計助理，和我同樣位置的只有一個比我略大些的男同事，也是我私下里唯一有交往的人，我們可以一起去便利店吃午餐（其他員工大多自己帶便當），當時正處2014巴西世界杯期間，我們也聊聊球，他也許還說過這份工作挺不錯。我記得他是江蘇人，斜分的半長發(fā)，像一個功夫片里勤懇的小徒弟或是八十年代的工人（沒有貶義），我留了他的手機號。午休時他說可以試試賭球，很小額地下注玩玩，這是我以前沒想過的。

在北京上班時百人有余大公司里總很熱鬧，同事間邊做圖邊聊天是常態(tài)，更像是大學宿舍的延伸。但我終究不熱愛這份工作，也沒法承受頻繁加班，干了半年我就辭職去成都旅行，不打算再干景觀這行了，但初到成都發(fā)展沒辦法還是投了本行的簡歷。這里的氛圍截然不同，早上到公司簡單問好或點頭示意，接下來直到午休前都很沉默，大家各自面對電腦點擊鼠標、在鍵盤上按快捷鍵指令，有人時不時站起身去打印。外國主管有獨立的辦公室，半透明半磨砂的玻璃隔斷，我能看到他總在打電話。我懷疑我記錯了，不然我怎么會沒有工作內(nèi)容，我只記得做過一個燈具或招牌的建模和后期，只和斜分頭小哥交接，他好像第一次有了下屬。午休和小哥下樓前能聽到年長同事們的一些家常話，下午又是同樣的沉默。沒有加班，我盡量不第一個走，我走時還有一些人沒走。

才去了沒幾天我就出了趟差，除了中外主管和我，好像還有一個同事，但我毫無印象了。坐高鐵去南充，在路上我用磕磕絆絆的英語和主管講了講我為女朋友來成都的事情。去南充是實地看項目，一處濱河的規(guī)劃設(shè)計，甲方是某領(lǐng)導，還有文化部門的老同事做顧問，他們指點江山，說到他們我會想起穿攝影背心的牛群。我忘記是領(lǐng)導還是顧問，帶著很年輕漂亮的女性，不知道是秘書還是女伴，看項目時她開著車遠遠地慢慢跟著，吃挺氣派的午餐時我總偷偷看她幾眼?；爻掏局兄鞴芤苍S和我聊了更多，總歸我覺得前途明朗。

回到成都公司后我似乎更無事可做了，沒有什么關(guān)于南充的活兒安排給我。規(guī)劃層面的事我毫無經(jīng)驗，沒什么可參與的，直到細部設(shè)計和建模出圖時才會輪到我，我這樣想。別的同事看起來挺忙碌，包括斜分小哥，我這樣稱呼他是因為我也記不得他的名字了，或許當時我也只知道他的英文名和中文姓。我無所事事，時不時就和女朋友聊幾句，聊我無所事事之類的。有幾次一個外國工程師拿著打印的圖紙回到工位時從我背后經(jīng)過，看到我玩手機，就皺皺眉。他好像有個西裔的名字，頭發(fā)花白戴眼鏡，穿皮涼鞋。我想這樣恐怕不太好，就盡量少看手機，翻閱起公司電腦上的公共資源。里面有公司以前的項目，我就學習學習，這終于像是有事可做了。我不記得怎么的我更換了工位，從皮涼鞋的必經(jīng)之路移到了角落的位置，后面靠著墻，旁邊也沒人，離斜分小哥也更遠了。既往的項目我都看得差不多了，到角落里我就肆無忌憚地翻起公共資源里的其他內(nèi)容，我最感興趣的是以往活動照片，一些出差或節(jié)日的聚餐或出游，我看到了同事們“生活中”的樣子，抻長脖子瞄瞄他們以和照片中的人物對應。下班后我和中介見面去看房，可以看三四處，然后吃飯再回到青旅，我第一次自己租房，非常謹慎，總共看了二十幾處才敲定了早先看過的一處。這里離青旅不遠，我拖著行李箱步行搬家。從這個月下旬起我從自己的住處趕公交上班，試圖摸清92路車的時刻表，路上要比工作期間遠為愉悅。

到月末的某天下班后，中國主管叫我去會議室談話。她有一個挺優(yōu)雅的英文名，不漂亮但看起來也很好，我有些不好的預感。果然她開門見山告訴我沒有通過試用期，首先我工作不積極，沒活干也并不主動找事做，另外有同事反應我常在工作時間玩手機，我自然想到了皮涼鞋和皺眉頭，心里罵得很難聽。我做了一些無效的辯駁，后來不爭氣地哭了，還說了“再給我一次機會”或“我該怎么跟女朋友交待”之類沒出息的話。那時候公司里其他員工都走了，透過會議室的玻璃隔斷我能看到遠處辦公室里的外國主管正在神情嚴峻地打電話，并不看我這邊。

第二天我就不用去上班了，幾天后我就收到了當月工資，和我面試時在表格上填的期望薪資數(shù)目一致，不需繳稅。我收到了斜分小哥的短信，他問我主管和我談了什么，你怎么沒來上班。我沒有回他，如實說很丟人，也想不出別的借口，但他之后也許會知道我怎么沒去上班，其他同事可能也會知道的吧。