2011年，在看到古裝電影《武林外傳》出戲的現(xiàn)代詞匯、借古諷今的戲仿橋段和插入的動畫過場而開懷時，也許不少人會懷念全盛時期的周星馳。但有多少人能想到，這些在大銀幕喜劇里已經(jīng)司空見慣的后現(xiàn)代表現(xiàn)形勢，始于四十多年前BBC一檔深夜播出，經(jīng)常被擠占時段的邊緣小劇《巨蟒劇團之飛行馬戲團》。
    CNN的追憶文章曾感慨“巨蟒改變了世界”。巨蟒劇團（Monty Python），指的是當(dāng)年自編、自導(dǎo)、自演了這套劇集的六位年輕人組成的喜劇團體。這個名字，在今天不僅僅指向他們合作的四季電視劇和四部故事片，不僅指向成員們單飛后的作品序列，也不只代言喜劇的后現(xiàn)代面孔，而儼然已經(jīng)被推崇為后現(xiàn)代的文化符號，有喜劇界的披頭士之稱。
    
小品喜劇的誕生
    《韋氏新世紀(jì)英語詞典》將“巨蟒體”（Pythonesque）一詞收錄其中。在英文俗語中，這個詞指的是如巨蟒作品一般超現(xiàn)實的、出其不意的幽默。
    近來，有評論家認(rèn)為，巨蟒劇團將一切嘲弄推演到極致的古怪幽默，在喜劇史上的江湖地位是值得懷疑；奧斯卡·王爾德以降注重故事線的佳構(gòu)劇（well-made play），才是主流。巨蟒體只是一種講笑話的方式么？巨蟒劇團已經(jīng)過時了？回應(yīng)這種質(zhì)疑，就得問問巨蟒劇團的精髓究竟是什么，從何而來，又在何處得到傳承？
    劇團興起的六十年代，正是英國戲劇界時事諷刺喜劇風(fēng)起云涌的時代。即興的滑稽喜劇最早可以追溯到古希臘，而在當(dāng)代，集合了劍橋腳燈戲劇社和牛津諷刺劇社精英的“邊緣之外”劇團，五六十年代之交在舞臺上第一次突破了英國不諷刺王室和現(xiàn)政府的藩籬，并在表演中加入了大量超現(xiàn)實主義元素。
    而作為后輩的巨蟒劇團成員，除了美國人特里·吉列姆，其他五位格雷厄姆·查普曼、約翰·克里斯、埃里克·艾多爾、特里·瓊斯和邁克爾·佩林，都出自劍橋和牛津的這兩家劇社。他們1969年10月開播的《飛行馬戲團》將這種夸張、荒誕、沒頭沒尾、嘲弄現(xiàn)實的小段子合集搬到了電視上，電視劇領(lǐng)域的“小品喜劇”（Sketch Comedy）就這樣誕生了。
    這部劇集共四季四十五集。其中，這六位干將分身飾演各種角色，從維多利亞女王到酒吧老板，從獸醫(yī)到神父，從電視臺主持人到二戰(zhàn)士兵等等，橋段沒有任何章法可言，也沒有統(tǒng)一的故事線，貫穿始終的是荒誕與諷刺。雖然上了電視，劇集仍以舞臺布景為主，小品、獨白、動畫、即興演奏和文字游戲穿插其間。

歷史上最有名的鸚鵡
    除了上述幾點，《飛行馬戲團》在形式上走得最遠(yuǎn)的，是文字游戲，以及將日常生活中的古怪現(xiàn)象極端化呈現(xiàn)，這兩點可能是后世承襲最少的。經(jīng)典的例子莫過于“死鸚鵡”的段子。
    新近上映的《里約大冒險》里的藍(lán)金剛鸚鵡布魯，不知道能不能壓過那只“死鸚鵡”的風(fēng)頭。后者可能是四十年來最有名的鸚鵡了。維基百科給它開了一個詞條。
    故事發(fā)生在一家寵物店，一位客人抱怨他半小時前剛買的鸚鵡在購買前已經(jīng)死亡，是店員把鸚鵡釘在了桿子上他才沒發(fā)現(xiàn)，而店員堅稱鸚鵡只是在休息，然后兩人陷入了一場文字游戲，大量英語中“死亡”的表達(dá)方式在兩個人的機鋒對峙中噴涌而出。
    “這只鸚鵡不在了”?！斑@是一只‘前鸚鵡’”?！八ヒ娫煳镏髁??！庇^眾可以將之視為一場單純的詞語狂歡，也可以聯(lián)想二十世紀(jì)文學(xué)中鸚鵡與死亡的緊密關(guān)系，也許還可以考慮時間與死亡的永恒主題。
    日常生活的極端生產(chǎn)，有一個段子講的是，有些人開始想在生活中扮演老鼠，電視臺記者裝扮成田鼠混入其中暗訪偷拍，并請來其中代表自剖心聲，那人在鏡頭前說，假扮成老鼠的時候才感到舒適安逸，電視臺于是呼吁大家尊重別人扮成老鼠的權(quán)利。另一個段子，講一個笑話作家寫出了世界上最好笑的笑話，看后必然笑死，無人生還，在戰(zhàn)爭中英國將其翻譯成德語，作為“大殺器”對付德國人。
    笑、戰(zhàn)爭與死亡，現(xiàn)代人的生存狀態(tài)，全然的無厘頭沒心肝的表達(dá)中，恍惚竟然有了哲學(xué)的思考維度。在這個意義上，電視劇作為受眾最廣的藝術(shù)形式，能學(xué)或者說愿意學(xué)巨蟒劇團在全然去道德化的諷刺中思考“上帝、時間與死亡”、“生存還是毀滅”的，以前寥寥無幾，以后也很少有。被視為巨蟒體第一代表的“死鸚鵡”段子始終離大眾有段距離，這正是巨蟒劇團身后事的吊詭之處。
    有趣的是，倒是一部美國電視劇《宋飛正傳》（1989年），在情景喜劇和日常生活的外殼下，同樣是將一切推進(jìn)到極致以彰顯現(xiàn)實的荒謬，同樣看似無腦，其實在荒謬中進(jìn)行無道德感的冷峻思考，還同樣善用戲仿。

耶穌家隔壁的布萊恩
    在表現(xiàn)形式上，巨蟒劇團留給后人最大的恩惠，大概就是穿越和戲仿了。
    穿越，是指在古裝戲里嫁接現(xiàn)代人的語言、邏輯和行為。劇團1975年的電影《巨蟒與圣杯》有了故事線，而無厘頭依舊，沒錢買馬的劇組用椰子殼敲打聲代替馬蹄聲，被人識破后，亞瑟王跟人爭論了一番在溫帶的英格蘭怎么會有椰子，運椰子的燕子能不能承受椰子的重量等等。后來，圓桌騎士們還在古堡里跳起了康康舞和踢踏舞。
    華語電影中最顯眼的莫過于周星馳?？悼滴柙谙愀酃叛b片里不知道看了多少次?！段淞滞鈧鳌防?，無雙說將地產(chǎn)商的鬼哭狼嚎剪到預(yù)告片里“有助票房哦”。這些作品在創(chuàng)作時，未必會想起亞瑟王和他的椰子。就像一個小服裝店的老板也許沒看過時裝周，但這并不妨礙巴黎春季T臺上的新款剪裁和流行色，在兩年后經(jīng)由一線和二線品牌傳導(dǎo)到她店里的衣架上。
    至于戲仿，二十世紀(jì)最先嫻熟運用的，是喬伊斯的小說《尤利西斯》（1922年）對《奧德賽》的現(xiàn)代重現(xiàn)。而在影視領(lǐng)域，將戲仿大規(guī)模作為諷刺現(xiàn)實的手段，始于巨蟒劇團。
    《飛翔馬戲團》有一段惡搞《超人》，說一名隱藏于超人村的自行車修理工怎樣拯救村民的自行車，成了超人們心目中的大英雄。在超人村中，農(nóng)夫走卒都是超人，超人不再是英雄了。超人村的戲仿手法是打造一個超人遍地的“反世界”。而劇團1979年的電影《萬世魔星》則是制造一個偽彌賽亞——被錯認(rèn)成耶穌的鄰居布萊恩。他很像好萊塢電影里注定成為救世主的主人公，但這是一個誤會，他的結(jié)局是沒有人相信他不該死、不想死，被一堆愛他的親人拋棄在高高的十字架上。
    這是好萊塢濫俗救世主情節(jié)劇的冷酷對照。冷酷背后，是深深的悲憫。用盡力氣將傳統(tǒng)打得稀爛的，是傳統(tǒng)最后的守墓人。粗俗市井、百無禁忌的面紗之后，是至為精英的探尋。觀眾進(jìn)電影院，不是為了看到現(xiàn)實，而是為了躲避現(xiàn)實。巨蟒劇團在這里主動與普羅大眾拉開了距離。

巨蟒劇團的遺產(chǎn)
    未經(jīng)驗證的影響不勝枚舉，而劇團的“嫡系”也有一長串名單。這里一是劇團成員單飛的作品，如克里斯的情景喜劇《弗爾蒂旅館》和電影《一條叫旺達(dá)的魚》，吉姆列的科幻大作《妙想天開》和《十二只猴子》——后者延續(xù)了《萬世魔星》關(guān)于救世主母題的思索；二是承襲《飛翔馬戲團》形式的小品喜劇《弗萊和勞瑞雙人秀》和《小不列顛》；三是雖非小品喜劇，但偏向巨蟒風(fēng)格的情景喜劇《黑爵士》、《辛普森一家》和《南方公園》。
    電視喜劇的主流仍是情景喜劇，而成功的情景喜劇在英國大多是佳構(gòu)劇。佳構(gòu)劇的結(jié)構(gòu)完整嚴(yán)密，結(jié)尾高潮迭起，情節(jié)推動依靠復(fù)雜的巧合安排和情節(jié)之外的故事“前因”。言巨蟒劇團影響有限的論據(jù)之一，是佳構(gòu)劇今天還是英國喜劇的正統(tǒng)，從1892年王爾德《溫少奶奶的扇子》到1994年的電影《四個婚禮和一個葬禮》，到當(dāng)下流行的情景喜劇《冤家成雙對》（2000年）、《布萊克書店》（2000年）和《IT狂人》（2006年），一以貫之。
    然而，且不說在當(dāng)代戲仿已是喜劇的常規(guī)武器。上述三部情景喜劇沒有一部沒用到。在英國之外，《宋飛正傳》全劇都是對超人的戲仿，主人公宋飛，是整天把超人放在嘴邊，但拒絕成人世界、甘守膚淺幼稚的“反英雄”；而電影《大開眼戒》（1999年），電視劇《監(jiān)獄風(fēng)云》（1997年）、《火星生活》（2006年）又是全程對電影《綠野仙蹤》（1939年）里桃樂絲“沿著黃磚路”、“跨越彩虹橋”翡翠城之旅的再現(xiàn)。
    再以英國電視劇史上的情景喜劇名作《是的，大臣》（1980年）和《荒唐阿姨》（1992年）為例?！妒堑模蟪肌肥羌褬?gòu)劇的范本不假，但沒有巨蟒劇團在時事政治諷刺上的禁區(qū)突破，熒屏上怎會出現(xiàn)如此題材？沒有巨蟒劇團在形式上的開拓，何來對戲仿時尚行業(yè)的《荒唐阿姨》？
    何況，英語中的“垃圾郵件”（Spam）一詞就來自《飛行馬戲團》的一個笑話?！斑@是一只‘前鸚鵡’”也成了英語的固定表達(dá)。還有以“巨蟒”命名的計算機程序和蛇化石。
    是的。巨蟒無處不在。而同時，想想寂寞的“死鸚鵡”，想想高處不勝寒的偽彌賽亞，化用他人去年一篇《讓子彈飛》評論的題目：巨蟒的時代已經(jīng)過去了？不，巨蟒的時代永遠(yuǎn)也不會到來。

—————
蘇宛
2011年5月20日·《文藝報》

《巨蟒劇團之飛翔的馬戲團第一季》從形式上看類似于今天的電視小品，但它絕不受任何一種規(guī)范或模式的約束，我們從頭至尾也看不到一個慣用的伎倆或模式化的重復(fù)。6個高智商活寶的創(chuàng)作靈感永遠(yuǎn)天馬行空隨興所至，每一集的內(nèi)容或破碎或連貫，可能是幾個獨立的故事，可能是幾條相互交叉的線索，也可能是一堆毫無瓜葛的碎片。