“人們都說(shuō)，做妻子的需要具備以下三種特質(zhì)：美貌，智慧，與教養(yǎng)?！睙o(wú)論從哪個(gè)角度來(lái)看，麗貝卡都是一個(gè)近乎完美的女人。即使在她死去以后，曼德麗依舊終日籠罩在她的陰影與光芒之下。她雖然通片都未出現(xiàn)，卻像是主宰一切的女神，將瘋狂崇拜她的管家、曾拜倒在她石榴裙下的各個(gè)情夫，和可憐的德溫特夫婦玩弄于鼓掌之間。
多年來(lái)，這種獨(dú)屬于麗貝卡的魅力一向被視為《蝴蝶夢(mèng)》與《簡(jiǎn)愛(ài)》最大的區(qū)別?？删褪沁@樣一個(gè)所向披靡的大boss，在電影里卻來(lái)了個(gè)大顛覆。希區(qū)柯克不僅借Maxim之口，激烈抨擊了她圓滿外表下骯臟的婚外情，還以此后一行人找醫(yī)生作證的情節(jié)，側(cè)面讓觀眾體會(huì)到：麗貝卡是一個(gè)多么蔑視生命、冷酷無(wú)情的生物。而結(jié)尾的點(diǎn)睛一筆——丹佛斯夫人縱火毀滅曼德麗，則更為直接地表現(xiàn)了丹佛斯夫人心中親手給麗貝卡塑造的偶像破裂以后，巨大的反差與對(duì)比。
麗貝卡真正致命的弱點(diǎn)，并不是因?yàn)樗嵏擦藗鹘y(tǒng)的女性道德，而是因?yàn)樗涞男娜狈θ诵缘墓廨x。她與所有的男人幾乎都能建立親密關(guān)系，她可以在公共場(chǎng)合自如交際、博得他人的青睞，但她的內(nèi)心卻是如此孤獨(dú)與空虛。到死為止，她都沒(méi)有一個(gè)真正的愛(ài)人與朋友?！叭碎g對(duì)她而言不過(guò)是一場(chǎng)兒戲?！奔词姑鎸?duì)忠心耿耿的丹佛斯夫人，和深情無(wú)限的表哥，麗貝卡都不曾托付自己的真心。她所有令人著迷的模樣，不過(guò)是一場(chǎng)漂亮的偽裝。麗貝卡不是一個(gè)真正有七情六欲的人，就像多年來(lái)依然一動(dòng)不動(dòng)、毫無(wú)一絲情感波瀾的曼德麗一樣，她是死的。當(dāng)她隨風(fēng)煙消云散之后，留下的只有痛苦和殘忍。
而在她面前幾近黯然失色、恨不得找個(gè)地縫好把自己埋進(jìn)去的普通姑娘——由瓊·芳登（Joan Fantaine）飾演的女主角，簡(jiǎn)直是麗貝卡所有特點(diǎn)的相反面。她貧窮、卑微、不善言辭、沒(méi)有特別的才藝，在這個(gè)世界上像飄零的落葉一樣無(wú)依無(wú)靠。可正是這樣一個(gè)質(zhì)樸、單純、常常冒些傻氣的小女孩，卻贏得了性情古怪、家纏萬(wàn)貫的Maxim真誠(chéng)的愛(ài)。從她的身上，Maxim感受到了在他從屬的階級(jí)從未有過(guò)的清新、自然、率真、善良。他那常年受麗貝卡惡毒心腸折磨而凋謝的精神世界，奇跡般地重新煥發(fā)光彩，變得那樣美好又充滿希望。在曼德麗陰郁冷漠的氣氛里，在麗貝卡神秘光芒的籠罩下，更映襯出他們是一對(duì)個(gè)性鮮明、充滿人性的活人。這是麗貝卡從不曾感受過(guò)的。
從初戀時(shí)，甜蜜的搭車兜風(fēng)、海邊速寫(xiě)（“親愛(ài)的，是透視畫(huà)法讓我的鼻子中段歪歪扭扭的嗎？”），到一句簡(jiǎn)單、直白的“答應(yīng)我，永遠(yuǎn)不要穿黑緞子衣服、戴一串珍珠項(xiàng)鏈，或假裝自己是三十六歲?！庇^眾在動(dòng)人的主題曲的音樂(lè)中，也不禁為這份純潔、可愛(ài)的戀情受到前所未有的感動(dòng)。此后，希區(qū)柯克也曾在他的作品里塑造過(guò)無(wú)數(shù)段美好的愛(ài)情，像《迷魂記》里最有代表性的、朱迪與斯考蒂的“撕心裂肺”的虐戀；《美人計(jì)》中德弗林和艾麗西亞想愛(ài)卻又不能愛(ài)的“瓊瑤式”浪漫；還有在《后窗》中麗莎與杰弗里互相的“為愛(ài)付出”等等......但就是再也沒(méi)有一部作品，能創(chuàng)造出《蝴蝶夢(mèng)》里天衣無(wú)縫的境界——將愛(ài)情的甜蜜和淡淡的憂傷融為一體，如此契合、如此渾然天成......那是不加修飾的情感，是發(fā)自肺腑的人性的概嘆。
順著音樂(lè)構(gòu)成的主線，觀眾此刻早已被這對(duì)小情侶牢牢地抓住視線，心情為求婚時(shí)那句“我要你嫁給我，你這小傻瓜”；結(jié)婚時(shí)女主角收到Maxim那淳樸的小驚喜——一大束花后，喜出望外地說(shuō)：“Oh,Maxim,How lovely！”；到婚后二人迎著海灘燦爛地陽(yáng)光散步，從海邊小屋回來(lái)后，Maxim擁抱著淚流滿面的女主角，輕聲問(wèn)道：“Do you?Do you？”而跌宕起伏?？v然《蝴蝶夢(mèng)》是一部非常傳統(tǒng)的影史經(jīng)典懸疑片，但在細(xì)心揣摩過(guò)上述這一個(gè)個(gè)希區(qū)柯克精心雕琢的細(xì)節(jié)以后，你才會(huì)發(fā)現(xiàn)，真情、人性才是這部電影真正的主題。
希區(qū)柯克真正徹底運(yùn)用鏡頭的柔情的力量、糅合愛(ài)的光輝，“舉起鏡子映照人性”的極點(diǎn)，是在去審訊會(huì)的前一天晚上，Maxim與女主角在書(shū)房里的一個(gè)深情的吻。這很有可能是希區(qū)柯克有史以來(lái)拍過(guò)最具詩(shī)意的場(chǎng)面，也極有可能是兩位主演，勞倫斯·奧利弗與瓊·芳登一生中最好的一次表演：

I:They can`t do anything at once,can they?
我：他們沒(méi)法把事情那么快就搞定，對(duì)嗎？
Maxim：（以下簡(jiǎn)稱“M”）No.
麥克西姆：是的。
I：Then we`ve a little time left to be together?
我：那就是說(shuō)我們還剩一點(diǎn)時(shí)間在一起？
M：Yes.
麥克西姆：是的。
I：I want to go to the inquest with you.
我：我想跟你一起去審訊會(huì)。
M：I`d rather you didn`t,darling.
麥克西姆：我寧愿你不去，親愛(ài)的。
I：But I can`t wait here alone.I promise you I won`t be any trouble to you.And...I must be near you so that no matter what happens,we won`t be separated for a moment.
我：但我無(wú)法一個(gè)人在這兒等著。我向你保證我不會(huì)給你帶來(lái)任何麻煩的。無(wú)論發(fā)生什么事，我都必須在你身邊。我們片刻都不能分離。
M：All right,dear.I don`t mind this whole thing,except for you.I can`t forget what it`s done to you.I`ve been thinking of nothing else since it happened.Ah...It`s gone forever.That funny,young,lost look——I loved...Won`t ever come back.I killed that when I told you about Rebecca.It`s gone.In a few hours.You`ve grown so much older.
麥克西姆：好吧，親愛(ài)的。除你之外，我對(duì)整件事都不在乎。我無(wú)法忘懷曾對(duì)你所做的事。自從它發(fā)生以來(lái)，我別無(wú)他想。啊，它永遠(yuǎn)地消失了。那種我所愛(ài)的風(fēng)趣的、活力的、像小女孩似的表情，永遠(yuǎn)不會(huì)再有了。當(dāng)我告訴你有關(guān)麗貝卡的事情時(shí)，它就被我徹底地抹殺了。它消失了。在短短的幾個(gè)小時(shí)之內(nèi)。你變得更成熟了。
I：Oh,Maxim,Maxim！

主題曲響起，剎那間，屬于熒幕上這二人的情感像潮水一樣噴涌而出，淹沒(méi)了所有觀眾。至今為止，這個(gè)透過(guò)黑白光影、從77年前保留到現(xiàn)在的畫(huà)面，仍然是我心頭最鐘愛(ài)的場(chǎng)景。那被麗貝卡黑暗的力量統(tǒng)治了數(shù)十年的曼德麗，早在這一刻就分崩離析了。階級(jí)的差異變得不再重要，前妻的陰影和強(qiáng)大的影響在真情面前早已化為烏有——我恍然大悟，原來(lái)這正是希區(qū)柯克想傳達(dá)給觀眾的核心觀念：只要有愛(ài)，就可以抵擋一切。哪怕全世界都被陰暗籠罩，也不要忘記將自己內(nèi)心的陽(yáng)光無(wú)私地奉獻(xiàn)給別人。
麗貝卡、丹佛斯太太、費(fèi)弗爾表哥......他們或孤獨(dú)終老卻不知愛(ài)為何物，或終日活在他人的陰影下，或一生被深愛(ài)的人所欺騙，他們都是可憎卻又可憐的。因?yàn)樗麄兌紱](méi)有得到像男女主角那樣，真誠(chéng)而又發(fā)自內(nèi)心的彼此之間的關(guān)愛(ài)與信任。那些千百年來(lái)被權(quán)利、財(cái)富和地位蒙蔽了心靈的人，在本質(zhì)上其實(shí)也和他們所差無(wú)幾。但只有當(dāng)一個(gè)人的靈魂充滿了虔誠(chéng)與愛(ài)，他/她才是一個(gè)真正的有血有肉的人。即使沒(méi)有金錢、地位、權(quán)勢(shì)，只要所愛(ài)的人在身邊，還有什么可奢望的呢？

   Rebecca是Hitchcock在好萊塢的第一部電影。依然是充滿了驚悚和懸疑。整部電影中，Rebecca從未露過(guò)面（如果除去她在樓頂那幅肖像畫(huà)中的一次），但是她的陰影卻始終籠罩著整個(gè)Manderley莊園。在海邊的小屋里面所有關(guān)于Rebecca的一切；以及在Manderley莊園里繡有“R”的枕巾，被子，床單，以及各式各樣的記事本；甚至連Mr. de Winter所用的那張手絹，無(wú)時(shí)無(wú)刻在提醒著我們，Rebecca曾經(jīng)在這里生活著，現(xiàn)在也都還留著她的影子。電影中的一個(gè)重要角色，Manderley莊園的管家Mrs. Danvers。她總是冷不防地突然出現(xiàn)，但我們從來(lái)看不見(jiàn)她從哪里走來(lái)；當(dāng)她說(shuō)話的時(shí)候，我們通過(guò)她的medium close up清楚的看到她毫無(wú)表情油畫(huà)般的臉，tracking shoot保持整個(gè)畫(huà)面的構(gòu)圖基本不變使她的臉始終處于畫(huà)面的中間，帶來(lái)一種步步逼近壓力。這些無(wú)不增加了整部電影的恐怖以及緊張的氣氛。另外，Hitchcock很善于用細(xì)節(jié)來(lái)表現(xiàn)人物的身份特征與人與人之間的關(guān)系。例如年輕的女主角走路的時(shí)候總是微頷著胸，局促不安的雙手似乎常常不知道放在哪里合適。與她身邊的總是昂首挺胸珠光寶器的女雇主大相徑庭。又例如，女主角與Mr. de Winter乘車兜風(fēng)時(shí)，咬指甲的小細(xì)節(jié)，讓我們感覺(jué)到她是一個(gè)天真，不懂世俗的年輕女子。又例如我們?cè)诳碝rs. Danvers與女主角之間的關(guān)系時(shí)，她們走在一起，Mrs. Danvers作為一個(gè)仆人走在后面，但卻走在走道的中間，女主角卻貼著墻壁走在前面，還時(shí)不時(shí)地回頭。Mrs. Danvers昂著頭走著平穩(wěn)的步子，而女主角卻頷胸提著裙擺，步伐紊亂。作為觀眾，我們可以清楚地感覺(jué)到Mrs. Danvers帶給女主角的壓力。
    但這些都不是我想闡述的重點(diǎn)。我想著重描寫(xiě)的是那只看似天真但又有些許神秘的黑色可卡犬——Jasper。在這部電影之中Jasper是推動(dòng)故事發(fā)展的重要元素。它第一次出場(chǎng)是女主角剛剛來(lái)到Manderley莊園，管家Mrs. Danvers面無(wú)表情的向她介紹，這就是Rebecca曾經(jīng)住的房間。我們看見(jiàn)一道緊閉的門，仿佛告訴我們此處是不可進(jìn)入的禁地。假使這扇門是大開(kāi)著，我們能夠?qū)⒄麄€(gè)房間盡收眼底，那么它的神秘性也就不存在了，我們觀眾和女主角也就不會(huì)在接下來(lái)的影片中懷著強(qiáng)烈的好奇心再次來(lái)到這間房間。Jasper平靜的趴在門前，不僅讓觀眾感覺(jué)到一絲絲寒意，還暗示著一切都還處于平靜的襁褓之中。鏡頭向前推進(jìn)，但并不是用的zoom lence，而是用了tracking shot。Tracking shot給觀眾一種POV得感覺(jué)，但Mrs. Danvers 和Mrs. deWinter已經(jīng)離開(kāi)，那這是誰(shuí)的POV呢？加上Jasper突然抬了抬頭仿佛也看見(jiàn)了這個(gè)不存在的“人”。緊張的氣氛再一次加重。
    Jasper的第二次出現(xiàn)是在Morning Room。這一次并沒(méi)有著重刻畫(huà)這只狗。在這間Morning Room里面充滿了Rebecca的氣息。記事本上面大大的“R”；抽屜里一沓沓信件；Mrs. Danves的出現(xiàn)；以及那個(gè)向“Mrs. De Winter”詢問(wèn)指示的電話；一切一切都在向我們暗示，這間屋子屬于 Rebecca。Jasper在這個(gè)場(chǎng)景中雖然只是點(diǎn)綴性的出現(xiàn)，但是我們心中或許會(huì)有一點(diǎn)點(diǎn)感覺(jué)，這只狗似乎總是在殘留有濃重Rebecca氣息的地方出現(xiàn)，它似乎與Rebecca有著千絲萬(wàn)縷的關(guān)系，它的存在就是要把我們一步步地帶入Rebecca的世界，一步步地解開(kāi)Rebecca留下的謎。在這一幕中，Jasper看見(jiàn)女主角進(jìn)入房間之后就離開(kāi)了，清楚地呈現(xiàn)了Jasper對(duì)the second Mrs. de Winter的抗拒。
    劇情繼續(xù)發(fā)展。Jasper打亂了Mr. & Mrs. de Winter原本平常的散步。仿佛是有人在召喚一般，Jasper頭也不回的向海邊直奔。我們和Mrs. De Winter一起尾隨Jasper。在那間小破屋中遇見(jiàn)的怪人“Ben”，他謎一般的話語(yǔ)“I know the dog, he comes from that house”。在那間小破屋里我們看見(jiàn)了Rebecca遺留下來(lái)的種種對(duì)象。在電影最后也向我們揭示了這里就是Rebecca長(zhǎng)期待過(guò)并最后死去的地方。這一幕再次強(qiáng)化了Jasper與Rebecca之間的隱隱存在的聯(lián)系。觀眾會(huì)有一種聯(lián)想：Jasper曾經(jīng)是Rebecca的愛(ài)犬。也會(huì)隱約覺(jué)得Jasper身上有著Rebecca的影子。
    接著，Rebecca的堂兄Mr. Favell出場(chǎng)。Jasper看見(jiàn)Mr. Favell激動(dòng)而又親昵的表現(xiàn)。通過(guò)之前的伏筆建立的Jasper與Rebecca的聯(lián)系，我們對(duì)這一幕的分析，其實(shí)已經(jīng)可以看出這位堂兄與Rebecca有著不尋常的關(guān)系。
    最后在電影接近尾聲的時(shí)候，我們?cè)俅慰匆?jiàn)了Jasper。Mr. de Winter終于從Rebecca的事件中被證實(shí)是清白的趕回Manderley。與此同時(shí)Mrs. de Winter坐在沙發(fā)上等待丈夫，而Jasper就趴在她的腿上。Rebecca的死因水落石出，與此同時(shí)Jasper也完全的接受了the second Mrs. de Winter。 當(dāng)Mrs. Danvers舉著火走近Mrs. de Winter的時(shí)候，Mrs. de Winter正在沉睡之中，而Jasper卻察覺(jué)到了動(dòng)靜抬起頭來(lái)。最后Mrs. de Winter牽著Jasper平安的出現(xiàn)在草坪上。影片并沒(méi)有交代Mrs. de Winter是如何察覺(jué)火災(zāi)并成功地離開(kāi)的，我認(rèn)為比較合理的解釋是Jasper喚醒了她使她能夠及時(shí)逃出。如果我們把Jasper看作Rebecca的影子的話，或許導(dǎo)演想要通過(guò)Jasper救出Mrs. de Winter的一幕強(qiáng)調(diào)，Rebecca也有著善良的本性。正如我們從Dr. Baker視角了解到的Rebecca一樣。

    最后，為什么Hitchcock會(huì)選用狗，并且是黑色的可卡犬作為這么一個(gè)重要的角色呢？我認(rèn)為，第一，狗是忠誠(chéng)的，特別是可卡犬，因此，我們可以完全“信任”在Jasper身上所看到的Rebecca的影子就是真實(shí)的Rebecca。第二，可卡犬屬于獵犬，獵犬天性喜歡四處搜尋，于是觀眾就懷著對(duì)Rebecca的種種好奇心跟隨Jasper慢慢進(jìn)入Rebecca謎題，不斷探索，最后真相大白。第三，黑色。碰巧影片中Mrs. Danvers也從頭到尾都是一身漆黑，二者都是對(duì)Rebecca無(wú)限忠心，都在Rebecca死后不斷的引導(dǎo)我們走近Rebecca的世界。我們可以看到他們二者是何其相似。而不同的在于，直到最后一幕Mrs. Danvers也不肯接受the second Mrs. de Winter，而Jasper卻接受了她，我們可以通過(guò)Jasper恬然的熟睡在她膝頭的一幕得到證實(shí)。

《蝴蝶夢(mèng)》電影劇本

文/（美國(guó)）羅伯特·舍伍德 改編
對(duì)白翻譯/潘耀華
場(chǎng)景記錄/黃昧魯

影片中女主人公“我”的夢(mèng)境。
寂靜的夜晚。
月亮，天空，行云。
通向曼德利大路的鐵柵門關(guān)著。
“我”（畫(huà)外音）：“昨夜，我在夢(mèng)中又回到了曼德利。我好象站在鐵門前停了一下，被鐵門阻攔著不能過(guò)去，路被隔斷了。”
鏡頭向大路推進(jìn)，在鐵門前停下。
“我”（畫(huà)外音）：“象所有的夢(mèng)中人一樣，我突然產(chǎn)生了一種神奇的力量，象一個(gè)精靈似的穿過(guò)了面前的障礙?！?br>鏡頭推進(jìn)，從鐵門的柵欄穿進(jìn)去，照著大路，昔日的大路兩旁已長(zhǎng)滿野草。
“我”（畫(huà)外音）：“大路在我面前蜿蜒地展開(kāi)，依然如故。但是，我再往前走就發(fā)現(xiàn)已經(jīng)不是昔日的景象了。這是大自然按照自己的意愿形成的?！?br>道路蜿蜒曲折地通向遠(yuǎn)方，大樹(shù)在路上投下暗影。
“我”（畫(huà)外音）：“逐漸，一些樹(shù)干和枝葉象長(zhǎng)長(zhǎng)的手指一樣，侵入大路?！?br>路，愈來(lái)愈窄，月光透過(guò)樹(shù)的空隙，灑向大地。
“我”（畫(huà)外音）：“慢慢地，我沿著曾經(jīng)一度是我們的大路而如今已經(jīng)變狹窄了的小徑，終于走到了曼德利。”

曼德利的遠(yuǎn)景，月亮照在窗玻璃上，發(fā)出微弱的亮光。房屋依稀可見(jiàn)。
“我”（畫(huà)外音）：“曼德利，神秘而寂靜。時(shí)間并沒(méi)能夠損壞這非常勻稱的墻壁。月光可以使幻覺(jué)變得更為奇特。突然，我感到光亮好象是從窗內(nèi)射出來(lái)的?！?br>月亮被烏云擋住，大地暗談下來(lái)。窗上的光熄滅了。停了片刻，月亮又悄悄地從烏云中露出來(lái)。
“我”（畫(huà)外音）：“一片烏云遮住了月亮，象一只黑手在人的臉上停留了一下?；糜X(jué)隨著消失了?！?br>鏡頭推進(jìn)，房屋逐漸清晰。
“我”（畫(huà)外音）：“我看到的只是荒涼空蕩的舊居?！?br>被烈火燒過(guò)的曼德利，只剩下房屋的外殼的殘?jiān)珨啾凇?br>“我”（畫(huà)外音）：“面對(duì)著殘?jiān)珨啾?，回憶著往事，我悄然無(wú)語(yǔ)?！?br>曼德利從全景推到近景。在昔日壯觀的大廈墻壁上，已生滿了綠苔，四周野草叢生。
“我”（畫(huà)外音）：“我們?cè)僖膊荒芑氐铰吕?，這是很清楚的?？墒怯袝r(shí)在夢(mèng)中我還能回到那里———回到我生活中的那些奇妙的日子里———那是從法國(guó)南部開(kāi)始的。”

由曼德利的景色，化出法國(guó)南部的海濱。
海水沖擊著巖石，浪濤呼嘯，浪花飛濺。
只見(jiàn)陡峭的懸崖上，站立著一個(gè)中年男子，年紀(jì)四十歲左右。他雙眼凝視著大海，沉思著。他的腳步往前移動(dòng)了一步?！?br>“我”（畫(huà)外音）大聲喊著：“噯，站?。　?br>這是麥克西姆·德文特。他猛然聽(tīng)到喊聲不免一驚，回頭見(jiàn)“我”站在山坡上，怒視著“我”———一個(gè)帶著畫(huà)夾、二十歲左右衣著樸素的天真少女，說(shuō)：“你喊什么？你是誰(shuí)？你為什么這樣看著我？”
他那咄咄逼人的眼光嚇了“我”一跳，他好象正在回憶什么不愉快的事。“我”明白過(guò)來(lái)：他井不是要往下跳。
“我”抱歉地說(shuō)：“我……對(duì)不起，我不是……我，我只是怕你……”
麥克西姆這時(shí)口氣稍和緩了些：“哦，是這樣。啊，你在這兒干什么？”
“我”站在山坡上，慢慢地走近他：“我在散步。”
麥克西姆：“那，去散你的步吧，別在這兒喊了！”
“我”嚇得趕快走開(kāi)，邊走邊回頭看看他，覺(jué)得這個(gè)人很怪。
麥克西姆目送“我”離去后，又回頭看著大海。

萬(wàn)家燈火的蒙特卡洛的遠(yuǎn)景。
公主飯店門前。一輛小汽車馳來(lái)，停在飯店門前。
飯店的大廳內(nèi)。
伊迪絲·范霍珀太太和“我”一同坐在大廳的長(zhǎng)沙發(fā)椅上，背后旅客們往來(lái)，招待忙著招呼顧客。
范霍珀太太：“我以后再也不趕這個(gè)季節(jié)到蒙特卡洛來(lái)了。在這個(gè)旅館里，連一個(gè)名人也看不到！”
她一邊抱怨著，一邊用眼睛透過(guò)放大眼鏡掃視著大廳?！拔摇痹谝慌钥粗鴪?bào)紙。
范霍珀太太端起茶杯喝了一口，皺著眉頭尖聲叫著：
“太涼了！招待?。ㄒ?jiàn)招待沒(méi)來(lái)，又用法語(yǔ)叫）招待！”然后又轉(zhuǎn)對(duì)“我”說(shuō)：“你去叫他，讓他給我拿點(diǎn)……”
這時(shí)，那個(gè)曾在懸崖上癡立的中年人很瀟灑地走進(jìn)大廳。他走了過(guò)來(lái)。
范霍珀太太見(jiàn)了他，興奮地自語(yǔ)：“??！是德文特先生！”轉(zhuǎn)對(duì)麥克西姆·德文特先生說(shuō)：“您好啊！”
“我”看到他感到意外。
麥克西姆對(duì)范霍珀太太說(shuō)：“您好！”眼睛卻看著我。
范霍珀太太殷勤地說(shuō)：“我是伊迪絲·范霍珀。您能到這兒來(lái)真是大好了！我正因?yàn)樵诿商乜鍥](méi)有遇見(jiàn)一個(gè)老朋友而感到失望呢。您請(qǐng)坐喝點(diǎn)咖啡吧?！鞭D(zhuǎn)身對(duì)“我”吩咐道：“德文特先生和我一起喝咖啡，去叫那個(gè)笨頭笨腦的招待再來(lái)一杯咖啡?！?br>“我”正要起身去叫招待的時(shí)候，德文特先生對(duì)范霍珀太太道：“我想應(yīng)該是我來(lái)要咖啡?！写。ǚㄕZ(yǔ)）”說(shuō)著，徑自在范霍珀太太身旁的一個(gè)沙發(fā)椅上坐下。
招待走過(guò)來(lái)。
麥克西姆：“咖啡。”
招待：“是，先生。（法語(yǔ)）”
招待離去。
范霍珀太太拿出香煙讓麥克西姆：“吸煙嗎？”
麥克西姆：“不，謝謝?！?br>范霍泊太太討好地笑道：“您知道嗎？您一進(jìn)來(lái)我就認(rèn)出您來(lái)了！雖然那天晚上只在棕?cái)R灘見(jiàn)過(guò)一面?！彼α诵?，又說(shuō)，“也許您不會(huì)記得我這個(gè)老太婆了。您在蒙特卡洛玩輪盤賭嗎了”
麥克西姆劃著一根火柴為范霍珀太太點(diǎn)煙。
麥克西姆：“不，多年以來(lái)我就對(duì)這個(gè)不感興趣了！”
范霍泊太太：“我完全理解您，如果我有一個(gè)象曼德利那樣的家，我永遠(yuǎn)也不會(huì)到蒙特卡洛來(lái)的。我聽(tīng)說(shuō)曼德利很大，美得讓人無(wú)法形容?！?br>麥克西姆對(duì)范霍珀太太的話不感興趣。他望著“我”說(shuō)：“您覺(jué)得蒙特卡洛怎么樣？也許您沒(méi)想過(guò)？”
“我”不知所措地說(shuō)：“呃，啊，我，我覺(jué)得有點(diǎn)不，不自然?！?br>范霍泊太太以輕蔑的口吻對(duì)麥克西姆說(shuō)：“她太煞風(fēng)景了！德文特先生，她總好這樣。很多女孩子寧肯眼睛瞎了也要來(lái)看看蒙特卡洛呢！”
麥克西姆：“眼睛瞎了不就看不見(jiàn)了嗎？”
范霍珀太太覺(jué)得有些難堪，轉(zhuǎn)而又殷勤地對(duì)麥克西姆笑道：“現(xiàn)在我們又見(jiàn)面了，我希望能多和您在一起。您一定要到我的房間來(lái)喝茶。我想他們會(huì)給您安排一套好房間的……現(xiàn)在有不少房間是閑著的，如果您覺(jué)得不舒服，可以換一套。可能您的仆人現(xiàn)在還沒(méi)給您打開(kāi)行李呢……”
“我”為范霍珀太太的絮煩而感到難為情。
麥克西姆：“我沒(méi)帶仆人，也許您愿意為我?guī)兔?？?br>范霍珀太太尷尬地：“啊，我……這我可不……”轉(zhuǎn)用嚴(yán)厲的口吻吩咐“我”說(shuō)：“也許你能為德文特先生做一些事。你干什么都是很能干的?！?br>麥克西姆：“多么美妙的建議啊！不過(guò)我還是愿意遵照一句格言去做：‘單身旅客行程快’，也許您沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)。晚安?！彼贿呎f(shuō)一邊站起身來(lái)，迅速離去。
范霍珀太太皺著眉頭，望著他離去的背影說(shuō)：“他怎么走了？你認(rèn)為他這么突然地走了可笑嗎？來(lái)，別傻坐在這兒了，我們上樓吧。你帶鑰匙了嗎？”說(shuō)著，她和“我”一同站起身來(lái)。
“我”：“帶了，范霍珀太太。”
范霍珀太太邊走邊說(shuō)：“我記得我年輕的時(shí)候，有一個(gè)名作家，他一看見(jiàn)我就轉(zhuǎn)身往回走。我想他大概是愛(ài)上了我，也許他自己還不知道呢。（用法語(yǔ)說(shuō)）?。∩罹褪沁@樣！”
范霍珀太太和“我”在電梯門口站住。
范霍珀太太：“親愛(ài)的孩子，你不要認(rèn)為我對(duì)你太嚴(yán)厲，你在德文特先生面前有點(diǎn)放肆了，我和他談話的時(shí)候你的插話妨礙了我，一定也妨礙了他，男人不喜歡這樣?！?br>“我”對(duì)她那種訓(xùn)人的口吻不以為然，心里很不痛快。
范霍珀太太：“喏，別繃著臉，我是要對(duì)你在這兒的行為負(fù)責(zé)的。也許他沒(méi)注意到?？蓱z的人啊，他在懷念他死去的妻子……”
電梯的門開(kāi)了，范霍珀太太和“我”上電梯。
范霍珀太太：“人們都說(shuō)他是非常崇拜她的。”
電梯的門關(guān)上。

菜單封面。印著：（法文）“蒙特卡洛公主飯店”。
翻開(kāi)第一頁(yè)，午餐菜單特寫(xiě)（法文）：
水果：柚子、蘋果、香蕉、橙子、桔子……
蛋類：煎火腿蛋、雞蛋凍……
魚(yú)類：……
餐廳。“我”抱著兩個(gè)畫(huà)夾走進(jìn)餐廳，向一張餐桌走去。
麥克西姆坐在另一張餐桌旁，向“我”瞟了一眼。
招待跟在“我”的身后，為“我”放好椅子。忽然聽(tīng)到有人招呼他，忙答道（法語(yǔ)）：“是，先生?！闭写x去。
“我”在餐桌前坐下?！拔摇睂?huà)夾子放在桌子上的餐巾上，“我”從夾子下拿餐巾時(shí)一不小心，將桌上的花瓶碰倒了。水流了一桌。
“我”很不好意思地：“哎喲！真糟，我太不小心了，把花瓶碰倒了?！?br>這時(shí)，麥克西姆坐在他的餐桌前朝這邊望著。
招待忙跑過(guò)來(lái)?！拔摇北傅卣f(shuō)：“喲，對(duì)不起！”
招待忙扶起碰倒的花瓶，擦著桌上的水……
招待：“沒(méi)什么，我來(lái)擦，小姐?！?br>麥克西姆走到“我”的桌前，對(duì)“我”說(shuō)：“走吧，小姐。離開(kāi)這兒，請(qǐng)到我那邊來(lái)坐吧，和我一起用飯吧?！?br>“我”：“哦，不，我不……”
麥克西姆：“為什么？”
“我”正為自己的毛手毛腳抱愧，不好意思打攪他，就說(shuō)：“咳，不用這樣客氣了，大謝謝您了！只要換一塊桌布就行了?！?br>麥克西姆：“我不是客氣，即使您不碰倒花瓶，我也要請(qǐng)您和我一起進(jìn)餐。請(qǐng)吧！如果我們覺(jué)得不愉快時(shí)，可以不說(shuō)話?！丙溈宋髂氛\(chéng)摯熱情的態(tài)度，使“我”無(wú)法拒絕。
“我”：“謝謝?！蹦弥?huà)夾走到他的桌前，坐下。
招待走過(guò)來(lái)，遞給“我”一份菜單。
“我”沒(méi)看菜單就對(duì)招待說(shuō)：“啊，我……我只要一點(diǎn)炒雞蛋?！?br>招待：“是，小姐。”然后離去。
麥克西姆問(wèn)“我”：“您的朋友怎么沒(méi)來(lái)？”
“我”：“她傷風(fēng)了，臥床呢?！?br>這時(shí)，招待過(guò)來(lái)，遞給“我”一杯飲料，擺上刀叉后離去。
麥克西姆：“啊，對(duì)不起，昨天我對(duì)您很不禮貌。我唯一能夠原諒我自己的借口是：我過(guò)單身生活以后才變得這樣的?！?br>“我”安慰他：“咳，不是沒(méi)禮貌，您只是想清靜點(diǎn)。”
麥克西姆：“您是范霍珀太太的朋友還是親戚？”
“我”：“我是她雇來(lái)當(dāng)她的伴侶的?！?br>麥克西姆感到驚奇地問(wèn)：“伴侶也可以花錢雇的嗎？”
“我”勉強(qiáng)笑著說(shuō)：“有一次我在字典里查到伴侶的解釋是‘親密的朋友’的意思?！?br>麥克西姆：“我看不出您受到這種待遇?！?br>“我”局促地：“她很和善。再說(shuō)，我是為了生活?！?br>麥克西姆：“您沒(méi)有家嗎？”
“我”：“沒(méi)，沒(méi)有。我母親去世多年，我和父親一起生活。他去年夏天也去世了，我就找了這個(gè)職業(yè)?！?br>麥克西姆：“您多么不幸?。　?br>“我”：“是的。您知道嗎？我們?cè)谝黄疬^(guò)得很好。”
麥克西姆：“您和您的父親？”
“我”：“是的。他是一個(gè)可愛(ài)的人，奇特的人?！?br>麥克西姆：“他的職業(yè)是？……”
“我”：“畫(huà)家?！?br>麥克西姆：“?。　莻€(gè)好畫(huà)家嗎？”
“我”：“是，我認(rèn)為是的。但人們不了解他。”
麥克西姆笑著說(shuō)：“經(jīng)常會(huì)有這種事的。”
“我”：“他畫(huà)樹(shù)，至少畫(huà)一棵完整的樹(shù)?！?br>麥克西姆：“您是說(shuō)他反復(fù)地畫(huà)一裸樹(shù)？”
“我”：“是的，他有這樣一種信念，如果他發(fā)現(xiàn)一個(gè)完美的東西、地方或人，他就離不開(kāi)了。您不認(rèn)為這樣太傻了嗎？”
麥克西姆認(rèn)真地：“一點(diǎn)也不，我也這樣。您父親畫(huà)他的樹(shù)的時(shí)候，您做什么呢？”
“我”：“我在他身旁，學(xué)寫(xiě)生?？晌耶?huà)得不好?！?br>麥克西姆：“您今天下午去寫(xiě)生嗎？”
招待送菜來(lái)，然后離去。
“我”點(diǎn)點(diǎn)頭：“是的?！?br>麥克西姆：“到哪兒？”
“我”：“還沒(méi)想好呢。”
麥克西姆：“我用車送您去?！?br>“我”：“哦，請(qǐng)不用，我不是想讓……”
麥克西姆指指“我”的碟子說(shuō)：“好了，您把這些吃完了我們一起去?！?br>“我”：“謝謝您，您太客氣了，可我并不餓?！?br>麥克西姆象對(duì)小孩似地：“快吃吧！象個(gè)好孩子。”
“我”笑著，吃了一點(diǎn)兒。

海岸上。
蔚藍(lán)的天空飄浮著朵朵輕快的白云。海水象折皺的軟緞，微風(fēng)使它有節(jié)奏地伸展開(kāi)去。從岸上，直至天邊……屋宇好象蜆殼在日光和海水的輝映下閃爍著。
“我”坐在海濱的石凳上低頭畫(huà)著，麥克西姆扶在欄桿上看風(fēng)景，“我”望著他的側(cè)影畫(huà)素描。
麥克西姆回過(guò)頭來(lái)對(duì)“我”說(shuō)：“您畫(huà)了很長(zhǎng)時(shí)間了，我想這一定是一幅出色的藝術(shù)品?！彼呓拔摇?，伸手要取畫(huà)。
“我”用手捂著畫(huà)說(shuō)：“咳，先別看，還沒(méi)全畫(huà)好呢！”一邊說(shuō)，一邊用橡皮在擦。
麥克西姆：“哎，也不會(huì)全畫(huà)壞吧？別擦了，讓我看看……”
“我”仍抱著畫(huà)夾：“不，就是透視關(guān)系，我總是畫(huà)得不對(duì)?！?br>麥克西姆笑著說(shuō)：“讓我看看。”說(shuō)著，從“我”手里把畫(huà)拿過(guò)去。
一張人頭畫(huà)像的特寫(xiě)。麥克西姆指指畫(huà)上人物的鼻子，說(shuō)（畫(huà)外音）：“喲，天?。「嬖V我，就是因?yàn)橥敢曣P(guān)系掌握不淮，所以把我的鼻子畫(huà)成這樣了？”
麥克西姆摸著自己的鼻子。
“我”：“您不是一個(gè)很容易畫(huà)的主題?！?br>麥克西姆：“?。俊?br>“我”：“您的表情不斷地變化……”
麥克西姆轉(zhuǎn)身走近海岸，面對(duì)大海：“是嗎？啊，這兒風(fēng)景真美。如果我是您，我就畫(huà)風(fēng)景。這里使我回憶起我家鄉(xiāng)的海邊。您到過(guò)康沃爾州嗎？”
“我”走近他，和他并肩面對(duì)著大海：“唔，到過(guò)。有一次我和父親到那里去度假，我在商店里看見(jiàn)一張明信片，印著海邊一所美麗的大廈，我問(wèn)那是誰(shuí)的房子？一個(gè)老婦人回答我說(shuō)，‘那是曼德利！’我當(dāng)時(shí)感到很不好意思，因?yàn)槲疫B這個(gè)都不知道?！?br>麥克西姆感嘆地說(shuō)：“曼德利是美麗的，可對(duì)我來(lái)說(shuō)，它只不過(guò)是我出生和成長(zhǎng)的地方?！蓖纯嗟母星橛只氐剿难壑?，“現(xiàn)在，我永遠(yuǎn)不想看見(jiàn)它了?！?br>“我”見(jiàn)他那憂郁的神情，心里很不安，為了緩和氣氛，“我”搭仙著說(shuō)：“我們真幸運(yùn)，沒(méi)趕上壞天氣，不是嗎？”
麥克西姆心不在焉地：“嗯。”
“我”為了排解他的不悅，繼續(xù)說(shuō)：“我不喜歡六月份以前在英國(guó)游泳，您喜歡嗎？這里的水多暖啊，我可以整天呆在水里，那邊海里有很急的逆流，去年有一個(gè)人在那兒淹死了。我是永遠(yuǎn)不怕淹死的，您呢？”
麥克西姆更加不安。他轉(zhuǎn)身離去。
“我”轉(zhuǎn)過(guò)臉去看麥克西姆時(shí)，他已經(jīng)不在“我”的身邊了。他背對(duì)著大海向前走了幾步。
麥克西姆對(duì)“我”說(shuō)：“走吧，我送您回去?！?br>“我”點(diǎn)點(diǎn)頭。

蒙特卡洛的夜景。范霍珀太大的房間。
“我”回到了飯店，走進(jìn)了范霍珀太太的房間。
范霍珀太太靠在舒適的床上，從煙盒里拿出一支煙。
護(hù)士準(zhǔn)備給她喂藥。范霍珀太太沒(méi)看見(jiàn)“我”進(jìn)來(lái)。
范霍珀太太正喋喋不休地對(duì)護(hù)士說(shuō)（畫(huà)外音）：“是啊，我非常了解德文特先生，也了解他的夫人。在她沒(méi)有結(jié)婚以前，就是個(gè)有名的美人，她叫麗貝卡·希爾德雷思。可憐的人哪，在曼德利附近她駕著小帆船時(shí)淹死了。當(dāng)然啰，他從來(lái)不和人談起這件事，他的心都碎了?！以摮运幜?。”
護(hù)士將藥喂進(jìn)她的嘴里。
范霍珀太太：“真苦，吃塊巧克力，快！”
她轉(zhuǎn)身從床上盒里自己拿了一塊巧克力放進(jìn)嘴里。這時(shí)，她才發(fā)現(xiàn)“我”站在屋里：“噢，你來(lái)了，正是時(shí)候，快來(lái)，我正要玩牌呢！”
范霍珀大太的話使“我”聽(tīng)得發(fā)呆，這時(shí)，“我”才驚醒過(guò)來(lái)，忙走近她。

深夜?！拔摇碧稍诖采希璩寥胨?，輾轉(zhuǎn)反側(cè)。耳邊又響起了范霍珀太大枯燥乏味的聲音（畫(huà)外音）：
“……她沒(méi)結(jié)婚以前，就是個(gè)有名的美人，叫麗貝卡·希爾特雷思，人們都說(shuō)他是非常崇拜她的。他一直在懷念著他死去的妻子，她是個(gè)有名的美人，她叫麗貝卡·希爾特雷思，他的心都碎了……”

清晨，“我”拿著網(wǎng)球拍走進(jìn)范霍珀太大的臥室，護(hù)士也在屋里。范霍珀太太半躺半坐在床上，正在照鏡子，用鑷子夾眉毛，夾嘴角的汗毛。
“我”：“早安！”
護(hù)士：“早安！”
范霍珀太太：“啊，你打算到哪兒去？”
“我”：“呃，我想……去學(xué)打網(wǎng)球?！?br>范霍珀太太：“我明白了，我想你也許見(jiàn)過(guò)那個(gè)教練，他大概長(zhǎng)得挺帥，你就象女學(xué)生一樣地迷上了他。好，去吧，去玩吧?！?br>
飯店門口。
“我”拿著網(wǎng)球拍高高興興地向飯店大門走去。麥克西姆從后面走來(lái)。
麥克西姆：“下班了？”
“我”：嗯，是的，范霍珀太太的傷風(fēng)已經(jīng)轉(zhuǎn)為流行性感冒了，她請(qǐng)了一位訓(xùn)練有素的護(hù)士。”
麥克西姆：“我為那位護(hù)士難過(guò)?！矚g打網(wǎng)球？”
“我”：“不，不特別喜歡?！?br>麥克西姆：“那好吧，我們坐車去玩玩。”
他不等我回話就從“我”手里把網(wǎng)球拍拿過(guò)去，放在花盆后面藏了起來(lái)。兩人驅(qū)車游玩。
在汽車上。麥克西姆愉快地開(kāi)著車，“我”坐在他身旁。麥克西姆轉(zhuǎn)過(guò)臉對(duì)著“我”微笑。“我”也會(huì)心地笑著。

下午。
“我”拿著球拍高興地來(lái)到范霍珀太太房間，她正靠在床上抽煙玩撲克。
“我”：“下午好，范霍珀太太，覺(jué)得好點(diǎn)嗎？”
范霍珀太太將煙頭插進(jìn)香脂瓶里熄滅：“你和教練在一起玩得很痛快吧？對(duì)嗎？他很可能教了你一些網(wǎng)球以外的東西?！禳c(diǎn)，你給我送封信去，不知道德文特先生是不是還住在這兒了”
“我”微笑不語(yǔ)。
信的特寫(xiě)：

德文特先生：
您為什么不給我個(gè)回話呢？您這個(gè)調(diào)皮的人。等我這討厭的感冒好了以后，我一定不讓您在蒙特卡洛感到煩悶。因?yàn)槲抑滥F(xiàn)在一定感到煩悶、煩悶、煩悶。
您的摯友
伊迪絲·范霍珀

花園舞會(huì)。樂(lè)曲悠揚(yáng)。水池畔，“我”和麥克西姆翩翩起舞的倒影。
“我”沉醉在幸福中，不知不覺(jué)閉上了眼睛旋轉(zhuǎn)著，緊貼著他的胸。
麥克西姆微笑地望著“我”，“我”睜開(kāi)眼睛，發(fā)現(xiàn)他在看“我”，“我”靦觍地笑了……

范霍珀大太的房間?！拔摇蹦弥W(wǎng)球拍準(zhǔn)備出去。范霍珀太太坐在椅子上用放大鏡看畫(huà)報(bào)，護(hù)士正為她整理床鋪。
“我”：“我可以走了嗎了”
范霍珀太太：“你上了這么多次網(wǎng)球課，我看你大概可以拿冠軍了?？蛇@是最后一次了，盡情地去玩吧。這陣子你整天沒(méi)什么事可干。今天，我要把那個(gè)護(hù)士辭了，你得照常工作了?！?br>“我”：“是，范霍珀太太?！?br>范霍珀太太喊道：“護(hù)士！”
護(hù)士過(guò)來(lái)：“是，范霍珀太太！”
范霍鉑太太：“你肯定把那封信送給德文特先生了嗎？”
護(hù)士：“是的，太太。”
范霍珀太太：“我簡(jiǎn)直不能相信，他一定會(huì)給我回信的?？?，可憐的人，我真不愿意看見(jiàn)他這么孤單?！?br>
在歡快的音樂(lè)聲中，一輛敞篷汽車在風(fēng)景幽美的公路上急馳。
麥克西姆在駕駛著汽車，“我”坐在他的身旁。汽車在郊區(qū)公路上行駛。
“我”興奮地說(shuō)：“我希望能發(fā)明一種瓶子，可以把記憶象香水一樣裝在里面，讓它永遠(yuǎn)不消失，永遠(yuǎn)保持新鮮。什么時(shí)候需要，我可以把瓶塞打開(kāi)，回到甜蜜的回憶中去。”
麥克西姆：“在您年輕的生命里，有什么特殊的時(shí)刻需要保存的？”
“我”天真地說(shuō)：“啊，一切，最近幾天來(lái)的一切。我覺(jué)得我已經(jīng)收藏了滿滿一堆瓶子了?！?br>麥克西姆：“您知道嗎？有時(shí)候這瓶子里也會(huì)裝進(jìn)魔鬼的，在您極力想忘記它的時(shí)候，它卻沖著您跳出來(lái)了?！?br>聽(tīng)了他這話，“我”覺(jué)得很不舒服，“我”又習(xí)慣地咬指甲。
麥克西姆眼望著前方，繼續(xù)開(kāi)著車，說(shuō)：“您別咬指甲！”
“我”很不好意思地將手放下生氣地說(shuō)：“哼，我希望我是一個(gè)三十六歲的人，穿著黑緞子晚禮服，戴著一串明珠……”
麥克西姆笑著說(shuō)：“那您就不會(huì)和我在這兒了。”
“我”：“德文特先生，請(qǐng)您告訴我，為什么您要和我一起游玩？很明顯，您是想做好事，可您為什么要挑選我呢？”
麥克西姆將車煞住，對(duì)“我”說(shuō)：“因?yàn)槲以敢夂湍谝黄?，您勝似蒙特卡洛所有明亮的燈光，您使我忘掉往事。如果您認(rèn)為我是仁慈或做好事，您現(xiàn)在就可以下車回去?！獊?lái)，開(kāi)開(kāi)車門下去吧！”
“我”委屈地低頭哭了，麥克西姆遞給“我”一塊手帕。
麥克西姆：“擦擦鼻子吧?！?br>“我”：“謝謝?！?br>麥克西姆親切地說(shuō)：“不要叫我德文特先生。我有一個(gè)給人印象很深的、長(zhǎng)長(zhǎng)的名字：?jiǎn)讨巍じ５偎骨稹溈宋髅走B，您不用叫我這個(gè)名字，家里人都叫我麥克西姆。”
“我”用他的手帕擦著淚，麥克西姆為“我”整理一下頭發(fā)。
麥克西姆：“還有件事，請(qǐng)答應(yīng)我，永遠(yuǎn)不要穿黑緞子衣服，戴著一串明珠，或裝做三十六歲。”
“我”輕聲答應(yīng)道：“好吧，麥克西姆?！?br>他把他的指尖放在嘴上吻了一下，然后輕輕地按一下“我”的前額，又回身發(fā)動(dòng)汽車，“我”們繼續(xù)前進(jìn)?！拔摇钡难劬粗胺剑溈宋髂凡粫r(shí)地微笑著看看“我”?！拔摇钡哪槂河致冻鲂θ?。
汽車輕快地向前行駛。

在“我”的房間里。桌上放著一張明信片和一束花。明信片上寫(xiě)著：

為昨天感謝您。
麥克西姆

為收到麥克西姆送給“我”的鮮花和明信片，“我”幸福地笑著，哼著歌。
“我”整理了一下剛插到花瓶里的鮮花，把明信片珍藏在“我”的皮包內(nèi)。
傳來(lái)范霍珀太太的聲音。
范霍珀太大：“哎呀，我的夭哪，快來(lái)！”“我”忙跑進(jìn)范霍珀太太屋里，見(jiàn)她手里拿著一封電報(bào)，興奮地說(shuō)：“你知道嗎？我的女兒已經(jīng)訂婚了，快結(jié)婚了！”
“我”：“真的？太好了！”
范霍珀大太：“我們得立刻去紐約，要在阿基坦尼亞號(hào)上定艙位，我們坐十二點(diǎn)半的火車到瑟堡?？烊フ乙粋€(gè)女仆來(lái)收抬行李，不能再耽誤了。快點(diǎn)，別磨蹭！”
這突如其來(lái)的決定，使“我”感到極度痛苦和緊張。“我”想到要做的第一件事，就是必須把這個(gè)消息告訴麥克西姆。“我”迅速跑進(jìn)自己的房間，拿起電話的話筒。
“我”：“要德文特先生房間。?。克T馬去了！他中午才能回來(lái)。好，請(qǐng)接搬運(yùn)處?！?br>
范霍珀太太房?jī)?nèi)。行李己經(jīng)收拾完畢。整裝待發(fā)。
時(shí)鐘指著十一點(diǎn)五十八分。范霍珀太太著急地站起身來(lái)要走。
“我”朝窗外望去，心神不安地盼望著麥克西姆早點(diǎn)回來(lái)?！?br>“我”急忙地說(shuō)：“我回去看看我忘了什么東西沒(méi)有？”說(shuō)著，沖出了范霍珀太太的房間。
“我”又跑進(jìn)了自己的房間，拿起了電話筒……
“我”：“德文特先生回來(lái)了嗎？哦，回來(lái)了！”“我”高興極了，“請(qǐng)接他房間！”
這時(shí)，范霍珀太太突然走了進(jìn)來(lái)，“我”只得急忙放下話筒，裝做找東西的樣子。
“我”：“呀，我在找我的書(shū)，也許我打進(jìn)行李里去了！……”
范霍珀太太：“啊，快點(diǎn)！汽車在門口等著呢！”
“我”只得和范霍珀太太一同走出了房間，這時(shí)房?jī)?nèi)的電話鈴響了。

“我”和范霍珀太太一起走到飯店門口的汽車旁，“我”急得六神無(wú)主，不知怎么才好。急中生智，“我”對(duì)她說(shuō)：“我去留個(gè)地址，找到書(shū)好通知我?！?br>“我”匆忙跑到柜臺(tái)，對(duì)柜臺(tái)的招待說(shuō)：“請(qǐng)接德文特先生房間?！?br>柜臺(tái)的招待拿起電話：“是，小姐———（法語(yǔ)）122號(hào)房間?！?br>德文特屋里的電話鈴響，可是沒(méi)有人接。從洗澡間里傳出來(lái)德文特的歌聲。
招待放下電話對(duì)“我”說(shuō)：“沒(méi)人接?！?br>“我”失望地：“謝謝！”

飯店門口。
范霍珀太太坐在汽車上對(duì)飯店的門房吩咐：“讓她快點(diǎn)！”
飯店的門房：“是，夫人。”
“我”急于要找到麥克西姆，“我”不忍心同他不辭而別，“我”真怕以后再也看不到他了。想到這點(diǎn)，“我”不顧一切地作最后一次嘗試，急忙朝餐廳走去。餐廳門開(kāi)了，“我”朝里面張望。招待走來(lái)。
“我”對(duì)招待說(shuō)：“我找德文特先生。”
招待：“德文特先生剛通知讓把他的早點(diǎn)送到房里去?！?br>
飯店門口。
范霍珀太太坐在車上看表，焦急地朝飯店望去。

德文特先生的房間。
“我”急匆匆地走到德文特先生的房間門口，敲門。
麥克西姆（畫(huà)外音）：“進(jìn)來(lái)！”
“我”帶著赧紅的臉和幾乎停頓的呼吸走進(jìn)了德文特先生的房間。
房間很大，很闊綽。里面沒(méi)有人。“我”惶惶然朝屋內(nèi)走去，緊張地搓著手。
德文特先生穿著睡衣從盥洗間出來(lái)，臉上還殘留著刮胡子的肥皂沫。
麥克西姆一見(jiàn)“我”，感到有些突然，說(shuō)：“您好？您來(lái)干什么？有事嗎？”
“我”：“我來(lái)和您道別，我們要走了?！?br>麥克西姆感到驚訝：“您說(shuō)什么？”
“我”黯然說(shuō)：“真的，我們現(xiàn)在就走。我怕以后見(jiàn)不到您了。”
麥克西姆有點(diǎn)不高興：“她要帶您到哪兒去？”
“我”神情有點(diǎn)沮喪：“紐約。我不愿意去，可我沒(méi)辦法，我很不幸。”
麥克西姆：“我去換衣服，馬上就換好?！?br>他又走進(jìn)了盟洗間?！拔摇本执俨话驳卣局?br>麥克西姆（畫(huà)外音）：“您喜歡紐約還是曼德利？”
“我”：“咳，請(qǐng)不要開(kāi)玩笑了，范霍珀太太等著我哪，我現(xiàn)在和您告別了。”“我”邊說(shuō)邊往后退著要走。
麥克西姆（畫(huà)外音）：“我再重復(fù)一遍，您愿意和范霍珀太太去美國(guó)，還是和我一起回到曼德利？”
“我”：“您是不是需要個(gè)秘書(shū)？”
麥克西姆（畫(huà)外音）：“我是在向您求婚哪，小傻瓜！”
麥克西姆的話使“我”激動(dòng)得手足無(wú)措，不知說(shuō)什么好?！拔摇鄙聿挥杉旱刈讼聛?lái)。
傳來(lái)了敲門聲。麥克西姆：“進(jìn)來(lái)！”
招待送來(lái)麥克西姆的早點(diǎn)?！拔摇闭酒饋?lái)。
麥克西姆站在盟洗間門口，正系著領(lǐng)帶：“啊，我正餓著呢，我還沒(méi)吃早點(diǎn)呢！”
麥克西姆穿好衣服走了出來(lái)。
招待離去。麥克西姆給“我”搬椅子，“我”坐下。
麥克西姆坐在桌前有些失望地：“啊，我的提議好象沒(méi)有什么反應(yīng)，請(qǐng)?jiān)彙！?br>“我”囁嚅地說(shuō)：“唉，可是您不知道，那是……是……因?yàn)椤?，我不是您?yīng)該娶的那種人?！?br>麥克西姆：“您這是什么意思？”
“我”：“我不是屬于您那個(gè)階層的人。”
麥克西姆：“我是哪個(gè)階層？”
“我”：“呃，象曼德利……您明白我的意思?！?br>麥克西姆：“好，您屬不屬于應(yīng)該由我來(lái)決定。如果您不愛(ài)我，那就是另一回事了。”他自我嘲諷地接著說(shuō)，“只不過(guò)對(duì)我的狂想是一個(gè)打擊?！?br>“我”忙說(shuō)：“哦，我愛(ài)您，我是非常地愛(ài)您，我哭了一上午，我怕以后永遠(yuǎn)見(jiàn)不到您了……”“我”難過(guò)得快要哭了。
麥克西姆極受感動(dòng)地抓住“我”的手：“上帝為此保佑您?！彼砸环N感慨的調(diào)子說(shuō)，“也許有一天我再向您提起這件事的時(shí)候，您會(huì)不相信的。”他以傷感的語(yǔ)氣說(shuō)：“可惜您會(huì)長(zhǎng)大的?！丙溈宋髂纷詈笙露Q心說(shuō)：“好，就這樣說(shuō)定了，給我倒杯咖啡，放兩塊糖，加點(diǎn)奶，別忘了茶也這樣?！?br>“我”拿起壺替他倒了一杯咖啡。
麥克西姆邊吃邊說(shuō)：“誰(shuí)去把這個(gè)消息告訴范霍珀太太，您還是我？”
“我”：“啊，您告訴她吧，她一定會(huì)生氣的?！?br>麥克西姆一邊吃一邊伸手拿起電話筒，問(wèn)“我”：“她住多少號(hào)房間？”
“我”：“咳，她不在那兒，她在樓下車?yán)锏任夷??！?br>麥克西姆：“喂，請(qǐng)接柜臺(tái)。喂，請(qǐng)找一下范霍珀太太。她在門外車?yán)铩Ｕ?qǐng)以我的名義向她問(wèn)候，并請(qǐng)她到我房間來(lái)。對(duì)，我的房間?！?br>
范霍珀太太坐在汽車內(nèi)。
柜臺(tái)的招待對(duì)范霍珀太太說(shuō)：“德文特先生請(qǐng)您到他的房間去。”
范霍珀太太喜形于色：“德文特先生？當(dāng)然去……”她連忙走下車。

麥克西姆房?jī)?nèi)。
麥克西姆扶著“我”的肩在屋內(nèi)轉(zhuǎn)著圈走，愉快地說(shuō)：“您不會(huì)想到這樣求婚吧，對(duì)嗎？應(yīng)該在充滿音樂(lè)的地方，您穿著白色的禮服，手里拿著紅色的玫瑰花，傳來(lái)陣陣小提琴聲，我在棕樹(shù)后面熱烈地向您求愛(ài)……親愛(ài)的，請(qǐng)別在意。”
麥克西姆吻“我”的臉頰。
“我”：“嗯，我不在乎?！?br>傳來(lái)了敲門聲。
“我”緊張而忐忑不安，站在門后。
麥克西姆安慰“我”：“別擔(dān)心，別擔(dān)心，您一句話也不用說(shuō)?！?br>他打開(kāi)門，范霍珀太太沖著麥克西姆進(jìn)來(lái)，沒(méi)發(fā)現(xiàn)“我”。
范霍珀太太笑道：“德文特先生，您找我，我真高興。我匆匆忙忙要走了，我真是很不禮貌，沒(méi)有告訴您。因?yàn)榻裉煸绯课医恿艘粋€(gè)電報(bào)，說(shuō)我女兒訂婚了，快結(jié)婚了……”
麥克西姆：“范霍珀太太，這真湊巧，我請(qǐng)您來(lái)是想告訴您我也訂婚了！”
范霍珀太太：“是嗎？真是太好了，太浪漫了。誰(shuí)是那幸運(yùn)的人？”
麥克西姆指指她身后的“我”，“我”更加局促不安。
麥克西姆：“我向您道歉，這么突然地奪去了您的伴侶。我希望不會(huì)使您太不方便吧？”
范霍珀太太一回頭，見(jiàn)到了“我”，她臉上的笑容立即變成了驚訝，繼而又變成了嫉妒、羨慕等復(fù)雜的表情。
范霍珀太太：“這是什么時(shí)候發(fā)生的事兒？”
“我”：“剛才，范霍珀太太，大約幾分鐘以前?！?br>范霍珀太太聽(tīng)了大為不滿：“我簡(jiǎn)直不能相信！”她又裝做很高興的樣子，“我想我應(yīng)該責(zé)怪你們，一個(gè)字也沒(méi)跟我透露……我應(yīng)該怎么辦呢？我為你們祈福，并祝賀你們，我為你們高興。什么時(shí)候，在什么地方舉行婚禮？”
麥克西姆：“在這兒，盡快舉行。”
范霍珀太太聳聳肩，笑著說(shuō)：“旋風(fēng)似的戀愛(ài)史，妙極了！我可以推遲一個(gè)星期再走……這可憐的孩子沒(méi)有母親，我得負(fù)責(zé)替她打點(diǎn)嫁妝，招待客人，把新娘送交給新郎。”
范霍珀太太繼續(xù)說(shuō)：“可是我的行李……”
范霍珀太太對(duì)“我”命令道：“下去叫他們把車?yán)锏臇|西搬回來(lái)?！?br>“我”正要往外走，可麥克西姆忙攔住，抱著“我”的肩，不讓“我”去拿行李。
麥克西姆：“等一下。我們非常感謝您，范霍珀太太，可我想我們盡可能不驚動(dòng)人了。”
麥克西姆又轉(zhuǎn)身對(duì)范霍珀太太說(shuō)：“我不應(yīng)該影響您的行程。”
范霍珀太太：“可……”
麥克西姆忙道：“不，不，不！”又轉(zhuǎn)對(duì)“我”，“親愛(ài)的，我去把您的行李拿回來(lái)?！?br>“我”說(shuō)：“謝謝，麥克西姆！”
麥克西姆離去。

范霍珀太太用她那兇狠的語(yǔ)氣對(duì)“我”說(shuō)：“這就是我生病時(shí)你干的事，‘打網(wǎng)球’，我的天！我看我應(yīng)該把‘快手’這個(gè)稱號(hào)讓給你了！———你怎么把他弄上手的？看來(lái)你是很有心計(jì)的?！彼c(diǎn)著煙，抽了一口?！案嬖V我，你做沒(méi)做過(guò)你不應(yīng)該做的事？！”
“我”又膽怯又生氣地：“我不明白您的意思！”
范霍珀太太很憤怒，以一種藐視的眼光看著“我”。
范霍珀大太：“哼，那沒(méi)關(guān)系，我經(jīng)常說(shuō)英國(guó)人的胃口是古怪的。當(dāng)然了，你今后就要成為曼德利的女主人了。我坦率地跟你說(shuō)吧！”她一面抽煙，一面照照鏡子，接著說(shuō)，“我親愛(ài)的，我看你不能勝任，你沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)，你頭腦里連怎么樣做個(gè)貴婦人的模糊的概念都沒(méi)有。你知道嗎，他為什么要和你結(jié)婚？你不要自以為他愛(ài)上你了，實(shí)際上，他那所大空房子使他感到空虛寂寞，他只不過(guò)是不能過(guò)孤獨(dú)的生活?！?br>她的話刺痛了“我”。也許她的話是真實(shí)的，但“我”不需要這種真實(shí)，“我”感到很慍怒。
“我”以祈求的口氣說(shuō)：“您快走吧，范霍珀太太！別誤了火車！”
范霍珀太太上下打量著“我”，從鼻子里哼出一聲冷笑，以一種瞧不起的口吻說(shuō)：“哼，德文特夫人，再見(jiàn)，祝你幸福！”說(shuō)著悻悻而去。

一幢樓房上掛著“市政府結(jié)婚大廳”的牌子。
市長(zhǎng)跟“我”及麥克西姆握手，祝賀說(shuō)（法語(yǔ)）：“祝你們幸福，祝你們幸福！”
麥克西姆和“我”：“謝謝，再見(jiàn)！”向門外走去。
麥克西姆和“我”興沖沖地下樓……
傳來(lái)市長(zhǎng)喊聲（法語(yǔ)）：“先生，你們忘了拿結(jié)婚證書(shū)了！”
“我”問(wèn)麥克西姆：“他說(shuō)什么？”
麥克西姆：“他說(shuō)我們忘了拿結(jié)婚證書(shū)?！?br>“我”：“天哪！”
市長(zhǎng)和另一人站在窗口望著麥克西姆和“我”，將結(jié)婚證書(shū)從樓上扔下來(lái)，麥克西姆用帽子接住。
這時(shí)，一對(duì)穿了結(jié)婚禮服的新郎和新娘從“我”們身邊走過(guò)。
麥克西姆說(shuō)：“啊，他們也和我們一樣。”
“我”以羨慕的口吻說(shuō)：“看她多漂亮！”
麥克西姆覺(jué)得有點(diǎn)抱歉：“是啊，你喜歡新娘的頭紗吧？或者至少我應(yīng)該……”
麥克西姆扶“我”坐上汽車。
他跑到車前賣花的地方，遞給賣花人一張紙幣，對(duì)她說(shuō)（法語(yǔ)）：“太太，多少錢？這些都給你吧！”
賣花人交給麥克西姆一大把花。
麥克西姆說(shuō)（法語(yǔ)）：“非常感謝！”
麥克西姆把花送給“我”?！拔摇备吲d地接過(guò)鮮花，興奮地吻著花。
“我”說(shuō)：“啊，麥克西姆，多可愛(ài)呀！啊，真是太可愛(ài)了，太可愛(ài)了！”“我”幸福地閉上眼睛，久久吸吮著鮮花的芬芳。
麥克西姆隨著也坐上了汽車。汽車馳去。

汽車來(lái)到通向曼德利的鐵門前。仆人史密斯打開(kāi)大鐵門。
史密斯說(shuō)：“德文特先生，歡迎您回家來(lái)了！”
麥克西姆高興地說(shuō)：“謝謝你，史密斯！”
汽車開(kāi)進(jìn)了通往曼德利的鐵門，行進(jìn)在彎彎曲曲的路上。陽(yáng)光透過(guò)樹(shù)葉灑在路上。
路蜿蜒得象一條蛇，有些地方又寬闊得不象一條路。路的兩旁排列著大樹(shù)，樹(shù)枝互相勾連著，甚至中午的太陽(yáng)也很難穿透那密集的樹(shù)葉。
天色逐漸陰了下來(lái)，涼風(fēng)迎面吹來(lái)。
麥克西姆：“冷嗎？親愛(ài)的？”
“我”縮縮身子：“啊，有一點(diǎn)?！?br>麥克西姆說(shuō)：“你用不著害怕，別拘束。他們會(huì)尊敬你的。不用為家務(wù)事?lián)?，丹佛斯太太是女管家，讓她去管吧！?br>下雨了，麥克西姆一手開(kāi)車，一手替“我”披上雨衣。
麥克西姆說(shuō)：“嗯哼，下雨了，得快點(diǎn)了，呶，給你把頭蓋蓋?！?br>“我”說(shuō)：“謝謝！
麥克西姆白己也將上衣領(lǐng)子翻起來(lái)。
汽車在大雨中急馳。

在大雨中，麥克西姆和“我”坐在車上繼續(xù)前進(jìn)。
曼德利終于出現(xiàn)在眼前。它象是個(gè)中世紀(jì)的建筑，座落在平坦的草原深處?；▓@通向海邊。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，它象海市蛋樓，美不勝收。
“我”透過(guò)汽車的擋風(fēng)玻璃窗驚訝地望著，曼德利的美景使“我”入迷了。
麥克西姆說(shuō)：“到了，這就是曼德利。”
汽車逐漸向建筑物靠近，在樓前停下，門開(kāi)著。老仆人打著傘來(lái)迎接。
麥克西姆對(duì)老仆人說(shuō)：“弗里斯，大家都好嗎？”
弗里斯笑答：“好，謝謝您，先生。見(jiàn)到您回來(lái)很高興，先生?！?br>麥克西姆向弗里斯介紹“我”：“弗里斯，這位是德文特夫人?！?br>“我”說(shuō)：“你好！”
弗里斯：“夫人……”
麥克西姆和“我”一同走進(jìn)一個(gè)大廳。大廳內(nèi)站著一大堆人，象是仆人們?cè)诹嘘?duì)歡迎。
麥克西姆的臉上露出了不大高興的神色。被雨水淋濕了的“我”感到很狼狽，覺(jué)得怯生生的。
麥克西姆對(duì)弗里斯說(shuō)：“我沒(méi)讓你們都來(lái)迎接。”
弗里斯：“這是丹佛斯太太的命令。”
麥克西姆小聲對(duì)“我”說(shuō)：“咳，我很抱歉，這，很快就會(huì)結(jié)束?！?br>“我”和麥克西姆穿著被雨淋透的濕漉漉的衣服向人群走去。
這時(shí)，一個(gè)身穿黑色長(zhǎng)裙的婦人象幽靈一樣在“我”面前出現(xiàn)。
麥克西姆向“我”介紹：“這是丹佛斯太太?！?br>“我”說(shuō)：“你好！”
丹佛斯太大：“您好，我一切部為您準(zhǔn)備好了！”
“我”：“啊，你大好了，別大費(fèi)心了?！?br>丹佛斯太太的舉動(dòng)顯得莊重而老練，但她的表情和語(yǔ)調(diào)又冷淡得可怕?！拔摇辈恢涝鯓硬藕?，心里一慌，手套掉在地上……
“我”想去拾手套，丹佛斯太大卻同時(shí)俯身拾起手套。當(dāng)她將手套交給“我”時(shí)，那陰沉的臉色，使“我”更加困窘不安。……
麥克西姆（畫(huà)外音）：“我們?cè)摵炔枇?，弗里斯?！?br>弗里斯‘畫(huà)外音）：“已經(jīng)準(zhǔn)備好了，先生?！?br>麥克西姆對(duì)“我”說(shuō)：“來(lái)吧，親愛(ài)的?！薄拔摇毕螓溈宋髂纷呷?。

時(shí)針指著六點(diǎn)五十分。
“我”的臥室。
“我”坐在梳妝臺(tái)前，女仆正幫“我”打扮，整理裙子，扣好衣扣……
敲門聲。
“我”高興地喊道：“哦，麥克西姆，請(qǐng)進(jìn)！”
門開(kāi)了，丹佛斯太太走了進(jìn)來(lái)。“我”失望地說(shuō)：“晚安，丹佛斯大太?！?br>丹佛斯太太：“晚安，夫人?！薄拔摇鞭D(zhuǎn)過(guò)身裝作梳頭。丹佛斯太大看看愛(ài)麗絲，示意讓她出去，愛(ài)麗絲退出。丹佛斯太太問(wèn)“我”道：“您對(duì)愛(ài)麗絲滿意嗎？”
“我”說(shuō)：“嗯，謝謝你，很滿意?！?br>丹佛斯太太接著說(shuō)：“她是客廳的女仆。在您的女仆沒(méi)來(lái)以前，先由她代替?！?br>“我”笨拙地說(shuō)：“哦，可我向來(lái)沒(méi)有女仆，我相信愛(ài)麗絲會(huì)做得很好。”
丹佛斯太太又露出了冷冷的一絲微笑。
丹佛斯太太：“恐怕不能總這樣下去，夫人。象您這樣一位有身份的貴夫人，一般都有個(gè)貼身女仆的?！?br>“我”感覺(jué)很難為情，有意避開(kāi)丹佛斯太太的眼光。
丹佛斯太太在屋內(nèi)走動(dòng)幾步，看著房屋的布置說(shuō)：“我希望您能喜歡這折裝飾的房間，夫人?！?br>“我”不安地說(shuō)：“啊，我，我不知道是新布置的，我希望沒(méi)太麻煩你。”
丹佛斯太太陰冷的眼光仍盯視著“我”。她說(shuō)：“我只是照德文特先生的指示做的?！?br>“我”問(wèn)道：“哦，那，以前是什么樣的呢？”
丹佛斯太太仍然冷冰冰地說(shuō)：“裝飾都是老式的，過(guò)去很少在這個(gè)房間招待客人。”
“我”覺(jué)得奇怪：“呀，原來(lái)這不是德文特先生的臥室？”
丹佛斯太太：“不是的，夫人。他從來(lái)沒(méi)住過(guò)這東房。當(dāng)然，從這邊不能看到海，”丹佛斯太太走近窗前，雨水打在窗玻璃上，她望著窗外接著說(shuō)，“只有從西房才能看到海。”
“我”：“這房間很美，我會(huì)感到很舒適的?！?br>丹佛斯太太面孔呆板，冷冷地說(shuō)：“夫人，如果您有什么事，您盡管吩咐我?！?br>“我”：“我想你在曼德利的時(shí)間比其他人都長(zhǎng)吧？”
丹佛斯太太：“沒(méi)有弗里斯長(zhǎng)。老先生在世時(shí)，德文特先生還小的時(shí)候，他就在這兒?！?br>“我”：“啊，那你是什么時(shí)候來(lái)的？”
丹佛斯太太：“已故的德文特夫人做新娘的時(shí)候我來(lái)的?！?br>這時(shí)，她的臉上微微露出一點(diǎn)驕傲的神態(tài)?！拔摇钡拖骂^，沒(méi)說(shuō)話。
少頃，“我”以真誠(chéng)和懇切的態(tài)度對(duì)她說(shuō)：“丹佛斯大太，希望我們能做朋友。這里的生活對(duì)我來(lái)說(shuō)是一種新生活。我希望能獲得成功，能使德文特先生幸福。因此我愿意把家務(wù)交給你管理?！?br>丹佛斯太太：“那好，我希望我做得能使您滿意，夫人。德文特夫人去世后一直由我管，德文特先生從來(lái)沒(méi)有不滿意過(guò)?！?br>丹佛斯太太那傲慢、冷漠的態(tài)度使“我”無(wú)法忍受，“我”希望盡快離開(kāi)她。
“我”向門前走去，丹佛斯太太將房門打開(kāi)。
“我”說(shuō)：“我應(yīng)該下樓去了?！?br>“我”走出房門，走過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的過(guò)道。丹佛斯太太象幽靈似的跟在后面，外面下著雨，雨水打在玻璃窗上，映出道道陰影，映到墻上和地上?！拔摇焙偷し鹚固哌^(guò)西房前，停了一下。
丹佛斯太太象一個(gè)陰影一樣看著“我”。她對(duì)“我”說(shuō)：“我和您說(shuō)的那間西房就在這兒，現(xiàn)在沒(méi)人住，這是全樓最美的房間。是唯一可以越過(guò)草地看到大海的房間，是德文特夫人的臥室?！?br>“我”朝西房方向望去，只見(jiàn)房門緊緊地關(guān)著，一條長(zhǎng)毛獅子狗躺在房門外。

晚餐時(shí)。
豪華的餐廳。餐桌上擺著水果和鮮花，點(diǎn)著許多蠟燭。
繡有麗貝卡名字中第一個(gè)字母“R”字的餐巾，放在餐桌上“我”的碟子里?！拔摇焙望溈宋髂贩謩e坐在長(zhǎng)長(zhǎng)的餐桌兩頭?！拔摇碧煺娴貙?duì)著麥克西姆微笑，弗里斯和羅伯特送來(lái)飯菜。

曼德利的全景。早晨。
“我”走進(jìn)餐廳。
弗蘭克坐在餐廳里等麥克西姆，見(jiàn)“我”進(jìn)來(lái)，忙站起來(lái)笑著招呼：“早安！”
“我”：“早安！”
弗蘭克有禮貌地說(shuō)：“您是德文特夫人吧？”
“我”：“是的?！?br>弗蘭克笑著自我介紹：“啊，我叫弗蘭克·克勞利。我替麥克西姆管理財(cái)產(chǎn)。見(jiàn)到您非常高興。麥克西姆不在時(shí)有許多事沒(méi)處理?！蹦樕下吨押玫男θ荨?br>“我”走近他：“是的，我，我想一定是這樣的。……我，我能幫助你做點(diǎn)事嗎？……”
這時(shí)，麥克西姆拿著一疊單據(jù)走進(jìn)來(lái)了，他開(kāi)玩笑地說(shuō)：“啊，不，弗蘭克從來(lái)不讓人幫忙。他象個(gè)老母雞似的管理帳目?！庇洲D(zhuǎn)對(duì)弗蘭克說(shuō)：“弗蘭克，我們還得算算這個(gè)?！?br>弗蘭克立刻說(shuō)：“我去拿單據(jù)?！?br>麥克西姆關(guān)心地對(duì)“我”：“那邊有早點(diǎn)，你要多吃點(diǎn)，不然廚師可要生氣了?！?br>“我”笑著回答：“我盡量多吃，麥克西姆?！?br>“我要和弗蘭克一起到田里去核對(duì)一下，看看有沒(méi)有漏掉的地方，”他親切地說(shuō)，“可你一個(gè)人在家行嗎？”說(shuō)完在“我”的頭發(fā)上吻了一下。
“我”笑了：“行。”
麥克西姆：“嗯，熟悉一下你的新家，看看《泰晤士報(bào)》，那上面有一篇關(guān)于英國(guó)板球的生動(dòng)文章?！?br>麥克西姆和弗蘭克朝門口走去。他突然想起一件事，忙轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，說(shuō)：“哦，對(duì)了，我的姐姐比阿特麗絲和姐夫賈爾斯·萊西要來(lái)吃午飯?！?br>“我”感到很突然，多少有點(diǎn)緊張地說(shuō)：“今天？”
麥克西姆：“是。我想我這個(gè)老姐姐是想急著來(lái)看你，你會(huì)覺(jué)得她是很直率的。如果她不喜歡你，她就會(huì)當(dāng)面跟你說(shuō)。別耽心，親愛(ài)的，我會(huì)趕回來(lái)保護(hù)你的，再見(jiàn)！親愛(ài)的?！?br>“我方：“再見(jiàn)，麥克西姆！”
弗蘭克：“再見(jiàn)了”
“我”：“再見(jiàn)！”
“我”走近靠墻放著的桌子。
“我”打開(kāi)銀制的餐盒看看，倒了一杯飲料，走到餐桌前坐下。……
兩個(gè)仆人走了進(jìn)來(lái)。
弗里斯：“早安，夫人?！?br>“我”：“早安，弗里斯?！?br>弗里斯打開(kāi)餐盒看看，發(fā)現(xiàn)“我”已經(jīng)在喝咖啡。
弗里斯：“夫人，您還要點(diǎn)什么嗎？”
“我”：“哦，不，謝謝你，弗里斯，我還不太餓呢，謝謝?！?br>說(shuō)著，“我”站了起來(lái)，拿起皮包準(zhǔn)備離去。
弗里斯：“您的報(bào)紙，夫人?！闭f(shuō)著，將餐桌上的報(bào)紙遞給“我”。
“我”：“嗯。好的，謝謝你，弗里斯?！?br>“我”向門口走去，一個(gè)仆人忙上前為“我”開(kāi)門?！拔摇蹦_下絆了一下。
弗里斯：“夫人！”忙上前要扶“我”。
“我”覺(jué)得很難為情：“我，我滑了一下，謝謝你，弗里斯?！薄拔摇蓖髲d：“這里真大?！?br>大廳的全景。有壁爐、大吊燈和長(zhǎng)桌。墻上掛著一些大幅油畫(huà)……
弗里斯：“是，夫人。曼德利很大，過(guò)去這里是宴會(huì)廳，現(xiàn)在如果有大宴會(huì)或舞會(huì)，仍然在這里舉行。每周對(duì)外開(kāi)放一次，任人參觀?！?br>“我”：“那太好了。”
“我”穿過(guò)大廳，進(jìn)入一間書(shū)房，這兒沒(méi)有生火，“我”感到冷，直縮著身子，搓搓手。
弗里斯：“請(qǐng)?jiān)?，夫人。?shū)房不到下午是不生火的，現(xiàn)在晨廳的壁爐有火。當(dāng)然，如果您要現(xiàn)在生火，夫人，我可以……”
“我”忙說(shuō)：“啊，不，弗里斯，不用了……”
弗里斯：“德文特夫人，嗯……”發(fā)現(xiàn)失言，忙捂嘴，又再說(shuō)一遍：“嗯……我是說(shuō)前德文特夫人早餐后總是在晨廳打電話或?qū)懶诺摹?br>“我”：“謝謝你?！?br>“我”又走出房門，到另外一間房間，但是迷了路。
弗里斯走來(lái)問(wèn)：“夫人，您有什么事嗎？”
“我”：“哦，沒(méi)什么。晨廳在哪兒？”
他指指左邊的門：“從那個(gè)門進(jìn)去，在左邊?！?br>“我”：“哦，謝謝你！
“我”朝左邊門走去。
獅子狗杰斯巴跟在“我”的后面。

晨廳內(nèi)。
通訊簿的封面上寫(xiě)著“麗貝卡·德文特”。
晨廳內(nèi)壁爐燒著火，暖洋洋的。墻上和桌上都有很精致的擺設(shè)，好象這屋子里經(jīng)常有人。
“我”坐在書(shū)桌前，書(shū)桌上整齊地?cái)[著幾本通訊簿和一些瓷器。
電話鈴響，“我”拿起話筒：“德文特夫人？恐怕你是弄錯(cuò)了，德文特夫人一年前就去世了。喲，我是說(shuō)……我?！?br>“我”放下話筒，忽然想起是“我”自己弄錯(cuò)了，不禁喊出了聲，“?。　被琶ο朐倌闷鹪捦?，可是已經(jīng)來(lái)不及了……
突然，丹佛斯太太出現(xiàn)在門口，“我”嚇了一跳。
丹佛斯太太：“這是內(nèi)線電話，夫人，大概是花園的花匠來(lái)向您請(qǐng)示?！?br>她仍然保持呆板的面孔和聲調(diào)，在她的臉上，露出了一絲嘲諷的笑容。她邊說(shuō)邊向“我”走來(lái)。
“我”：“你找我有什么事嗎，丹佛斯太太？”
丹佛斯大太：“德文特先生通知我，說(shuō)他姐姐萊西太太和姐夫萊西少校來(lái)吃午飯，不知道您喜歡這個(gè)菜單嗎？”
丹佛斯太太把菜單遞給“我”。
“我”看也沒(méi)看就急忙說(shuō)：“呃，我，我看這菜單非常合適?！?br>丹佛斯太太：“夫人，您注意了吧，在‘澆汁’那項(xiàng)，我空了一行。德文特夫人過(guò)去對(duì)澆汁是非?？季康摹！?br>“我”這才看了一眼菜單：“嗯，好，那么就照過(guò)去德文特夫人的去做吧！”
丹佛斯大太：“是，夫人。等您寫(xiě)完信，羅伯特會(huì)給您送到郵局去的?！?br>“我”不大明白：“寫(xiě)完信？……看看桌上的通訊簿，“哦，對(duì)，當(dāng)然了，謝謝你，丹佛斯太太?！?br>丹佛斯太太走了，“我”拿起通訊簿，不小心碰掉了桌上的瓷愛(ài)神?！拔摇眹槈牧?，不知怎么做才好，連忙跪在地上，將碎片揀起來(lái)，拉開(kāi)抽屜，塞進(jìn)抽屜的最里面，并用信紙把它蓋住，再把抽屜關(guān)上。
“我”又心神不安地坐回桌前。

比阿特麗絲夫婦走進(jìn)了過(guò)廳，仆人弗里斯迎上前。
比阿特麗絲：“你好，弗里斯！”
弗里斯：“早安，萊西夫人！”
比阿特麗絲問(wèn)：“德文特先生呢？”
弗里斯：“可能和克勞利先生到田里去了?！?br>比阿特麗絲：“我們來(lái)了，他不在，多掃興啊！”
“我”在樓上望見(jiàn)他們進(jìn)來(lái)。
“我”輕輕走下樓梯，站在小客廳門口，正要進(jìn)去，傳來(lái)他們的對(duì)話。
比阿特麗絲的聲音：“這個(gè)老丹佛斯把屋子保持得很美，她學(xué)會(huì)了麗貝卡插花的藝術(shù)?！?br>賈爾斯：“不知道她現(xiàn)在該怎么想，聽(tīng)一個(gè)歌劇演員的指揮?！?br>比阿特麗絲：“你怎么知道她是歌劇演員呢？”
賈爾斯：“麥克西姆不是在法國(guó)南部認(rèn)識(shí)她的嗎？”
比阿特麗絲：“那又怎么樣？”
“我”站在門口，搓著手，終于鼓足勇氣開(kāi)門走進(jìn)屋內(nèi)。
賈爾斯沒(méi)發(fā)現(xiàn)“我”，繼續(xù)說(shuō)：“那，我想就是個(gè)歌劇演員了。”
“我”：“你好，我是麥克西姆的妻子?！?br>比阿特麗絲站起身來(lái)，“我”走近他們，和他們握手。
比阿特麗絲上下打量著“我”：“你好，啊，你不是我想象的那樣?！?br>賈爾斯：“你真糊涂，我說(shuō)的就是她這樣。”他轉(zhuǎn)向“我”：“啊，曼德利怎么樣？”
“我”：“這兒很美?！?br>比阿特麗絲：“你覺(jué)得丹佛斯大太怎么樣？”
“我”：“我過(guò)去沒(méi)見(jiàn)過(guò)象她那樣的人?！?br>賈爾斯：“你是說(shuō)你怕她，對(duì)嗎？她是不是太死板了？”說(shuō)完就笑了起來(lái)。
比阿特麗絲嫌丈夫多嘴，止住他：“賈爾斯，別在這兒礙事了，躲開(kāi)點(diǎn)?！?br>賈爾斯：“我去找找麥克西姆好嗎了”
比阿特麗絲看了他一眼：“賈爾斯！”
賈爾斯走開(kāi)了，剩下比阿特麗絲和“我”兩個(gè)人。
“我”吞吞吐吐地說(shuō)：“我，我并不是要說(shuō)丹佛斯太太不好，因?yàn)椤?br>比阿特麗絲：“咳，你用不著怕她，你可能和我一樣不喜歡她。咱們坐下吧?！?br>“我”：“哎，對(duì)，請(qǐng)坐?！?br>“我”和比阿特麗絲都坐了下來(lái)。
比阿特麗絲：“你知道嗎？她會(huì)象發(fā)瘋似地嫉妒你和恨你……”
“我”不理解：“那為什么？”
比阿特麗絲：“你不知道？麥克西姆沒(méi)告訴你嗎？她只崇拜麗貝卡?！?br>“我”陷人了沉思。

餐廳里。
麥克西姆、比阿特麗絲、賈爾斯、弗蘭克和“我”入席。仆人羅伯特送上菜肴。
比阿特麗絲一邊夾菜一邊說(shuō)：“羅伯特，你好嗎？”
羅伯特：“很好，謝謝您，夫人。”
比阿特麗絲：“你的牙還疼嗎？”
羅伯特：“還痛，夫人?！?br>比阿特麗絲：“你應(yīng)該把它拔掉！全拔掉。這些討厭的東西?！?br>麥克西姆在比阿特麗絲身旁聽(tīng)著她向羅伯特說(shuō)的話。
羅伯特：“謝謝您，夫人?！?br>比阿特麗絲看看盤里的菜說(shuō)：“喲，菜太多了?！?br>羅伯特走開(kāi)。
賈爾斯向“我”：“你打獵嗎？”
“我”說(shuō)：“不，我連騎馬都不會(huì)。”
比阿特麗絲：“咳，在這兒得會(huì)騎馬，我們都會(huì)?！阌檬裁醋藙?shì)騎馬？哦，對(duì)了，我忘了你不會(huì)騎馬。你得學(xué)學(xué)，不然在這兒沒(méi)什么可玩的。”
比阿特麗絲問(wèn)麥克西姆：“你什么時(shí)候再象過(guò)去一樣舉行舞會(huì)？”
麥克西姆冷淡地說(shuō)：“唔，我沒(méi)想過(guò)這事兒?！?br>比阿特麗絲：“可是大家很希望?！?br>羅伯特又送菜來(lái)，大家一邊取菜一邊說(shuō)話。
麥克西姆：“是，會(huì)這樣的。”
比阿特麗絲：“今年夏天你為什么不再舉辦一個(gè)化裝舞會(huì)呢？”
麥克西姆心不在焉地回答：“哦，我，啊……”
比阿特麗絲問(wèn)“我”：“親愛(ài)的，你喜歡跳舞嗎？”
“我”坦率地回答：“嗯，喜歡跳，可是我跳得不好?！?br>賈爾斯：“你跳倫巴嗎？”
“我”：“我沒(méi)試過(guò)?！?br>賈爾斯對(duì)“我”說(shuō)：“你得教教我跳舞。”他又對(duì)麥克西姆說(shuō)：“老弟，我想知道你的妻子用什么來(lái)消遺。”
麥克西姆：“她會(huì)畫(huà)點(diǎn)畫(huà)?！?br>賈爾斯：“畫(huà)畫(huà)兒？別干這種摩登的事吧，有人把燈影倒著畫(huà)，硬說(shuō)是一顆痛苦的心?！庇謫?wèn)“我”：“你會(huì)駕駛帆船嗎？”
“我”：“不會(huì)?！?br>麥克西姆的臉上罩上了一層陰影。
賈爾斯：“那，真是再好沒(méi)有了?！蓖蝗话l(fā)現(xiàn)麥克西姆的臉色變了，自覺(jué)失言，忙捂嘴：“?。　?br>
比阿特麗絲和“我”在鏡子前面，比阿特麗絲邊照鏡子邊對(duì)“我”說(shuō)：“你很愛(ài)麥克西姆對(duì)不對(duì)？不用你說(shuō)，我能看得出來(lái)，可你為什么不弄弄頭發(fā)，為什么不剪短點(diǎn)或者梳到耳朵后邊？”
“我”將頭發(fā)掠到耳朵后邊，照照鏡子。比阿特麗絲又說(shuō)：“呀，不行，反而不好看了，麥克西姆怎么說(shuō)？他喜歡那樣嗎？”
“我”：“啊，他從來(lái)沒(méi)說(shuō)過(guò)?！?br>比阿特麗絲：“噯，我是隨便說(shuō)說(shuō)，我看得出來(lái)你不講究衣著?？墒俏矣X(jué)得很奇怪，麥克西姆對(duì)穿衣服是很講究的?！?br>“我”拽拽自己的上衣，說(shuō)：“好象他從來(lái)沒(méi)注意我穿什么?！?br>“啊，那他真是改變了不少?！彼龘е拔摇钡募缤庾?，邊走邊說(shuō)，“你不要總為麥克西姆和他的情緒操心，永遠(yuǎn)沒(méi)人知道他腦子里想的是什么。有時(shí)候他會(huì)大發(fā)雷霆的，他發(fā)火的時(shí)候……”比阿特麗絲吹了一下口哨，又說(shuō)：“我想他不會(huì)跟你發(fā)脾氣的，你是一個(gè)多么溫柔的小東西！”
賈爾斯從另一間屋子走來(lái)。
賈爾斯對(duì)比阿特麗絲說(shuō)：“快走吧，老伴，我們必須在三點(diǎn)鐘趕去打第一場(chǎng)高爾夫球?！?br>
大門口。
比阿特麗絲：“好，來(lái)了，來(lái)了?！?br>賈爾斯對(duì)麥克西姆笑著說(shuō)：“好，再見(jiàn)，麥克西姆，老弟?！?br>麥克西姆：“再見(jiàn)，賈爾斯，謝謝你們的看望?！?br>比阿特麗絲親親“我”的臉說(shuō)：“再見(jiàn)，親愛(ài)的，請(qǐng)?jiān)徫液懿豢蜌獾叵蛄四隳敲炊嗟脑挘覀冎孕牡刈Ｄ銈冃腋?。?br>“我”真誠(chéng)地：“哦，謝謝你，比阿特麗絲，太謝謝你了。”
比阿特麗絲：“看見(jiàn)麥克西姆這樣，我應(yīng)當(dāng)向你祝賀。去年這個(gè)時(shí)候我們都替他擔(dān)心，當(dāng)然，你知道他是為什么?！?br>“我”臉上的笑容消失了。
麥克西姆：“再見(jiàn)，比阿特麗絲?！?br>比阿特麗絲：“再見(jiàn)，弟弟。”
比阿特麗絲和賈爾斯朝汽車那里走去。
麥克西姆忙走到“我”的身邊，摟著“我”的肩，拉著“我”的手，向比阿特麗絲夫婦二人揮手告別。
汽車開(kāi)去。

麥克西姆抱著“我”的肩說(shuō)：“好了，他們走了，我們可以在這里散散步。”看看天色，接著說(shuō)：“看來(lái)我們要淋雨了，你不在乎吧？”
“我”轉(zhuǎn)身要朝星里走去：“啊，等一下，我到樓上去拿件雨衣?！?br>麥克西姆拉住“我”：“花廳里有不少雨衣呢?！彼M(jìn)屋喊道：“羅伯特，到花廳給夫人拿件雨衣來(lái)！”
麥克西姆扶著“我”，走下臺(tái)階問(wèn)道：“你覺(jué)得比阿特麗絲怎么樣？”
小狗杰斯巴躺在臺(tái)階上望著我們倆。
“我”：“唔，我非常喜歡她，可是她說(shuō)我和她想象的不一樣?！?br>麥克西姆：“不知道她想的是什么樣？”
“我”：“我想可能是更聰明和更懂事些。
“我”突然問(wèn)麥克西姆：“喜歡我的發(fā)型嗎？”
麥克西姆奇怪地看看“我”的頭發(fā)，用手摸摸“我”的頭發(fā)：“發(fā)型？啊，當(dāng)然喜歡。這是什么意思？”
“我”笑道：“呃，沒(méi)什么，我只是想知道?！?br>麥克西姆愉快地笑了：“你真有意思?！?br>羅伯特送來(lái)雨衣，麥克西姆從羅伯特手里接過(guò)雨衣。
麥克西姆：“謝謝！”
“我”問(wèn)：“需要穿上嗎？”
麥克西姆幫“我”穿上雨衣：“啊，當(dāng)然，當(dāng)然，對(duì)小孩還是加點(diǎn)小心好?！?br>小狗杰斯巴在臺(tái)階上臥著，麥克西姆招呼它：“來(lái)，杰斯巴，把你的肥膘跑下去點(diǎn)兒！”小狗杰斯巴在前面跑著，麥克西姆和“我”愉快地向海濱走去。走到山巖邊，杰斯巴快速地朝小山后面的木頭臺(tái)階跑去。
麥克西姆站住了，喊道：“杰斯巴，這邊，不是那條道，回來(lái)！”他打了個(gè)口哨，可是小狗沒(méi)聽(tīng)他的，繼續(xù)往下跑去。
“我”問(wèn)麥克西姆：“那條路通到哪兒？”
麥克西姆不安地：“哦，那里有一個(gè)小灣，我們經(jīng)常在那兒停船?！?br>“我”：“我們到那兒去吧！”
麥克西姆拉住“我”，不讓“我”去：“咳，不，那兒沒(méi)什么好看的，就是一片沙灘，沒(méi)什么意思?！?br>小狗繼續(xù)朝海灘方向跑去?！拔摇笨粗┑姆较蛞蟮溃骸芭?，去吧！”
麥克西姆勉強(qiáng)地答應(yīng)：“那，好吧，如果你一定要去，就去看一眼?！?br>麥克西姆和“我”一同沿著臺(tái)階走下，傳來(lái)狗吠聲。
“我”擔(dān)心地：“那是杰斯巴，也許它出了什么事？也許它受傷了?！?br>麥克西姆：“沒(méi)有，不會(huì)的。親愛(ài)的，別管它?！?br>“我”：“我去看看好嗎？”
麥克西姆很不情愿地大聲說(shuō)：“告訴你不用為它擔(dān)心，它不會(huì)受傷的，它自己會(huì)回來(lái)的?！?br>“我”只擔(dān)心小狗的安全，沒(méi)有聽(tīng)進(jìn)麥克西姆的話，獨(dú)自跑向沙灘。
麥克西姆駐足不前，神情緊張而慍怒。

海灣小屋門前。杰斯巴發(fā)出“唔唔”的叫聲。
“我”大聲喊叫：“回來(lái)，杰斯巴！……杰斯巴！……杰斯巴！……”
小狗臥在小屋門外，“我”跑向小屋門前，蹲下?lián)崦?。“我”溫和地?duì)它說(shuō)：“回家吧，杰斯巴……”
小屋的門輕輕開(kāi)了，走出一個(gè)樣子很怪的人，他衣著襤褸，面容憔悴，目光呆滯。
“我”嚇得往后退了兩步：“哎呀，我不知道這里邊有人?！?br>那個(gè)人說(shuō)：“我認(rèn)識(shí)這條狗，它是那所大房子里的，不是您的?！?br>“我”：“不是我的，是德文特先生的……你這兒有繩子能讓我把狗拴上嗎？”
“我”側(cè)身越過(guò)那個(gè)人走進(jìn)了小屋。
小屋內(nèi)零亂不堪，布滿了灰塵和蜘蛛網(wǎng)。在長(zhǎng)沙發(fā)椅上，放著一床繡著“R”字的毛毯?！拔摇泵θ×艘桓K子走了出來(lái)，將狗拴上。
“我”說(shuō)：“走吧，杰斯巴?！?br>那人站在墻角，用他那呆滯的眼睛望著“我”。他膽怯地說(shuō)：“請(qǐng)不要告訴任何人在這兒看見(jiàn)我了，行嗎？”
“我”問(wèn)：“你不是這兒的人嗎？”
他仍用他那呆滯的眼睛望著“我”。他說(shuō)：“我什么也沒(méi)干，只是把我的貝殼放在這兒。她到大海里去了，是嗎？永遠(yuǎn)不回來(lái)了?！?br>“我”：“是的，她永遠(yuǎn)不再回來(lái)了?！薄拔摇苯行」罚骸白甙桑芩拱??！?br>“我”牽著小狗，越過(guò)海浪沖擊著的巖石，爬上小山的木梯。
麥克西姆在等“我”，當(dāng)他看見(jiàn)“我”走來(lái)時(shí)，很生氣，不理睬“我”，轉(zhuǎn)身獨(dú)自走去，“我”忙追了上去。
“我”邊跑邊說(shuō)：“麥克西姆，你怎么了？麥克西姆，對(duì)不起，讓你等了很久，我去找了根繩子拴杰斯巴?！?br>麥克西姆仍然沒(méi)理睬“我”，只顧往前走，沒(méi)有停步。
麥克西姆：“快跑，杰斯巴！”
“我”氣喘噓噓地說(shuō)：“等等我?！丙溈宋髂吠２睫D(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)，用他那憂郁的雙眼望著“我”。
“麥克西姆，你怎么啦？你生氣啦？”
麥克西姆生氣地說(shuō)：“你知道我不愿意你去那兒，可你偏要去！”
“我”：“為什么不能去？下邊有間小屋，還有一個(gè)很怪的人?！?br>麥克西姆大聲地說(shuō)：“你沒(méi)進(jìn)那小屋吧？”
“我”：“進(jìn)了，那門……”
麥克西姆：“好了，以后再別去了，聽(tīng)見(jiàn)了嗎？”
“我”：“那為什么？”
麥克西姆粗暴地大聲喊道：“因?yàn)槲液弈莻€(gè)地方！如果你有我的記憶，就不會(huì)到那兒去，或者提起那兒，甚至連想都不愿意去想它！”
麥克西姆的臉色蒼白，神色緊張，“我”害怕了，問(wèn)他：“你怎么啦，喲，很抱歉，請(qǐng)你……，
“我”望著麥克西姆那難著的臉色，心里十分難受。
麥克西姆：“我們應(yīng)該離開(kāi)這里，永遠(yuǎn)不回來(lái)?！彼纯嗟厣胍髦?，“咳，我多么愚蠢?。骸?br>“我”痛苦地伏在他的肩頭，哭泣道：“我使你不高興，我使你難過(guò)啦，我不忍心看你這樣，我……我是多么愛(ài)你呀！……”
麥克西姆激動(dòng)地?fù)崦拔摇钡念^發(fā)，繼而捧著“我”的臉，吻著“我”的頭發(fā)。
麥克西姆的聲音變得柔和了，安慰著“我”說(shuō)：“是嗎？是嗎？啊，把你惹哭了，原諒我吧！有時(shí)候我無(wú)緣無(wú)故地發(fā)火，一點(diǎn)也不能克制自己，不是嗎？……走，”他扶著“我”往回走，“我們回家去喝茶，把這一切都忘掉！”
聽(tīng)了麥克西姆的話，“我”心里稍感到安慰。
“我”：“好，讓我們忘掉這一切?！?br>麥克西姆接過(guò)拴狗的繩子，說(shuō)：“給我，我來(lái)牽著杰斯巴。”
這時(shí)“我”順手從雨衣兜里掏出一塊手帕擦眼淚，他吻了“我”一下，“我”破涕為笑了?！拔摇钡拖骂^，突然發(fā)現(xiàn)手帕上也繡著麗貝卡的名字“R”，“我”的臉上又罩上了一層陰云?！?br>海水沖擊著巖石，浪濤呼嘯。

清晨?！拔摇弊诖髲d的窗前沉思。
弗蘭克的辦公室。
“我”走進(jìn)弗蘭克的屋內(nèi)。
弗蘭克連忙熱情地站起來(lái)：“啊，您好，請(qǐng)進(jìn)！”
“我”走近弗蘭克：“哦，克勞利先生，請(qǐng)坐吧，別客氣，你是不是還記得你和我說(shuō)過(guò)，讓我看看你怎么管理帳目?！?br>弗蘭克：“是的，我說(shuō)過(guò)。”
“我”：“你在做什么呢：”
弗蘭克：“通知租戶，為了慶賀麥克西姆和新娘歸來(lái)，這星期免租。”
“我”聽(tīng)了很高興：“噢，是麥克西姆的主

中國(guó)人的浪漫詩(shī)意實(shí)在是可愛(ài)的，明明原名是《呂蓓卡》，卻要翻譯成《蝴蝶夢(mèng)》。
明明是一個(gè)驚悚又懸疑、充滿陰謀的死者名，中國(guó)人不肯，只愿重點(diǎn)放在旖旎的破繭而出愛(ài)情上。
在這里，愛(ài)情多么容易。餐桌上見(jiàn)兩次，再兜幾次風(fēng)，便可嫁娶。且仿佛愛(ài)得多么?？菔癄€，永不變心。
求婚一場(chǎng)很好看。臉上的剃須膏還沒(méi)擦干凈，隔著洗手間，只一句，你愿意跟她去巴黎，還是跟我回曼陀麗。
輕松得好象只是約著去看一場(chǎng)電影。

喜歡這種很守規(guī)矩的月影莊園的美好夜景開(kāi)篇，字幕一大版整整齊齊的擺在片頭，
像足一個(gè)老紳士的派頭，過(guò)時(shí)卻彬彬有禮，貴族氣質(zhì)。
老式的管弦配樂(lè)，甜美又憂愁。
坐車時(shí)摳像的畫(huà)面，頭發(fā)假假地被吹得飛，最有韻致。簡(jiǎn)陋但很精心。
還非常的喜歡，一開(kāi)始先來(lái)一段朗誦。
一板一眼，字正腔圓，卻因年代久遠(yuǎn)，聲音模糊的像患了感冒。

我們是再也回不去了
我知道
一切都會(huì)改變
曾經(jīng)那樣熱切地以為
你就是我所有幸福的源泉
不料你卻成為我今夜依然掙扎的夢(mèng)魘
 
時(shí)間流逝
月光照著曼陀麗
仍然堅(jiān)實(shí)厚重地
在雜草叢生亂石菱峋中
驕傲地佇立
維持著它已經(jīng)破敗的尊嚴(yán)
 
這里渺無(wú)人煙
這里沒(méi)有愛(ài)和希望
只有一片混沌雜亂迷離凄涼的荒野
而誰(shuí)能看見(jiàn)
這里曾經(jīng)繁華高貴莊嚴(yán)
玫瑰園鳥(niǎo)語(yǔ)花香下午茶美酒盛宴
引得多少行人為它神往流連
而我還曾在它的面具之下
在那黑暗中獨(dú)自痛苦掙扎著
 一次一次竭盡全力地呼喚
我是在夢(mèng)中
我寧愿我是在夢(mèng)中迷幻
直至往事被烈火熊熊燃燒
化作淡淡灰燼
飄作緲緲青煙
當(dāng)我們從夢(mèng)中醒來(lái)
我相信
一定能夠看到
窗外陽(yáng)光明媚
再?zèng)]有陰霾與阻隔
風(fēng)兒輕輕吹拂
海邊濤聲陣陣
訴說(shuō)著我們永無(wú)止境的
愛(ài)戀