《絕望寫(xiě)手》

第一季 9/10

第二季 7/10

這是一個(gè)女性主義的劇集，雙女主一老一少的組合很少見(jiàn)，不得不說(shuō)，這個(gè)設(shè)定非常成功，特別是老女主黛博拉·凡斯的演員Jean Smart，真是把這個(gè)人物演活了，讓人相信她就是劇中人物，她本人也憑此角色連續(xù)獲得兩屆艾美獎(jiǎng)喜劇類最佳女主角。只能說(shuō)實(shí)至名歸。

第一季完整的塑造了過(guò)氣脫口秀演員黛博拉·凡斯，她是草根逆襲的大女主代表，有不少成功人士的臭毛病，但非常聰明，非常勤奮，還非常自律，讓人感嘆她的成功不是天上掉下來(lái)的。對(duì)于另一位女主漢娜來(lái)說(shuō)，她就像一部大書(shū)，在閱讀這部書(shū)的過(guò)程中，漢娜逐漸理解了對(duì)方，兩人作為創(chuàng)作者惺惺相惜，讓黛博拉成功的擺脫向下墜落的趨勢(shì)，找回自己的優(yōu)勢(shì)。第一季最后，從不參加葬禮的黛博拉去參加了漢娜父親的葬禮，完成了這個(gè)人物的自我救贖。

從某種意義上來(lái)說(shuō)，第一季太完整了，第二季有點(diǎn)狗尾續(xù)貂，因?yàn)榈谝患诀觳├瓿扇宋锏纳A，找到后續(xù)方向，我們知道她必然獲得成功，只不過(guò)會(huì)有些波折罷了，第二季就是拍的這個(gè)波折的過(guò)程，整體來(lái)說(shuō)劇情凡庸。不過(guò)這也是美劇的宿命，因?yàn)槭軞g迎而強(qiáng)行續(xù)拍導(dǎo)致?tīng)€尾。不過(guò)第二季相比較其它美劇至少也是水準(zhǔn)之上吧，最后的傳承也足以讓人動(dòng)容。

另外我看這部劇不自覺(jué)的和另一部日劇《寫(xiě)不出來(lái)》對(duì)比，寫(xiě)不出來(lái)里面是真的寫(xiě)不出來(lái)，在這部里面，絕望寫(xiě)手并不是寫(xiě)不出來(lái)，只是暫時(shí)的陷入低谷而已。只能說(shuō)這個(gè)譯名用在第一季是很貼切的，兩位女主都是“絕望”的，但第二季兩人都是充滿希望的，還不如用“Hacks”本身的翻譯：受雇寫(xiě)手。

首先說(shuō)，無(wú)良老板也分千萬(wàn)種，但我覺(jué)得大致可分為兩大類：無(wú)能且壞、真才薄情。

無(wú)能而善良溫和的老板可能會(huì)把企業(yè)做倒閉，但也不致于被歸為無(wú)良老板；有才干且情商高的能遇到是打工人的幸運(yùn)。

只有本身極其無(wú)能，靠裙帶關(guān)系或運(yùn)氣才坐上老板位置的人，且行止言談透著弱智的陰損、單純的崩壞才是標(biāo)準(zhǔn)的無(wú)良老板。

那種有真才實(shí)學(xué)，但對(duì)待下屬與他人薄情寡義，或者感知無(wú)能不知道自己言行已經(jīng)讓下屬厭憎，甚而可能還以為自己倍受愛(ài)戴的就不太標(biāo)準(zhǔn)了。

但無(wú)論哪一種，都可稱得上你職場(chǎng)上升的階梯，即使這梯子上布滿荊棘。

無(wú)能且壞的老板最喜歡干什么？活都讓你干、責(zé)都讓你背、功利全歸他。與他共事時(shí)當(dāng)然痛苦萬(wàn)分，但也因?yàn)榛疃际悄愀傻?，所以才能真的增長(zhǎng)技能，被迫精進(jìn)；也因?yàn)檫B他的活都是你干，所以才能同時(shí)磨練管理技能、增長(zhǎng)協(xié)調(diào)能力。最終讓這些東西變成你跳槽的資本、成為做好下一份工作的保障。

真才而薄情的老板最大的問(wèn)題是不懂或不愿意與下屬共情，他智商180，不理解為什么智商100的你不能像他一樣做事和思考；不理解即使你也智商180但沒(méi)有他的經(jīng)驗(yàn)需要時(shí)間學(xué)習(xí)成長(zhǎng)。但這種老板如果你能忍受他的薄情寡義，耐下心思還真能學(xué)到些東西，作為將來(lái)去給智商也許比你還低的老板打工的資本。

黛博拉當(dāng)然不算標(biāo)準(zhǔn)的無(wú)良老板，但不管電視劇你看的觀感如何，總不可能違心說(shuō)黛博拉就是個(gè)好老板，也許對(duì)大黑CEO來(lái)說(shuō)她算是、對(duì)女管家來(lái)說(shuō)她也算吧，但也都并不全是，大黑不敢和黛博拉說(shuō)出真實(shí)想法，女管家每天嚴(yán)陣以待，黛博拉在家不敢有私人生活。

而對(duì)其他員工來(lái)說(shuō)黛博拉大概就是個(gè)無(wú)良老板了：她最喜歡開(kāi)除員工、會(huì)因?yàn)橛X(jué)得員工孩子太丑而不讓員工休產(chǎn)假（即使是開(kāi)玩笑，沒(méi)有哪個(gè)新媽媽聽(tīng)到這句話會(huì)開(kāi)心）。但也不得不說(shuō)，能和黛博拉共事多年的人，都已經(jīng)被磨練成了人中龍鳳，在她這里練就的技能都能找到很好的下家。

藍(lán)人確實(shí)化妝更容易

但因?yàn)槲覑?ài)黛博拉，所以還不能就說(shuō)她就是無(wú)良老板。黛博拉是真才而薄情，但她不同的是：她知道，她知道自己薄情，知道自己自私自負(fù)，也知道員工或怕她或恨她，但已經(jīng)不那么在乎了。

她不用大黑說(shuō)出來(lái)就給了大黑想要的，再多的共情理解就恕不能奉陪了，那時(shí)她自己也在跌蕩的情緒中，沒(méi)有時(shí)間精力安撫這個(gè)年輕躁動(dòng)的下屬。

黛博拉知道女管家的求關(guān)注、求表現(xiàn)，但只要她能做好本職工作，瑕疵可掩，但請(qǐng)別啰嗦，我正忙著思考大事。

她看艾娃如同看透明的年輕的自己，知道她的糾結(jié)矛盾、沖動(dòng)迷茫、脆弱敏感和她的才華希望。

但只有童話里的仙女教母才會(huì)對(duì)你溫情愛(ài)護(hù)，現(xiàn)實(shí)里能有高人對(duì)你適時(shí)點(diǎn)撥已經(jīng)是莫大的恩賜。

但你的矛盾要自己決斷，你的脆弱要自己修補(bǔ)，真正能讓你成長(zhǎng)的就是看著你掙扎，但不要干涉。

黛博拉和艾娃遠(yuǎn)稱不上相愛(ài)相殺，實(shí)在不是一個(gè)量級(jí)，雖然第一季有艾娃的夢(mèng)境曖昧，但實(shí)際走向應(yīng)該是你是我從未有過(guò)的母親/女兒，是一種代際傳遞。黛博拉在大峽谷說(shuō)的：還好你父親已經(jīng)不在了，看不到我這么折磨你。

像不像一個(gè)母親。

黛博拉女兒和艾娃的母親，都是讓她們單純的痛苦的，難說(shuō)愛(ài)恨，只有血緣維系的感情。

人的感情是最復(fù)雜的，愛(ài)恨交加才是最讓人迷戀的。

黛博拉對(duì)艾娃的磨礪不會(huì)太久，黛博拉已經(jīng)老了，艾娃還那么年輕。

但能與行業(yè)翹楚且彼此如此相像的人共事，會(huì)讓這段無(wú)論多久的磨礪，成為艾娃職業(yè)生涯乃至人生最大的寶藏。是她在自己母親身上、其他無(wú)良老板身上都得不到的。

黛博拉是否無(wú)良不做爭(zhēng)論，但絕對(duì)是艾娃上升的階梯，且不是1級(jí)，是99級(jí)，艾娃未來(lái)的成功之路，只需要在未來(lái)的某天邁出一步就可以了，那就是

離開(kāi)黛博拉。

第二季在成年女性成長(zhǎng)的路上在 mean women 里佐上了溫暖。我看到了溫柔與和解的力量貫穿在整季里，溫柔的寵溺自己的固執(zhí)，對(duì)自己的“瘋狂”的溫柔，和自己的過(guò)去的種種不完美和解，和當(dāng)下的生活和解，父女子女間的和解。

但比起溫柔和和解，我更想說(shuō)說(shuō)生命力。黑格爾說(shuō)，生命力是一種復(fù)雜的現(xiàn)象，僅有積極面的生命是沒(méi)有生命力的，因?yàn)橄麡O對(duì)于保持生命力至關(guān)重要：“只有一件事物、一個(gè)人身上體現(xiàn)出矛盾性且具備容納和接受這種矛盾性的能力的時(shí)候，才能被稱為是有生命力的?！?而劇里的DV，很好的展現(xiàn)了這種矛盾性的抗拒到接納。

年齡沒(méi)有太多意義，我們從來(lái)恐懼的都不是數(shù)字本身而是老的狀態(tài)。什么狀態(tài)會(huì)讓人覺(jué)得“老了”？我認(rèn)為是生命力的勢(shì)弱，甚至有時(shí)是一種毫不掙扎缺乏矛盾感的妥協(xié)。

我們從來(lái)不覺(jué)得還在冒著新芽的千年老樹(shù)有什么問(wèn)題，也不會(huì)對(duì)百歲的烏龜，有什么擔(dān)憂；但卻很多人對(duì)30歲或者40歲，有一種恐懼。我們恐懼的，不是原來(lái)我已經(jīng)活過(guò)了三十年，而是我怕我剩下的五十年里不會(huì)再有什么新鮮事情發(fā)生，人生也不會(huì)再有什么值得期待的改變。

但其實(shí)這是很荒謬的事，因?yàn)橹挥行疫\(yùn)的少數(shù)人在30歲之前真的清楚自己想要什么。所以30歲的你40歲的你 無(wú)論幾歲的你，其實(shí)都可以像DV一樣選擇做，堅(jiān)持做想做的事，需要的只要足夠的勇敢。只要還是在嘗試新的事情的我們，在創(chuàng)造屬于我們的新東西，那人生就還是不斷地在冒著新芽迸發(fā)生命力的年輕的人生呀。

前2集： 真聰明（珍·斯馬特）橫掃頒獎(jiǎng)季的喜劇終于回歸了。前兩集緊接上季劇情，開(kāi)始準(zhǔn)備進(jìn)行自己的喜劇巡演。前兩集的節(jié)奏有條不紊，雖不甚緊湊但也很舒服。這兩集很像先導(dǎo)集，該捅開(kāi)的問(wèn)題都捅開(kāi)了，為后面的發(fā)展做鋪墊的感覺(jué)。笑點(diǎn)依然很巧妙，第二集中有一段我快要笑飛了。真聰明的表演依然游刃有余，老道有力，另一位女主漢娜·愛(ài)賓德的表演也是怎么看怎么喜歡，好愛(ài)這兩位。

〔前2集〕2022.5.13

第3、4集： 快要笑吐的兩集，實(shí)在太好笑了。兩位女主之間的化學(xué)反應(yīng)太強(qiáng)了，亦師亦友亦對(duì)手的關(guān)系演繹地張力十足，而且人設(shè)上真的很少見(jiàn)到這樣自然豐厚的兩個(gè)女性角色。這兩集還有“鳥(niǎo)媽”勞里·梅特卡夫出演，還是好會(huì)演。真聰明表現(xiàn)自然還是非常優(yōu)秀，但是漢娜·愛(ài)賓德演繹的艾娃已經(jīng)可以說(shuō)是近年來(lái)我最喜歡的電視角色之一，希望她能盡快收獲認(rèn)可。

〔3、4集〕2022.5.19

第5、6集： 不得不佩服幾位編劇的創(chuàng)作力，又貢獻(xiàn)了非常精彩的兩集。這一季黛博拉的角色線寫(xiě)的太好了，整個(gè)角色鮮活無(wú)比，又很討喜。真聰明艾美應(yīng)該二封穩(wěn)了，感覺(jué)沒(méi)有人能阻止她了。

〔5、6集〕2022.5.28

第7、8集： 這一季角色刻畫(huà)地太好了，三位編劇真的足夠天才。這兩集所深入描繪的兩位女主之間的情誼非常動(dòng)人，也讓這兩個(gè)角色正式進(jìn)入我最喜歡的角色行列。羨慕黛博拉永遠(yuǎn)年輕的心態(tài)，看見(jiàn)機(jī)會(huì)就不顧一切地進(jìn)入新的領(lǐng)域，有時(shí)也固執(zhí)己見(jiàn)；而艾娃那種依賴、膽怯的生命似乎并不討喜，卻能讓人看到自己。這樣的兩個(gè)人在一起總是會(huì)產(chǎn)生神奇的效果。

〔7、8集〕2022.6.4

6第1集的這個(gè)圣誕老人真的不是個(gè)人嗎？

那個(gè)小姐姐絕對(duì)是個(gè)華裔。他經(jīng)常會(huì)爆爆米花而且還會(huì)看視頻學(xué)習(xí)啥的

拳擊比賽那里太燃了，D好酷。

第2集，這個(gè)新的助理好棒啊，雖然婊里婊氣的，但是我反而覺(jué)得因?yàn)樗牡絹?lái)所以小哥和之前那個(gè)助理可能有情況。

第2集真是又八卦又狗血。但是我好贊成D說(shuō)a和她很像，他倆隨時(shí)讓我感覺(jué)是精神母女

剛覺(jué)得他倆像精神母女，他倆就開(kāi)始演起了吵架的小夫妻~嘖嘖嘖

找網(wǎng)球罐的那里真的好贊啊，他倆一直就是這樣相愛(ài)相殺相殺完了又相愛(ài)相愛(ài)完了又相殺

這個(gè)同志游輪超搞笑。他們倆為什么要一直擦邊球

A好甜啊 像無(wú)雙

蜜月旅行達(dá)成。

編劇沒(méi)有把重點(diǎn)放在一場(chǎng)場(chǎng)具體脫口秀巡演舞臺(tái)上，或是著力于告訴我們脫口秀演員們是怎么創(chuàng)作的，而是緊緊抓住黛博拉這個(gè)人物，她對(duì)身邊人的態(tài)度、她的處事原則、她的過(guò)去……似乎整個(gè)第二季只有一個(gè)目的——讓我們跟黛博拉深深的鏈接。

在創(chuàng)作上，與黛博拉共情主要通過(guò)兩個(gè)方面來(lái)實(shí)現(xiàn)：

一是通過(guò)她對(duì)身邊人的反應(yīng)和行為，展示她不可抵擋的魅力。黛博拉看上去睚眥必報(bào)但其實(shí)很有容人之量，這點(diǎn)從她對(duì)背叛她的艾娃、黑人管家身上都有體現(xiàn)；觀眾喜歡這個(gè)人物，才會(huì)對(duì)這個(gè)人物的遭遇產(chǎn)生鏈接。

二是通過(guò)展現(xiàn)巡演的不順，將黛博拉的脆弱和自我懷疑一次次搬到了我們面前。被趕下郵輪、被游樂(lè)園的牛搶鏡、跟蹤狂都不愛(ài)了，到最后不惜從年輕男人身上找自信。

黛博拉已經(jīng)走到了谷底，這也迎來(lái)了本劇結(jié)構(gòu)上的高潮。正是因?yàn)檫@趟絕望之旅，黛博拉的自大不斷被消解，她痛了，也終于能體會(huì)別人的痛。這反而給她的事業(yè)帶來(lái)轉(zhuǎn)機(jī)——她不再以婚姻受害者講述她的故事，而是正視自己在失敗婚姻中的不足，承認(rèn)自己永遠(yuǎn)把事業(yè)看得比任何人都重要，這才是真正的強(qiáng)大。黛博拉和她的脫口秀又活了。真是危機(jī)中育新機(jī)，變局中開(kāi)新局啊。

果然好的作品，人物就是主題，人物就是結(jié)構(gòu)，人物就是情節(jié)。