迷離劫

《迷離劫》：阿薩亞斯招了誰(shuí)的魂？

作者：柯諾

電影媒體人

如果把1996年電影《迷離劫》看作阿薩亞斯向張曼玉表白、引她“入室”的方法策略，重新翻拍劇版，明顯可以看出阿薩亞斯在與張曼玉婚姻破裂后，舊情的幽魂卷土重來(lái)，困于情，也傷于情。

電影版的故事核心離不開“偏見”：制片人對(duì)睿內(nèi)導(dǎo)演能力的偏見、睿內(nèi)對(duì)自我創(chuàng)作的偏見、片場(chǎng)同事和好友對(duì)化妝師佐伊的偏見、補(bǔ)拍導(dǎo)演對(duì)張曼玉的偏見，以及法國(guó)記者對(duì)藝術(shù)電影的偏見、佐伊對(duì)《蝙蝠俠》這類美國(guó)超級(jí)英雄電影的偏見等等，是偏見構(gòu)成了全片的敘事動(dòng)力。

劇版《迷離劫》劇照

張曼玉的Maggie作為唯一外來(lái)的闖入者，透過(guò)她的眼光、話語(yǔ)與姿態(tài)，否決了那些在片場(chǎng)內(nèi)部卷起的偏見敘事，但偏見的輿論場(chǎng)沒(méi)有就此消失，最終她也在一片混沌中拂袖而去。

如果可以從阿薩亞斯的導(dǎo)演心理角度加以揣測(cè)，倒能讀解出他如此創(chuàng)作的私心目的。

Maggie在電影里力挺創(chuàng)作力衰退的睿內(nèi)導(dǎo)演，反對(duì)法國(guó)記者貶低知識(shí)分子電影的言論，支持遭受非議的佐伊，這些人物情節(jié)手筆似乎都能外化投射到阿薩亞斯本人的心境，彰顯他對(duì)張曼玉的完美想象，流露出他對(duì)張曼玉的求愛臆想——一個(gè)不對(duì)他本人、電影觀有偏見，選擇擁抱藝術(shù)電影的理想女神張曼玉。在阿薩亞斯的鋪設(shè)里，Maggie-張曼玉婉拒了佐伊的同性追求。

電影版《迷離劫》劇照

阿薩亞斯這些暗搓搓的小心思，最后浮現(xiàn)在那充斥著噪音、有無(wú)數(shù)劃痕的《吸血鬼》翻拍實(shí)驗(yàn)性段落里，仿佛是要把自己最肆意張揚(yáng)的藝術(shù)才華都投注到這支肖像默片里，偶像崇拜式地為張曼玉作畫，直白收尾完成這封告白情書。

拍完電影后，阿薩亞斯如愿以償，和這位香港巨星成為夫妻?，F(xiàn)在回看他在影版《迷離劫》里的種種自反性操作，和當(dāng)下《這時(shí)對(duì)那時(shí)錯(cuò)》《獨(dú)自在夜晚的海邊》《小說(shuō)家的電影》等組成的“洪常秀-金敏喜電影”，可謂殊途同歸。

電影版《迷離劫》劇照

劇版女主角不再是張曼玉，阿薩亞斯“窺淫癖”般的隱藏視角也不再了，他也更可以明目張膽回望這段現(xiàn)實(shí)中已經(jīng)破裂的感情，甚至幾近沉溺得揮之不去。

張曼玉的情感幽魂顯影成了三個(gè)分身：導(dǎo)演睿內(nèi)的前妻潔德，明顯指涉張曼玉本人；女主角蜜拉勾連起影版Maggie的身影；外貌有“小張曼玉”之稱的陳法拉，是全劇唯一的東方面孔，她既是劇內(nèi)睿內(nèi)留戀潔德刻意安排的角色，也是阿薩亞斯設(shè)置的又一重張曼玉疊影。

劇中的蜜拉不同于影版對(duì)周遭一切都感到陌生和不安全的Maggie，這個(gè)角色疲于全球當(dāng)紅明星的光環(huán)，疲于將精力消耗于商業(yè)賣座大片，《吸血鬼》和角色伊爾瑪·薇普召喚她進(jìn)入小眾藝術(shù)的世界。蜜拉也不是Maggie，她有著流動(dòng)的性向，同時(shí)被前女友與前男友擾亂了心扉，在追求她的服裝師、日日相伴的女助理之間，上演著理智與沖動(dòng)。

劇版《迷離劫》劇照

她和睿內(nèi)完全是一體兩面，他們都被職業(yè)、愛情和人際關(guān)系所困。

蜜拉與Maggie的區(qū)別在于，她有著更明確的角色定位，也獲得了主體性表現(xiàn)的空間和位置。不過(guò)，在阿薩亞斯/睿內(nèi)的過(guò)多情感困頓篇章里，這個(gè)人物的實(shí)體面容也被消磨了不少。她說(shuō)出了不少表演上的困惑，卻在整部《吸血鬼》的拍攝現(xiàn)場(chǎng)里，絲毫看不到她的疑惑、挫折、變化和成長(zhǎng)。她完全駕馭了這出戲，又總是在戲外恍惚游蕩著。

劇版《迷離劫》不斷輾轉(zhuǎn)于片場(chǎng)的流動(dòng)視角和角力關(guān)系：只在乎明星宣傳廣告，不在乎作品質(zhì)量的奢侈品投資商；不斷想改戲增強(qiáng)角色聰明魅力、屢屢挑戰(zhàn)睿內(nèi)的男主演；副導(dǎo)演需要收拾吸毒且縱欲過(guò)度男演員帶來(lái)的種種麻煩；蜜拉周旋于經(jīng)紀(jì)人對(duì)她演藝事業(yè)的異見......這些電影制度里的權(quán)力爭(zhēng)斗與制衡，在劇版有著更為生動(dòng)有趣的具象描繪。

劇版《迷離劫》劇照

正如阿薩亞斯說(shuō)這不是電視劇，是一部八小時(shí)的電影，《迷離劫》依然沒(méi)有偏離阿薩亞斯作者風(fēng)格的軌道：那種時(shí)不時(shí)脫離敘事焦點(diǎn)、帶著發(fā)散思維持續(xù)游離、散漫的風(fēng)格還在繼續(xù)。

不過(guò)，有些筆觸還是離散得讓人如鯁在喉。以高傲架勢(shì)登場(chǎng)的蜜拉前女友“挑逗”般的出場(chǎng)又離場(chǎng)，抱著德勒茲《時(shí)間-影像》閱讀的蜜拉女助理，仿佛要和蜜拉發(fā)生點(diǎn)故事，又總是來(lái)去匆匆。飾演菲利普太太的女演員在最后一集才出現(xiàn)，似乎要讓故事有個(gè)新焦點(diǎn)，卻又戛然而止。

同時(shí)，阿薩亞斯對(duì)電影史的追溯，對(duì)電影的本質(zhì)、對(duì)當(dāng)代世界文化政治面貌的觀察也在繼續(xù)。

在電影《迷離劫》里，法國(guó)記者痛斥“知識(shí)分子電影只會(huì)殺死電影工業(yè)”并大力吹捧吳宇森的暴力美學(xué)動(dòng)作片，在十多年后的當(dāng)下，超級(jí)英雄大片已經(jīng)橫行霸占好萊塢，擠壓了更多知識(shí)分子電影的能見度，電影的商業(yè)與藝術(shù)之爭(zhēng)越發(fā)激烈。

劇版《迷離劫》劇照

在2013年電影《錫爾斯瑪利亞》，阿薩亞斯在比諾什和斯圖爾特的角色之間書寫了一場(chǎng)關(guān)于超級(jí)英雄電影和歐洲現(xiàn)代主義戲劇傳統(tǒng)之間的爭(zhēng)論。這種爭(zhēng)論也延續(xù)在劇版《迷離劫》里，比如蜜拉剛脫下超級(jí)英雄電影里的緊身衣，就穿上《吸血鬼》女飛賊的緊身衣；睿內(nèi)拍到一半玩失蹤，劇集被超級(jí)英雄電影導(dǎo)演接了盤。孰優(yōu)、孰劣？阿薩亞斯通過(guò)這些時(shí)刻，把電影商業(yè)與藝術(shù)的兩套“緊身衣”，同時(shí)留給了觀眾，去選擇最貼身的那件。

阿薩亞斯總能以發(fā)散性的藝術(shù)風(fēng)格破除傳統(tǒng)類型片的框架，如同《魔鬼情人》《私人采購(gòu)員》對(duì)驚悚類型的檢視與重構(gòu)。劇版《迷離劫》也是如此，它招魂了1915年的《吸血鬼》，一部被阿倫·雷乃定義為“將梅里埃的奇幻與盧米埃爾的現(xiàn)實(shí)主義完美結(jié)合的流派”的電影。當(dāng)現(xiàn)代電影語(yǔ)言穿過(guò)菲拉德與《吸血鬼》的幽魂，阿薩亞斯新塑了一套兼顧娛樂(lè)觀賞性與作者表達(dá)的影像表達(dá)系統(tǒng)。

《私人采購(gòu)員》劇照

《迷離劫》循序漸進(jìn)地疊加出至少五層的影中影：《吸血鬼》黑白默片、翻拍版《吸血鬼》、拍攝現(xiàn)場(chǎng)的畫面、穆西多拉的傳記片段落、96版《迷離劫》的影像...以重拍、接續(xù)、正片剪輯到片場(chǎng)等多種花哨形式與雜耍技巧組成了一連串自由流動(dòng)的萬(wàn)花筒式視聽語(yǔ)言，持續(xù)吸引觀看注意力。

不過(guò)相比影版Maggie雨夜偷盜和片尾的實(shí)驗(yàn)段落，這兩處有著不可知性與不可定論的聲畫片段，顯得更為突出、迷人和魅惑，劇版的影像表現(xiàn)質(zhì)感還是過(guò)于實(shí)在和確定。

睿內(nèi)翻拍的《吸血鬼》故事情節(jié)完全忠實(shí)照搬菲拉德版本，搭配夸張變形、手持跟隨的鏡頭與過(guò)度渲染的多樣色調(diào)，并不比百年前固定機(jī)位的黑白原片精彩好看。這是阿薩亞斯的策略嗎，耗盡如此多的制作氣力，就為展現(xiàn)睿內(nèi)的江郎才盡與華而不實(shí)的翻拍結(jié)果？

《吸血鬼》(1915)劇照

如今在好萊塢多數(shù)主流影視作品里，平等、種族、女權(quán)的議題越來(lái)越以極端的方式侵襲電影的內(nèi)容肌理。在劇版《迷離劫》里，阿薩亞斯也明確、大膽召喚了那些在當(dāng)下逐漸被扼殺的“不正確”的幽魂。

在一部美國(guó)HBO出品的劇集里，出現(xiàn)一個(gè)拍漫威式超級(jí)英雄電影的黑人導(dǎo)演，如此帶有正確血液的角色，在《迷離劫》這里，卻成為被嘲諷、揶揄的對(duì)象。阿薩亞斯不是反對(duì)正確，他更關(guān)心的是電影創(chuàng)作者不要輕易滑落到過(guò)分正確的語(yǔ)境里去。

尤其在第五集，睿內(nèi)調(diào)度了一場(chǎng)莫雷諾催眠伊爾瑪·薇普并對(duì)其上下其手的戲份，毛片流出后引起外界嘩然，和睿內(nèi)互看不順眼的演員侯貝召集一幫女性質(zhì)問(wèn)睿內(nèi)的動(dòng)機(jī)，宣稱他通過(guò)綁架與羞辱女性強(qiáng)者來(lái)滿足個(gè)人的性幻想。

《吸血鬼》也曾因此遭到封禁暫停拍攝，最終是伊爾瑪·薇普飾演者穆西多拉本人找警長(zhǎng)為本片辯護(hù)，才解決了問(wèn)題。《迷離劫》的處理方式同樣是回歸到蜜拉本人的意見，她告訴睿內(nèi)應(yīng)該警惕，但不應(yīng)全部否定。最后，睿內(nèi)在劇中加入了穆西多拉傳記里提及此事件的一場(chǎng)戲，用穆西多拉和扮演者蜜拉的回應(yīng)，作為他的回應(yīng)。

劇版《迷離劫》劇照

這也是阿薩亞斯的回應(yīng)。男性導(dǎo)演拍侵犯女性的性欲戲，一定是錯(cuò)的嗎？

現(xiàn)在的影視創(chuàng)作，特別在好萊塢，對(duì)激起情欲的遏制，對(duì)女性角色的男性氣質(zhì)塑造、對(duì)變態(tài)性感氣質(zhì)的保持距離，對(duì)男性凝視女性就是欲望投射的偏見，正成為一種政治正確的話語(yǔ)。電影對(duì)性別議題的表達(dá)，不能通過(guò)對(duì)立的方式，也不偏頗她和他的任何一方，女性和男性都有相互觀看的目光，更應(yīng)尊重不同個(gè)體本身。

劇中，莫雷諾的飾演者戈弗萊德也許更能鮮明代表阿薩亞斯的創(chuàng)作立場(chǎng)。

這位站在好萊塢的對(duì)立面，反對(duì)民主派精英、簇?fù)眄f恩斯坦、有混亂私生活的演員，為拍攝片場(chǎng)制造了諸多不穩(wěn)定因素，可他一旦演戲，就完全投入其中、不出任何狀況。生活中，這位麻煩制造者遠(yuǎn)離制度和秩序，即使生病也要逃離醫(yī)院的束縛，他是睿內(nèi)和蜜拉的反面，他是那個(gè)無(wú)論身體、思想和情感都絕對(duì)自由、無(wú)拘無(wú)束的人。

劇版《迷離劫》劇照

這個(gè)人物最精彩的發(fā)揮是在他的殺青宴上，一邊破壞現(xiàn)場(chǎng)宴會(huì)，一邊發(fā)表關(guān)于“混亂萬(wàn)歲”的演講——“商業(yè)導(dǎo)向已經(jīng)凌駕電影業(yè)，法律訴訟、大電影、系列電影、流媒體平臺(tái)諸如此類，就算獨(dú)立電影也好不到哪去，不斷說(shuō)教，令人厭煩，電影是給壞胚子搞的，還有壞女孩，就像穆西多拉，就像以前的搖滾樂(lè)?！?/p>

這幾乎是阿薩亞斯憋了一整部劇想說(shuō)的話：自由、冒險(xiǎn)、混亂、無(wú)意義才是電影理應(yīng)抵達(dá)的狀態(tài)，也是這門藝術(shù)應(yīng)該存在的價(jià)值。

因此，在這樣一部現(xiàn)實(shí)主義戲劇里，蜜拉可以突然擁有超現(xiàn)實(shí)的穿墻術(shù)，睿內(nèi)將其歸結(jié)為伊爾瑪·薇普的靈魂附身在蜜拉身上，一旦表演結(jié)束，角色的靈魂和幻術(shù)也隨之消失。到了全劇最后一場(chǎng)戲，蜜拉/伊爾瑪·薇普從銀幕里穿透而出，走出戶外，爬上天臺(tái)，眺望電影之都巴黎。這一切似乎在說(shuō)，蜜拉和睿內(nèi)的困頓，其實(shí)入口和出口都在電影里。

阿薩亞斯是如此信仰電影擁有靈魂，相信電影對(duì)情感的解剖與療愈力量。所以阿薩亞斯招來(lái)的所有幽魂，張曼玉-Maggie的、《吸血鬼》-菲拉德-穆西多拉-伊爾瑪·薇普的，以及混亂萬(wàn)歲的精神，也都進(jìn)入了這部《迷離劫》，再?gòu)摹睹噪x劫》走出，最終消散在你我共處的這個(gè)世界里。

-FIN-

Une production auto-référentielle m’attire toujours. Aussi intellectuel où montre la version 96, Assayas ne cesse de poser des questions qui hantent l’industrie de film et le public dans ce remake, tel que le sujet sur l’art et le contenu. Néanmoins, le sentiment qu’il a explicitement exprimé pour Maggie Cheung se sert à mon avis à une réconciliation un peu lamentable avec lui-même ou peut-être avec le couple de l’époque.

作者：Rachel Handler / Vulture（2022年5月22日）

校對(duì)：覃天

譯文首發(fā)于《虹膜》

在為張曼玉穿上女吸血鬼的貓衣二十多年后，奧利維耶·阿薩亞斯將自己的這部熱門電影翻拍成了HBO電視劇。兩部作品的名字和素材（其源頭是導(dǎo)演路易斯·菲拉德于1915年執(zhí)導(dǎo)的默片《吸血鬼》系列）都是一樣的——對(duì)電影業(yè)的元批判和銀幕上每個(gè)人都在慢慢失去理智的總體感覺(jué)也是一樣的——但這一次，阿薩亞斯將他尖銳的諷刺對(duì)準(zhǔn)了法國(guó)電影業(yè)和好萊塢，而不是探索一位著名香港女演員前往法國(guó)拍攝電影的迷茫經(jīng)歷。這部長(zhǎng)達(dá)八小時(shí)的劇集（或者說(shuō)是一部八小時(shí)的電影，正如一個(gè)角色在早期情節(jié)中所堅(jiān)持的那樣）以艾麗西亞·維坎德飾演的米拉為中心，她是一位年輕的電影明星，對(duì)自己以超級(jí)英雄為中心的演藝事業(yè)感到失望，并且不顧經(jīng)紀(jì)人的反對(duì)，飛往法國(guó)，拍攝一部翻拍自菲拉德的經(jīng)典作品的獨(dú)立電影。

與原作一樣，混亂隨之而來(lái)，但由于延長(zhǎng)了片長(zhǎng)、增加了預(yù)算，阿薩亞斯利用這個(gè)機(jī)會(huì)深入探討了其他一些主題，如米拉的性向（她對(duì)一個(gè)糾纏不清的前女友耿耿于懷）；處于不斷變化的危機(jī)中的行業(yè)；以及當(dāng)你每天需要好幾個(gè)小時(shí)穿上很緊的皮衣后，大腦里會(huì)想些什么?！睹噪x劫》即將在戛納進(jìn)行首映，在此之前，我在海灘邊的一把遮陽(yáng)傘下采訪了維坎德和阿薩亞斯，談?wù)摿藥资旰笾嘏淖约鹤髌返奶魬?zhàn)，讓一名歐洲女演員出演原作中由中國(guó)女演員扮演的角色的選擇，以及他們對(duì)阿黛拉·哈內(nèi)爾最近宣布退出法國(guó)電影業(yè)有什么想法。

問(wèn)：首先想請(qǐng)問(wèn)，為什么選擇在26年后將自己的電影翻拍成劇集呢？

阿薩亞斯：在許多方面，劇集最近已成為了影視制作的主導(dǎo)形式。我一直認(rèn)為它不太適合我，即使我在很久以前就拍了《卡洛斯》。我一直認(rèn)為劇集不適合我的風(fēng)格，我更重視電影和大銀幕，但當(dāng)我開始思考適合我的劇集是什么樣時(shí)，我想也許有一種方法——如果我與合適的人一起工作，并有與我拍電影時(shí)一樣的自由，也許值得一試。拍一些篇幅更長(zhǎng)的故事，而不是更接近于短篇小說(shuō)的東西。

于是，我開始考慮根據(jù)自己的電影進(jìn)行改編，然后《迷離劫》很快就浮現(xiàn)在了我的腦海中。因?yàn)椤睹噪x劫》不是一部電影，而是一個(gè)概念。你可以把它改編成任何類型的電影文化。當(dāng)我在90年代拍攝它的時(shí)候，電影業(yè)由于許多不同的原因處于動(dòng)蕩之中。我認(rèn)為當(dāng)前電影業(yè)所處的動(dòng)蕩是出于全新且不同的原因。這意味著我有一個(gè)完全不同的背景，可以根據(jù)我在另一個(gè)時(shí)代已經(jīng)探索過(guò)的內(nèi)容來(lái)講述一個(gè)完全不同的故事。

問(wèn)：那么艾麗西亞是從什么時(shí)候開始加入這個(gè)項(xiàng)目的？

阿薩亞斯：我能夠順利推進(jìn)的原因之一是，艾麗西亞就是那個(gè)對(duì)的人，她就是米拉。那時(shí)我們已經(jīng)認(rèn)識(shí)了一段時(shí)間，而且關(guān)于生活經(jīng)驗(yàn)和欣賞電影等方面有過(guò)很多交流，但從未真正合作過(guò)一個(gè)項(xiàng)目。當(dāng)翻拍《迷離劫》的想法出現(xiàn)時(shí)，我心想，「艾麗西亞是拍攝這部電影的合適人選?！顾晕胰フ伊怂?，確保她愿意加入，確保她對(duì)這個(gè)項(xiàng)目感興趣，確保劇集的形式不會(huì)嚇到她。

維坎德：聽到奧利維耶說(shuō)：「我在考慮翻拍自己的作品！」我有點(diǎn)驚訝，心想，「什么？！」這是我最沒(méi)料到他會(huì)說(shuō)的事情。然后他跟我說(shuō)了一通關(guān)于翻拍自己作品的想法，我想都沒(méi)想就答應(yīng)了——這算是我選擇所有項(xiàng)目的方式。他在三個(gè)月內(nèi)就寫好了劇本。這太瘋狂了。我覺(jué)得他似乎每周都有新的想法，就像一個(gè)機(jī)器。他確實(shí)是一位了不起的藝術(shù)片作者導(dǎo)演。我昨天才意識(shí)到，我想不出還有誰(shuí)能在沒(méi)有編劇室的情況下，自編自導(dǎo)一部限定劇集。我想不出還有誰(shuí)能做到這一點(diǎn)。

阿薩亞斯：大衛(wèi)·林奇就可以。

維坎德：沒(méi)錯(cuò)，他確實(shí)是一個(gè)很好的例證。

問(wèn)：我想到了《雙峰》第三季，它和你的作品當(dāng)然不太一樣，畢竟有前面兩季的鋪墊。在《迷離劫》的早期劇情中有一個(gè)笑話，說(shuō)這個(gè)項(xiàng)目是一部「八小時(shí)的電影?！蛊鋵?shí)《吸血鬼》也是一部7小時(shí)的「系列電影」，當(dāng)然，關(guān)于電視劇「實(shí)際上是一部長(zhǎng)版電影」的議題最近不斷發(fā)酵。你是在用這句話故意挑釁，還是你真的認(rèn)為這是一部八小時(shí)的電影？

阿薩亞斯：這取決于你如何定義「電影」，每個(gè)人對(duì)它的認(rèn)知可能都不一樣。而我腦海中總是有一塊大銀幕。這就是電影吸引我的地方；坐在影院里的集體體驗(yàn)。但這種模式現(xiàn)在在很多地方已經(jīng)難以維系。這是改變影視制作方式的重大原因之一，也開放了電影的可能性。我為一個(gè)流媒體平臺(tái)制作這部「電影」，并且知道它將在一個(gè)小屏幕上放映——當(dāng)然，現(xiàn)在的屏幕已經(jīng)不那么小了! 人們還有投影儀等等設(shè)備。邊界不再像以前那樣清晰。

我當(dāng)然也知道，像很多電視電影一樣，它在大銀幕上觀看的效果會(huì)更好。但我也尊重這樣一個(gè)事實(shí)，即電影業(yè)沒(méi)有能力來(lái)資助和處理規(guī)模如此之大且復(fù)雜的項(xiàng)目。所以我很感謝HBO，因?yàn)樗麄兪怪蔀楝F(xiàn)實(shí)。這些方面與拍攝《卡洛斯》的情況非常相似，誰(shuí)會(huì)允許我拍一部五個(gè)半小時(shí)的關(guān)于恐怖分子的電影？（笑）在電影界，他們會(huì)認(rèn)為我是瘋子。但當(dāng)我去到電視臺(tái)的時(shí)候，他們說(shuō)，「當(dāng)然! 很棒! 你想要拍三集，那就拍三集。」就《迷離劫》的結(jié)構(gòu)而言，它更像是小說(shuō)，是米拉在危機(jī)時(shí)刻尋找自己的故事，她經(jīng)歷了很多事情，并從不同的角度被展現(xiàn)出來(lái)。你可以叫它劇集，也可以叫它電影。這對(duì)我來(lái)說(shuō)其實(shí)并不重要。

問(wèn)：原作是圍繞張曼玉和她本人的經(jīng)歷構(gòu)建的——而我在IMDB上看到，艾麗西亞在網(wǎng)飛劇集《黑水晶：抗戰(zhàn)紀(jì)元》中扮演的角色也叫米拉。這種巧合是刻意為之的嗎？

維坎德：確實(shí)有這回事。

阿薩亞斯：我完全沒(méi)這么想過(guò)！

維坎德：我不過(guò)是這兩個(gè)角色的發(fā)聲筒，并沒(méi)有想過(guò)兩者之間會(huì)有什么關(guān)聯(lián)。

阿薩亞斯：嗯，你也可以認(rèn)為這是有意為之。

問(wèn)：對(duì)于米拉在這個(gè)行業(yè)里的際遇，你是否有共感？

維坎德：米拉和我是完全不同的人。但很明顯，我們所處的世界差不多，拍的電影也很類似。我覺(jué)得作為一名歐洲女演員，扮演一個(gè)感覺(jué)在歐洲電影業(yè)格格不入的人很有意思。我有點(diǎn)害怕——不是害怕，但我常常試圖遠(yuǎn)離公眾。我喜歡談?wù)撐业碾娪?，但一旦我完成工作，我就?huì)回到葡萄牙的家，待在那里。米拉的處理方式非常不同，我對(duì)此既羨慕又好奇。顯然，在這部劇集中，她處于某種十字路口。她一直非常專注于自己的工作，并做出了一個(gè)重大決定，不顧經(jīng)紀(jì)人的反對(duì)去往了巴黎，重塑自己和她的職業(yè)生涯。這是典型的米拉會(huì)做的事情，也是我能感同身受的。

問(wèn)：米拉對(duì)于一直拍攝超級(jí)英雄式的電影感到灰心，并表示想要專注于一些獨(dú)立的藝術(shù)電影。你似乎也有類似的經(jīng)歷，你怎么看這種想法？

維坎德：我很喜歡拍那些大片，一旦拍完一部之后，就會(huì)有拍一部完全不一樣的電影的欲望。這很有趣——我迫不及待要去看《壯志凌云2：獨(dú)行俠》的首映了。

阿薩亞斯：我也是！

維坎德：拍攝獨(dú)立電影時(shí)，我對(duì)于完成一部電影有著相對(duì)浪漫的看法，每次都會(huì)排除萬(wàn)難。

阿薩亞斯：我認(rèn)為拍攝電影更像是一種「發(fā)生」，就像他們?cè)?970年代所做的那樣。每個(gè)人都必須享受其中。大制片廠和獨(dú)立制作之間的區(qū)別并不在于形式、片長(zhǎng)和預(yù)算，區(qū)別在于制作電影的樂(lè)趣。獨(dú)立電影制作保護(hù)了拍電影的樂(lè)趣，而大制片廠則將其變成了控制性的、由營(yíng)銷定義的工作。每個(gè)人都畏手畏腳。你會(huì)覺(jué)得自己在和一些畏懼工作的人工作，擔(dān)心出差錯(cuò)，害怕達(dá)不到導(dǎo)演或制片人的要求。我希望和那些享受拍電影的人合作。

問(wèn)：本劇和原作之間的一個(gè)非常明顯的差別就是，主角從一名中國(guó)女演員變成了一名歐洲女演員。能講講為什么這樣選擇嗎？

維坎德：這個(gè)問(wèn)題在劇中會(huì)解釋，答案會(huì)慢慢揭曉（笑）。

阿薩亞斯：對(duì)我來(lái)說(shuō)，Maggie就是Maggie。當(dāng)然，片中的Maggie和生活中的Maggie并不一樣。我們借用了她的名字和職業(yè)經(jīng)歷，包括她在很多電影中扮演成龍女友的境況。但對(duì)當(dāng)時(shí)的我來(lái)說(shuō)，這是關(guān)于東方與西方的結(jié)合。當(dāng)我還是一個(gè)記者的時(shí)候，我非常擁護(hù)亞洲電影和類型片的制作，它們對(duì)我來(lái)說(shuō)一直是很重要的靈感——把中國(guó)電影的能量帶入法國(guó)獨(dú)立電影制作的世界，當(dāng)時(shí)我覺(jué)得法國(guó)電影的活力已經(jīng)不如過(guò)去，而電影制作在亞洲以如此迷人和強(qiáng)大的方式在發(fā)生著。但現(xiàn)在，情況似乎也今非昔比了。人們對(duì)亞洲電影非常了解，香港電影在很多方面已經(jīng)式微。

Maggie是來(lái)自神秘東方的外星人，而米拉是來(lái)自好萊塢的外星人。我喜歡將好萊塢的特效大片和歐洲的獨(dú)立電影并置在一起，好萊塢總是很夸張，是一個(gè)隨手可得的對(duì)比對(duì)象。Maggie一直是我生命中非常重要的一部分，我們當(dāng)了多年的夫妻，在我看來(lái)，沒(méi)有一個(gè)中國(guó)女演員可以替代Maggie。這樣做也是沒(méi)有意義的；我想完整地保留Maggie在《迷離劫》中發(fā)生的一切。

問(wèn)：米拉是一名公開的同性戀者。在原作中，張曼玉扮演的女主角被一個(gè)女化妝師搭訕，但兩人的互動(dòng)似乎有點(diǎn)不自在和矛盾。你們能談?wù)勥@部分的潛臺(tái)詞嗎？部分原因會(huì)不會(huì)是，對(duì)于一個(gè)名人來(lái)說(shuō)，公開出柜沒(méi)有90年代那么禁忌了？

維坎德：這個(gè)問(wèn)題應(yīng)該讓導(dǎo)演來(lái)答——對(duì)我來(lái)說(shuō)，這僅僅關(guān)乎于愛情和人際關(guān)系。

阿薩亞斯：將《迷離劫》翻拍成劇集的全部意義在于，對(duì)我在原作中淺嘗輒止的主題進(jìn)行深一步的探索。原作只有95分鐘，而且我在9天內(nèi)以一種意識(shí)流的方式寫完了它的劇本；我甚至不知道自己在做什么，當(dāng)它完成時(shí)我才意識(shí)到它是關(guān)于什么的。我在劇中拓展了很多主題，而且使用了很多原作中存在的元素。我現(xiàn)在有充足的空間和時(shí)間將它們展現(xiàn)得更豐富。我們對(duì)于Maggie的角色了解不多，她更像是一個(gè)目擊者，睜大眼睛看著她周圍發(fā)生的怪事。在這部劇里，我們與米拉同在。一切都是從她的角度出發(fā)，同時(shí)她也是活躍的發(fā)動(dòng)機(jī)，很多事情因她才得以向前發(fā)展，此外，我們感興趣的是她在電影制作方面的冒險(xiǎn)，以及她對(duì)自己的身份和性向的尋找，而這些能成為可能都是因?yàn)樗谝粋€(gè)陌生的世界里獨(dú)自一人。

問(wèn)：在某場(chǎng)戲中，米拉說(shuō)，「我還年輕，我已經(jīng)是一個(gè)電影明星了，重要的是保持理智?！谷缓笏蜐u漸進(jìn)入了自己扮演的角色。你會(huì)像米拉那樣因?yàn)楣ぷ鞫耆兞艘粋€(gè)人嗎？

維坎德：嗯，我不是——我想米拉也不是——一個(gè)方法派演員。從片場(chǎng)回到家里后，我往往就會(huì)拋開角色。但當(dāng)我拍電影時(shí)，我非常喜歡沉浸在角色之中，放任自流。我往往會(huì)愛上自己的角色并為之著迷。坐在家里時(shí)，我會(huì)動(dòng)用想象力和幻想，一旦出現(xiàn)在片場(chǎng)，那種能量——直到遇見其他演員、穿上服裝、進(jìn)入攝影棚，這些才會(huì)真正改變我。

問(wèn)：影片似乎還有另一層玄機(jī)，即對(duì)法國(guó)電影業(yè)的批判。最近，阿黛拉·哈內(nèi)爾在拍攝了布魯諾·杜蒙的新作后宣布息影，并稱這個(gè)行業(yè)是「保守的、種族主義的和父權(quán)制的?！鼓銈兛吹竭@個(gè)報(bào)道了嗎，對(duì)它有什么想法？

維坎德：我還沒(méi)看過(guò)。

阿薩亞斯：我也沒(méi)有。這些事情關(guān)乎政治。我相信電影制作中的道德規(guī)范，也認(rèn)為電影制作相關(guān)的每個(gè)領(lǐng)域都需要道德規(guī)范。

維坎德：奧利維耶的片場(chǎng)是我演藝生涯中待過(guò)最舒服的了。

阿薩亞斯：我所說(shuō)的道德應(yīng)該是關(guān)于你如何工作，你會(huì)帶給合作者什么，你如何不剝削他們而是真正與他們進(jìn)行合作。我所有的電影都離不開我對(duì)演員的愛。很多人不是這樣開展自己的工作的，他們需要沖突，需要對(duì)峙，僅僅為了達(dá)到自己想要的效果。他們?cè)谖ｋU(xiǎn)的邊緣試探。這不是我的做事方式。

問(wèn)：當(dāng)然，我確信這樣的說(shuō)法不能以偏概全。有意思的是，她選擇在這個(gè)時(shí)候站出來(lái)表明立場(chǎng)，而你也恰好在劇集中對(duì)這個(gè)行業(yè)進(jìn)行了批判。

阿薩亞斯：我也說(shuō)不清楚，其實(shí)我跟法國(guó)電影業(yè)的關(guān)系并沒(méi)有多緊密。

問(wèn)：或許你同意她的觀點(diǎn)。

阿薩亞斯：或許吧，我不會(huì)直接這樣說(shuō)，但確實(shí)有這種隱含的意思（笑）。

原文鏈接：

//www.vulture.com/2022/05/olivier-assayas-and-alicia-vikander-on-remaking-irma-vep.html

歷時(shí)一個(gè)月，終于看完了這部節(jié)奏稍慢但驚喜不斷的短劇。

這可以說(shuō)是一部輕喜劇，笑點(diǎn)比較少而且會(huì)稍微有點(diǎn)艱辛，特別是平時(shí)不太了解外國(guó)人笑點(diǎn)的我，看了好幾集之后才懂得一些“黑話”。

其次人物塑造很是立體，各具特色、性格有點(diǎn)缺陷卻又讓人沉迷。通過(guò)大量的對(duì)白、談話及行為表現(xiàn)出人物的性格刻畫，讓人越看越入戲。

慢熱而滿是余溫，正是這部劇帶給我的感覺(jué)。

女主角：Mira。五官很美，立體得來(lái)又不會(huì)太刻薄的那種尖銳。整體會(huì)給人一種很舒服、隨性又敬業(yè)的感覺(jué)，很能吸引人。

雖然有點(diǎn)M，總是想著翻撻前女友。又在中途“落手落腳”安慰傷心欲絕的前男友。還有意無(wú)意地撩了一下服裝師。最后知道小助理很喜歡她的時(shí)候，卻沒(méi)有出手而轉(zhuǎn)身離去。一物治一物的亞子……

在業(yè)務(wù)能力來(lái)說(shuō)，這個(gè)國(guó)際巨星確實(shí)在敬業(yè)、表現(xiàn)和追求上，表現(xiàn)出眾口皆碑并不是蓋的，可能看多了國(guó)產(chǎn)劇用別人的評(píng)價(jià)言語(yǔ)來(lái)塑造一個(gè)角色、卻缺少角色本身表現(xiàn)這些氣質(zhì)和形象的情節(jié)，顯得一切的人物都只是一個(gè)空洞的角色描寫，沒(méi)有一絲一毫的血肉。

從劇本的挑選、與導(dǎo)演的討論、排舞的表現(xiàn)、拍戲的過(guò)程和與劇組工作人員的各種互動(dòng)，都是和貼合一個(gè)國(guó)際巨星的人物刻畫的形象，讓人瞬間入戲和記住她。

小助理：Regina。五星評(píng)價(jià)這個(gè)角色，并不是給她說(shuō)演得多好，而是讓我深深地被明星助力這個(gè)職業(yè)吸引了。全程沒(méi)有做什么，比明星還清閑，選酒店、點(diǎn)餐和陪明星坐車是主要工作，其他時(shí)間都是自己的！

看書、參加party、游泳、與偶像聊天、與工作人員聊天、偶爾客串一天當(dāng)導(dǎo)演，最后還贏得心中女神的一個(gè)goodbye kiss。這是什么神仙工作，小助理前世是不是拯救了世界、這輩子得到這種青睞。劇的最后，還得到一個(gè)很好的機(jī)會(huì)，25歲就能拍出人生第一部電影，雖然沒(méi)有能跟女神進(jìn)一步發(fā)生什么（作為觀眾比較可惜沒(méi)有這段情節(jié)），但也表現(xiàn)出她對(duì)偶像存有的敬畏與崇拜，這段可以說(shuō)很真，并不是什么事情有機(jī)會(huì)的時(shí)候都要走到最后那一步，留點(diǎn)遺憾或許可以成為雙方最美好的回憶。

導(dǎo)演：Vidal。顛佬1號(hào)，相信這個(gè)導(dǎo)演是個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的藝術(shù)家形象設(shè)定，有自己的堅(jiān)持，高標(biāo)準(zhǔn)，對(duì)場(chǎng)景的執(zhí)著，對(duì)前妻的執(zhí)念和對(duì)Mira的熱愛，都貫穿這部劇中。導(dǎo)演還對(duì)男演員特別mean，男主角因?yàn)橐討颉?dǎo)演不同意而結(jié)下梁子，之后一連串的吊脖子、滾樓梯和被棍子敲的戲碼，導(dǎo)演都嫌不夠真實(shí)而要求反復(fù)地拍，不得不說(shuō)男主角也是一位很敬業(yè)的演員，只要效果好、導(dǎo)演要求的他都極力配合去做。

順帶一提，外國(guó)的演員們就當(dāng)演戲是一份職業(yè)，在過(guò)程中帶著對(duì)藝術(shù)的追求和工作的負(fù)責(zé)去完成整部作品的拍攝，即便是沒(méi)助力、坐地鐵和沒(méi)有獨(dú)立休息室，也當(dāng)做很平常的事情。雖然后面被德國(guó)顛佬和好萊塢Mira影響到，認(rèn)為自己需要一個(gè)助力，但整體還是以為很樸素的男演員，而不同于我國(guó)的“明星”，拍戲或者出活動(dòng)的排場(chǎng)堪比古代皇帝，不知道還以為哪國(guó)元首來(lái)拜訪呢。不吐槽了……

還有一個(gè)就是大吸血鬼不認(rèn)同導(dǎo)演拍攝的一場(chǎng)最經(jīng)典戲碼的還原，認(rèn)為有傷害女性權(quán)利的嫌疑而要求cut掉那一段。導(dǎo)演卻很堅(jiān)持保留，最后利用自己的權(quán)力把大吸血鬼的角色寫死了，還要求Mira跳上去在“尸體”上踩踏，展現(xiàn)出導(dǎo)演的偏執(zhí)、小氣、堅(jiān)持和幼稚。笑死個(gè)人。

導(dǎo)演很鐘愛Mira，不只是沉迷她的美貌和演技，更重要是Mira懂他，有種Soulmate的感覺(jué)吧，最后也是Mira把導(dǎo)演從自暴自棄中拉了出來(lái)，完成了電影的拍攝。

有點(diǎn)要說(shuō)說(shuō)，最后導(dǎo)演跟妻子通電話，表明他們應(yīng)該是沒(méi)有離婚的吧，還是說(shuō)那個(gè)妻子不是Jade呢？有點(diǎn)沒(méi)明白，如果是Jade那就是之前的形象和處境是導(dǎo)演為了渲染氣氛和故意營(yíng)造出來(lái)的，有點(diǎn)腹黑？如果不是，那就是我多慮了。

以上是印象最深刻的三個(gè)角色。

德國(guó)演員-顛佬二號(hào)真的很癲，是對(duì)另類藝術(shù)家的詮釋吧，熱烈到我有點(diǎn)接受不了，可能是我的思想太束縛了吧，綁手綁腳綁腦袋的。

陳法拉，演得挺不錯(cuò)的，英語(yǔ)說(shuō)得好聽而自然，演技保持一貫的水準(zhǔn)，就是劉海的早醒有點(diǎn)扣分。

小K客串的一下，本色演出？如果她跟女主Mira發(fā)展一些，戲就應(yīng)該走向美劇的那種狗腿了。還是現(xiàn)在這種設(shè)定就好了，適合。

通過(guò)這部戲看到了國(guó)外的電影制作工業(yè)一些門框吧，挺有趣的，有新的看點(diǎn)。喜歡！

有點(diǎn)累了，還有好多想法沒(méi)寫上，我還是那么地懶……

有時(shí)候，要解決問(wèn)題就必須迎著問(wèn)題而上。脫胎于1996年的同名電影，奧利弗阿薩亞挾《迷離劫》（Irma Vep）2022一頭撞入21世紀(jì)電影令人無(wú)奈的現(xiàn)狀中：這里充斥著超級(jí)英雄，商業(yè)代言，以及來(lái)自“權(quán)威”電視的威脅。在他所描述世界里，所謂第七藝術(shù)（指電影）宣言這種陳舊概念毫無(wú)疑問(wèn)面臨凋零。如果當(dāng)代大眾媒體流行的重復(fù)性是其癥結(jié)之一，那么引用Adorno令人難忘的教誨：“為了贏得用戶，資本商品的把戲就是把同樣的東西一而再再而三地包裝成新東西”，阿薩亞的重拍自然可以被視為某種解決方案，只不過(guò)它來(lái)源于個(gè)人執(zhí)念的作用力。重新打造這部讓他獲得國(guó)際聲譽(yù)的影片，其內(nèi)容講述的是一個(gè)導(dǎo)演計(jì)劃重拍菲拉德（Feuillade）在1915-16年的犯罪系列片《吸血鬼》，讓阿薩亞實(shí)現(xiàn)了在元小說(shuō)上疊加元小說(shuō)。區(qū)別是96版電影是個(gè)低預(yù)算，幾乎只靠16毫米手搖攝影機(jī)在20天內(nèi)完成的作品，而2022版限定劇不僅有來(lái)自HBO和A24的奢華制作，而且還掛靠了LV的贊助。時(shí)代變了。這并非指責(zé)新版《迷離劫》是一種（對(duì)商業(yè)的）投誠(chéng)，或者某種預(yù)示藝術(shù)電影必然衰敗的挽歌。體現(xiàn)在制作形式的每個(gè)節(jié)點(diǎn)上，這部兼具實(shí)驗(yàn)性和娛樂(lè)性的劇集展示了電影所具備的一種死而復(fù)生的不朽能量。不如讓我們被電影媒介之魂永遠(yuǎn)困擾吧，一個(gè)低語(yǔ)呢喃，只有這樣過(guò)去才能繼續(xù)存在，真正嶄新的東西才有可能誕生。

電影復(fù)寫的核心是由好萊塢超級(jí)明星艾麗西亞·維坎德（Alicia Vikander）飾演劇中的好萊塢超級(jí)明星米拉（Mira Harberg）。后者來(lái)巴黎有兩個(gè)目的：一是推廣自己最新的大片，另一個(gè)就是復(fù)活I(lǐng)rma Vep，在導(dǎo)演René Vidal（Vincent Macaigne飾演）改編自菲拉德經(jīng)典原作的限定劇中，這個(gè)被緊身衣包裹的奸邪女惡棍屬于一個(gè)名為吸血鬼的盜竊團(tuán)伙。正如克里斯汀·斯圖爾特（Kristen Stewart）在《暮光之城》（Twilight）系列新鮮出爐后便加入了阿薩亞的電影，Vikander（2018年《古墓麗影》的主演）與Harberg為了參與阿薩亞（現(xiàn)實(shí)導(dǎo)演）和Vidal（劇中導(dǎo)演）的拍攝也分別在各自職業(yè)道路上做了一點(diǎn)偏離。正如阿薩亞曾經(jīng)與拍攝96版《迷離劫》的主演香港影視巨星張曼玉有過(guò)婚姻關(guān)系（1998-2001）。Vidal也與Jade Lee有過(guò)一段戀愛關(guān)系，繼多年前的約會(huì)后，Vidal借《吸血鬼》的機(jī)會(huì)與其嘗試了第二次合作。（并非巧合，Jade Lee這個(gè)名字來(lái)源于張曼玉在1988年電影《過(guò)埠新娘》（Paper Marriage）中的角色）。

簡(jiǎn)而言之，藝術(shù)模仿藝術(shù)，藝術(shù)也模仿人生。誰(shuí)能說(shuō)清楚從哪里開始又在哪里結(jié)束？參考同系別片場(chǎng)電影《小心圣妓》(Beware of a Holy Whore，法斯賓德)和《日以作夜》（Day for Night，特呂弗），《迷離劫》同樣突出了拍攝過(guò)程中的社交與情感方面的張力。電影本需集全體之力，而成員彼此卻躁動(dòng)不安。在幕后，Vidal的拍攝過(guò)程充斥著糾紛與結(jié)盟，性與癮，消失與再現(xiàn)，這一切都被一群杰出的演員演繹得活靈活現(xiàn)，包括Jeanne Balibar, Alex Descas, Lars Eidinger, 和Nora Hamzawi。與法斯賓德和特呂弗不同，這兩個(gè)人主張將戲中戲與劇組成員的工作世界分開，阿薩亞卻疊加了多層敘事并以神秘魅幻的方式將它們?nèi)诤系揭黄?。除了拍攝“現(xiàn)實(shí)”，Vidal在很多情節(jié)中特意表現(xiàn)了數(shù)字調(diào)色與96版使用的黑白膠片之間的奇異并峙；還夾雜了由Irma Vep原型珍妮·羅克斯（Musidora是其另一個(gè)昵稱）自傳改編的劇本；大量菲拉德版《吸血鬼》片段以及96版電影對(duì)其進(jìn)行的重復(fù)演繹。阿薩亞天花亂墜般的交叉剪輯模糊了不同影像間的區(qū)別。這種滲出并非只是形式上的，對(duì)Mira而言Irma Vep不僅僅是一個(gè)角色，她甚至能以自己的方式自由操控這個(gè)女反派的魂魄。電影真是一個(gè)能夠溢出其自身邊界的造夢(mèng)機(jī)器，使現(xiàn)實(shí)成真，而這種真實(shí)又反哺了那些動(dòng)人心魄的形象。

毫無(wú)疑問(wèn)，劇中角色向Vidal提出的問(wèn)題就是曾經(jīng)拋給阿薩亞的問(wèn)題：如為什么是菲拉德，以及為什么還是菲拉德？七小時(shí)長(zhǎng)的《吸血鬼》出現(xiàn)的時(shí)候，恰好是系列片被劇情電影超越的時(shí)期，（長(zhǎng)電影）原本享有主導(dǎo)地位，直到最近幾年權(quán)威電視節(jié)目以及在數(shù)字平臺(tái)進(jìn)行傳播的短視頻一起合謀改變了（影像）制作和接收的習(xí)慣。而現(xiàn)在是一個(gè)讓我們回憶起電影歷史的好時(shí)機(jī)，并認(rèn)識(shí)到電影在類型片以外還能夠形成各種風(fēng)格樣式的事實(shí)。也就是說(shuō)，阿薩亞對(duì)《吸血鬼》的興趣不僅僅在于其系列片的形式，因而最終他沒(méi)有選擇重復(fù)《寶林歷險(xiǎn)記》（The Perils of Pauline）這部電影的處理方式。他關(guān)注的是菲拉德精神，導(dǎo)演阿倫·雷乃 （Alain Resnais）曾經(jīng)恰到好處地總結(jié)了這一點(diǎn)：

人們總是說(shuō)電影世界里有一種梅里愛（Méliès）傳統(tǒng)，還有一種盧米埃（Lumière）傳統(tǒng)：我相信還有一種菲拉德（Feuillade）思潮的存在，其不可思議地連接起了梅里愛的夢(mèng)幻和盧米埃的現(xiàn)實(shí)主義，這種思潮創(chuàng)造了神秘感也通過(guò)日常生活中最平凡的元素喚醒夢(mèng)境。

在《迷離劫》中，阿薩亞沿著菲拉德的思潮順流而下，把幻象元素（如穿墻術(shù)，與鬼魂的對(duì)話）和電影成型所需要的所有微觀元素（如派對(duì)，保險(xiǎn)，清晨趕場(chǎng)時(shí)因在車中打盹而打翻的咖啡）交融到一起。他無(wú)所畏懼地將現(xiàn)實(shí)陌生化，又將異象帶入現(xiàn)實(shí)，甚至極力追求異國(guó)風(fēng)情。當(dāng)然本片的通俗性，也不僅僅是（在通俗這方面），顯然是帶有菲拉德風(fēng)格的，畢竟在犯罪系列片的大眾文化話語(yǔ)中，這位大師深受前衛(wèi)人士追捧，否則HBO也不會(huì)委任阿薩亞這部作品。

《吸血鬼》系列片幾乎不考慮道德上的公正。這部劇上映時(shí)，有些情節(jié)被認(rèn)為是美化犯罪而被巴黎政府禁止播放?！睹噪x劫》的故事其實(shí)就是一個(gè)男性導(dǎo)演對(duì)歷史和當(dāng)下的女性演員們持有的個(gè)人迷戀。在一個(gè)集中呼吁正面形象的時(shí)代，一個(gè)試圖拋棄繆斯敘事的現(xiàn)今，再次激活這種意識(shí)對(duì)阿薩亞意味著什么？這部限定劇需要回答這些在96版電影中無(wú)需回答的問(wèn)題。Vidal因?yàn)閷⒁惶幥楣?jié)中出現(xiàn)的性別暴力進(jìn)行色情化而最終受到批評(píng)，這個(gè)片段跟《吸血鬼》（菲拉德版）出自同一處，96版電影中由法國(guó)新浪潮成員讓-皮埃爾·利奧德 （Jean-Pierre Léaud）所扮演的Vidal在與張曼玉第一次會(huì)面中向其展示的就是這個(gè)被視為Irma Vep魔力的片段。限定劇傾向于復(fù)原Musidora式的女性氣質(zhì)，不僅因?yàn)樗莻€(gè)穿緊身衣的催眠大師，實(shí)際看上去比沒(méi)穿衣服更加赤裸，還因?yàn)樗救耍ㄖ刚淠荨ち_克斯）身兼作家和導(dǎo)演，為法國(guó)電影館工作，并被用于1974年法國(guó)第一個(gè)女性電影節(jié)的命名。張曼玉的形象依舊是個(gè)令人迷戀的異國(guó)象征，在整個(gè)團(tuán)隊(duì)中顯得局促不安—這種狀態(tài)源于種族差異—而Mira則是個(gè)用情至深的人設(shè)并且善于發(fā)號(hào)施令。最終，無(wú)論如何，阿薩亞在施展女性美的魔法景觀與構(gòu)建夢(mèng)幻電影空間兩者間保持住了穩(wěn)健的平衡。

參考信息

《KICKING AND STREAMING》原文刊載于《藝術(shù)論壇》10月刊

第七藝術(shù)宣言：1911年，意大利電影理論先驅(qū)喬托·卡努杜發(fā)表了名為《第七藝術(shù)宣言》的著名論著。第一次宣稱電影是一種綜合建筑、音樂(lè)、繪畫、雕塑、詩(shī)和舞蹈這六種藝術(shù)的"第七藝術(shù)"。

《寶林歷險(xiǎn)記》（The Perils of Pauline ，1914) ：是早期情節(jié)劇系列片代表作。法國(guó)百代公司1914年出品，共20集。

《小心圣妓》（Beware of a Holy Whore，1971）：法斯賓德導(dǎo)演電影。它講述一群苦候拍攝電影的人，因?qū)а菔й?、器材不見，唯有在西班牙酒店?nèi)有如行尸走肉四處飄浮，直至導(dǎo)演出現(xiàn)，大家才抖擻精神。怎料導(dǎo)演忙于拍攝之余，更要極力應(yīng)付各方滋事份子，最后他還要面對(duì)巨大的財(cái)政壓力。

《日以作夜》（La nuit américaine ，1973)講的是一個(gè)電影拍攝過(guò)程中的故事。導(dǎo)演弗朗索瓦?特呂弗不僅要處理電影拍攝的事情，還要忙于照顧演員們的情緒。

阿薩亞斯不遺余力地向觀眾們展示法國(guó)的迷影文化！

當(dāng)然也有可能是導(dǎo)演本人就是此片編劇的原因，總之他在表達(dá)上是占據(jù)相對(duì)的主導(dǎo)權(quán)的。

《迷離劫》里通過(guò)劇中人物的各種打趣的吐槽，表達(dá)了他的觀點(diǎn)，比如明星成名的得與失、好萊塢的高概念電影、真實(shí)與虛構(gòu)的邊界（是誰(shuí)被新手冊(cè)派導(dǎo)演拉回新浪潮？）、藝術(shù)電影與商業(yè)電影、女權(quán)主義、知識(shí)分子電影、法國(guó)電影產(chǎn)業(yè)現(xiàn)狀、默片與主流觀眾價(jià)值的契合度等等。加上劇中還摻雜了一些酷兒元素，看完我簡(jiǎn)直愛死阿薩亞斯好嗎？??！

關(guān)于真實(shí)虛構(gòu)，我多說(shuō)一句，雖然還沒(méi)看電影版，但是我覺(jué)得劇版剪接很舒服！

借用rene的話：這是不是迷你劇這是八小時(shí)的電影！

是的！更長(zhǎng)的時(shí)間其實(shí)給了導(dǎo)演更多發(fā)揮空間。

我會(huì)看到按默片原版，現(xiàn)場(chǎng)拍攝版，回憶錄以及現(xiàn)場(chǎng)花絮這個(gè)順序之間的銜接，

看到更多的新拍的irma vep的細(xì)節(jié)，看到它和前作的疊化，看到制作組的用心，看到法國(guó)電影工業(yè)，看到他們用了柔光表現(xiàn)那個(gè)黃金年代。

并且，還讓本觀眾時(shí)刻跳出“觀影”狀態(tài)，沉浸到“電影的虛幻”與反應(yīng)到這只是“虛構(gòu)的影像”之間兩種狀態(tài)間轉(zhuǎn)換，讓我們的狀態(tài)也如Irma Vep一樣，迷失在真實(shí)與虛幻邊界。嗯??這是我之前沒(méi)有過(guò)的體驗(yàn)，很奇妙，喜歡。

不過(guò)，誰(shuí)又在乎我喜歡什么呢？

很喜歡P2 Regina這段對(duì)話哈哈，讓我反思到自己確實(shí)是被導(dǎo)演帶著走，我在接受所謂客觀鏡頭拍攝下導(dǎo)演剪接過(guò)的主觀的作品。

btw，誰(shuí)不羨慕Regina？！

剛從電影學(xué)院畢業(yè)就當(dāng)明星助理，還順便接到了長(zhǎng)片項(xiàng)目的投資，正式投身導(dǎo)演事業(yè)。

bravo！反正我羨慕！