海驍和宰文大學(xué)時(shí)本是極要好的師兄弟,均是戲劇社的骨干成員,但二人卻因?yàn)橄矚g上同一個(gè)女生而分道揚(yáng)鑣,再也未曾相見。隨著時(shí)間的流逝,在首爾經(jīng)營(yíng)著一家二手書店的宰文已近中年,大學(xué)時(shí)候的事情不僅沒(méi)有淡去,反而越來(lái)越頻繁造訪他的記憶。而神秘少女素丹的闖入,更是改變了他的生活,促使宰文和素丹一起遠(yuǎn)赴日本福岡尋找海驍。在宰文、海驍和素丹又一次的三人行中,往昔被一點(diǎn)點(diǎn)打開,又不知能否真的被化解……
“大叔,想和我一起去旅游嗎?” 夢(mèng)開始了....
觀看的過(guò)程無(wú)疑是充滿疑惑的,我們?cè)谟捌锌吹皆S多奇妙的剪輯點(diǎn),一段對(duì)話并沒(méi)有結(jié)束,一件事情并沒(méi)有被交代清楚,便切到下一個(gè)鏡頭,新的場(chǎng)景中去。呈現(xiàn)一種脫節(jié),與無(wú)序感。一個(gè)“跳–切”鏡頭,我們從兩個(gè)男人的對(duì)話場(chǎng)景來(lái)到一個(gè)戶外空間/一個(gè)有素丹加入的情景。一些情緒與角色的想法因此被掩藏起來(lái),被這一剪輯點(diǎn)留在了原地——仿佛告訴我們:沒(méi)什么大不了的,一切都會(huì)發(fā)生/結(jié)束。又仿佛“刻意”去讓情景留在一個(gè)過(guò)去時(shí)面里,讓它永不停止。于是,一個(gè)城市的幽靈,一個(gè)夢(mèng)的幽靈被封印在了底片中。在剪–切鏡頭中,我們看到素丹不斷出現(xiàn)的身影,然后隨之而來(lái)的便是三人行的戶外鏡頭。她在不斷地把兩個(gè)男人從歷史的憂愁中帶出來(lái),同時(shí)亦在尋找自己的身份:我是誰(shuí)?我是人?還是鬼??jī)蓚€(gè)外鄉(xiāng)人,一個(gè)神秘的女孩,一方揣著記憶不放,一方在找尋自己的存在和游玩之間徘徊,但都被這座城市所“禁錮”。他們于是胡亂地行走,尋覓,試圖抓住一些無(wú)法察覺(jué)的東西。人物在言語(yǔ)與行動(dòng)中被不斷塑造,沒(méi)有出場(chǎng),沒(méi)有結(jié)束,一切都被懸浮于福岡的上空中,與過(guò)去,未來(lái),當(dāng)下共存。 那么,攝影機(jī)流動(dòng)的步伐是否也被封印了呢?電影中,張律導(dǎo)演運(yùn)用了許多“突?!钡腜OV,鏡頭忽然有了自己的意識(shí),與我們的眼睛/幽冥的視點(diǎn)重合,從場(chǎng)景外部悠悠地飄進(jìn)來(lái):如開頭不久之后的一場(chǎng)戲,那個(gè)酒館里十年沒(méi)有說(shuō)話的“啞巴”,忽然開始念情詩(shī),下一個(gè)鏡頭便切到一個(gè)場(chǎng)景外游蕩的POV,在鏡頭中我們看到了場(chǎng)景內(nèi)素丹的身影,但隨著鏡頭繼續(xù)游走,進(jìn)入室內(nèi),便是兩個(gè)男人討論的場(chǎng)景,隨后鏡頭一轉(zhuǎn),我們看到了拿著白色燈籠的素丹——這一切,就好像我們?cè)谛凶叩穆烦讨?,素丹悄悄地捂住我們的眼睛,把我們帶到另一個(gè)空間里,又悄悄地溜掉了。一番“酒愁離恨不禁添”的意境躍然紙上,卻唯獨(dú)留下我們疑惑的臉。 我們亦看到攝影機(jī)時(shí)常獨(dú)自“闖”入一個(gè)空的情景里,畫框外卻傳來(lái)聲音,角色的主體性在此退卻,攝影機(jī)與我們的視點(diǎn)重合,去“撫摸”場(chǎng)景中每一件物品。這是一種“空”的嗎?不,它們恰好是另一種“滿”,是時(shí)間,它們?cè)谇榫爸兴烈馍L(zhǎng),卻不被察覺(jué)。那些酒館的酒杯,玩偶店里的玩偶,福岡的街道,承載了時(shí)間的綿延,實(shí)現(xiàn)了絕對(duì),純粹的靜觀。它們打開新的情景,連接著過(guò)去與未來(lái),如有神韻。我們置身其中,宛若嬰孩的感知被喚起,怡然自得。至此,一種禪意躍然紙上:世界無(wú)時(shí)無(wú)刻不在變化,生老病死,夢(mèng)幻無(wú)常,但只要我們望一眼遠(yuǎn)處的高塔,亦或者大哭一場(chǎng),生活便會(huì)繼續(xù)。 但為什么我們忘不了那個(gè)叫素丹的女孩?她總是隨心所欲地行走,忽然出現(xiàn),忽然消失,但沒(méi)有她的情景是如此單薄,如此落寞。我們無(wú)從得知她的具體存在形態(tài),她如這座城市上跳動(dòng)的晶體,沒(méi)有記憶,沒(méi)有方向,卻與這座城市有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系,她可以無(wú)障礙地溝通,似乎所有人都認(rèn)識(shí)她,但她誰(shuí)也不記得。她不被記憶所困,她攪亂了時(shí)間,空間,她把每個(gè)人帶到這座城市,卻不斷打亂他們的生活,再按她的想法重構(gòu),但卻是無(wú)意識(shí)的。她如一個(gè)存在于過(guò)去,當(dāng)下,未來(lái)交接點(diǎn)處的幽靈,執(zhí)意給這座城市制造一個(gè)玫瑰色的夢(mèng)。在這個(gè)夢(mèng)里,福岡原本的樣貌似乎不再重要了,一切都是一個(gè)圓,一切都會(huì)消失,出現(xiàn),但絕不會(huì)消散,我們可以在其中肆意行走,如被執(zhí)起的那一盞燈。
第一部張律導(dǎo)演的電影,看著海報(bào)上三人笑著在櫻樹下漫游散步笑著的模樣,很吸引我。
吸引我的不僅是海報(bào)色調(diào)與笑容,還有的就是故事簡(jiǎn)介。兩個(gè)中年男人,跟著神秘女生,在另外一個(gè)國(guó)家陌生的城市里,找著消失二十多年的前女友。
開場(chǎng)手持?jǐn)z影基本上奠定了全片基調(diào),這不像是平時(shí)我經(jīng)??吹碾娪澳菢?,鏡頭不斷剪切,視角上帝全能。在這里開始便是攝影機(jī)透過(guò)書柜空著的一處,窺視,像一種利用周圍場(chǎng)景的特寫。而隨著視角中兩人交談,離開,下一幕便是書店老板宰文對(duì)著鏡頭這邊說(shuō)話,但是卻沒(méi)有發(fā)現(xiàn)有人。那么這個(gè)鏡頭便不代表著電影中更具體的人物的視角。但是它又是手持?jǐn)z影帶著人的活動(dòng)性。我覺(jué)得好像是…幽靈。
幽靈視角一直處于整部電影的室內(nèi)場(chǎng)景。整個(gè)室內(nèi)場(chǎng)景中很少存在剪輯的點(diǎn),連書店老板宰文和酒店老板海驍一起喝酒的場(chǎng)景都是攝影機(jī)從室外穿過(guò)門,一步步走到他們桌前,就這么站著對(duì)著他們倆。
此外室內(nèi)場(chǎng)景還常常使用手持?jǐn)z影移動(dòng)時(shí),物品的遮蔽形成感知上連續(xù),但是時(shí)空上不連續(xù)的剪輯效果。出現(xiàn)的兩次都是書店,用高高的書架,拐角時(shí)的時(shí)間,形成時(shí)空錯(cuò)亂。電影里的人也成了幽靈。
把整個(gè)故事擴(kuò)大,靠的不僅僅是三人之間游蕩,在福岡這座城市的漫游散步。還包裹進(jìn)去了其他人。福岡開始不像是Google地圖上你能找到的福岡,不是日本的福岡,更像是一種戲劇社的舞臺(tái)。
素丹在河邊休息玩著滑梯,幾秒前的鏡頭里,右側(cè)石板座位上還是空無(wú)一人。而素丹順著滑梯落下后,她望向右方,鏡頭隨即后退再往右突然拍到了右側(cè)座位上…幽靈似的出現(xiàn)了一位女子。普通話、韓語(yǔ),還有日語(yǔ),語(yǔ)言隔閡被消融。不同語(yǔ)言不同國(guó)籍的人們沒(méi)有障礙的溝通交流,分享自己私密的深層次無(wú)法同人談及的感受。我們受著情緒指引,化身成為幽靈在名為福岡,或者滿洲里的舞臺(tái)上找尋著自己內(nèi)心深處永遠(yuǎn)空缺的一部分。
片中初次到酒館,三人用韓語(yǔ)讀著那一篇詩(shī)。不再口語(yǔ)化拖長(zhǎng)的后綴,讓我第一次覺(jué)得韓語(yǔ)或朝鮮族的語(yǔ)言真的很好聽。
電影誘導(dǎo)著我,素丹是不是就是消失的順伊的女兒?或者說(shuō)素丹會(huì)不會(huì)就是順伊的幽靈?她代言著她與這兩位再次形成三角關(guān)系,代替她為消失不見的順伊說(shuō)出了當(dāng)初未能說(shuō)出來(lái)的話。這一點(diǎn)在夜晚停電的酒館里,燭光構(gòu)成的小酒館舞臺(tái)上,三人似夢(mèng)又堅(jiān)決的表達(dá)著說(shuō)著感受。石頭剪刀布勝負(fù)之下重新供電來(lái)到的現(xiàn)實(shí)世界,素丹拿遠(yuǎn)試著吹滅剛才舞臺(tái)上的燭火,兩人再遠(yuǎn)些吹滅,三人一同對(duì)著最遠(yuǎn)處的燭火試著吹滅。沒(méi)有被吹滅的燭火卻一瞬間也像幽靈般消失了。(我最最喜歡的一段)
yuki與素丹秘密的情感,高塔下一瞬接吻…是不是已經(jīng)把整個(gè)故事劃下了句號(hào)。(兩人我太可以了)
塔尖喚回首爾的電話,似曾相識(shí)八十分鐘前的鈴聲。原來(lái)首爾同樣也是劇場(chǎng)舞臺(tái),有人仍舊游蕩。
(如果是我那肯定在那座山下的小鎮(zhèn)里隨著香火人群找著不再存在的網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)上留下留言的女孩…)
首先要強(qiáng)調(diào),這個(gè)“幽靈視角”不是用來(lái)分析驚悚恐怖類型片的,而是影評(píng)人從幾位亞洲作者導(dǎo)演作品中提煉出來(lái)的視聽語(yǔ)言風(fēng)格。盡管這只是一個(gè)自創(chuàng)的概念,卻很有效地讓觀眾對(duì)阿彼察邦、河瀨直美、黑澤清等人的作品有更感性的理解?,F(xiàn)在又多了一位亞洲導(dǎo)演加入這個(gè)行列,那就是張律。
通常以“幽靈視角”講故事的作品,敘事者很可能是片中人物死去的親朋好友,如《殯之森》里女人的小孩、《能召回前世的布米叔叔》里布米叔叔的亡妻和兒子;或者角色本身就是死者,如《岸邊之旅》的男主角,《戀愛綜合癥》里穿越時(shí)空輪回的靈魂等等不一而足。這些具有濃郁東方神秘主義的氛圍給觀眾帶來(lái)特殊的視聽體驗(yàn),尤其是西方觀眾會(huì)大開眼界。
《福岡》的敘事視角顯然屬于前者。從開場(chǎng)第一個(gè)在書店的鏡頭就讓人感覺(jué)奇怪,像有人躲在書架后面偷看,在書店角落憑空出現(xiàn)的人聲也渲染了這種詭異的氣氛。導(dǎo)演全程采用手持?jǐn)z影、輕微搖晃的鏡頭不斷突出這個(gè)“幽靈”的視點(diǎn),令故事籠罩在一種飄逸空靈、詭秘夢(mèng)幻的氛圍之中。觀眾在這個(gè)“幽靈視角”的引導(dǎo)下跟隨著三個(gè)韓國(guó)人在福岡漫游。
影片講述一對(duì)師兄弟在大學(xué)時(shí)同時(shí)愛上一個(gè)女學(xué)生,之后分道揚(yáng)鑣,足足有28年沒(méi)再見面。20多年后的一天,一個(gè)神秘少女闖入書店,帶著男子前往日本福岡尋找他昔日的師兄,之后三人在福岡展開一段奇妙的旅程。雖然有洪常秀的御用男演員權(quán)海驍助陣,但細(xì)品下來(lái)這根本不是那類男女關(guān)系糾纏不清的作品。這個(gè)三角戀故事只是一個(gè)引子,落腳點(diǎn)是身份認(rèn)同與東亞文化相通的探討。
導(dǎo)演張律本身就有這種跨國(guó)的成長(zhǎng)經(jīng)歷,因此他的作品中不乏身份和政治隱喻的探討。兩名多年不見的男主角似乎代表著朝鮮和韓國(guó),福岡是距離韓國(guó)最近的日本城市,28年前神秘消失的女學(xué)生其名字暗示她是日籍朝鮮人。而神秘的女主角應(yīng)是象征著新世代的東亞人,他們不再受縛于上一輩人“老死不相往來(lái)”的關(guān)系,而是主動(dòng)學(xué)習(xí)和接觸彼此各國(guó)的語(yǔ)言和文化,甚至與一名陌生的日本女子墮入愛河。由此,這些游走在夢(mèng)幻與現(xiàn)實(shí)之間、打破語(yǔ)言壁壘的超現(xiàn)實(shí)情節(jié)指向了東亞文化相通的現(xiàn)象,女主角不需要翻譯就能跟當(dāng)?shù)厝毡救?、甚至中?guó)游客溝通,韓國(guó)人讀《金瓶梅》,中國(guó)游客讀村上村樹的小說(shuō)。
這種模糊時(shí)空的處理令影片在敘事邏輯上不時(shí)出現(xiàn)斷裂感,卻隱約中又透露出導(dǎo)演對(duì)東亞四國(guó)未來(lái)能消除隔閡、自由交流、和平共存的美好愿景。同時(shí),這個(gè)“幽靈視角”還營(yíng)造出輕盈的質(zhì)感,令影片有點(diǎn)像法國(guó)導(dǎo)演路易·馬勒的《地鐵里的扎齊》,張律鏡頭下的福岡絲毫不遜色于前者的巴黎風(fēng)光。
當(dāng)然這里面有現(xiàn)實(shí)的影子,但我還是更愿意把它看成一個(gè)愛情故事。 前者出現(xiàn)在片子的很多點(diǎn)上,尤其是演員用不同語(yǔ)言順暢交流的幾場(chǎng)戲,無(wú)論把它們看成是對(duì)歷史的理解,還是對(duì)未來(lái)的愿景,我們都能感覺(jué)到導(dǎo)演在某些特定領(lǐng)域的那種表達(dá)欲望。這幾乎是張律個(gè)人的一條主線,他的電影里,那些男男女女的小糾纏,就總是能用中日韓之間的大關(guān)系來(lái)解讀:往事即歷史,欲望即訴求,接近即交融,曖昧即復(fù)雜。看他的片子,總是繞不開東北亞。 反而如此純粹的愛情,在他之前的電影里倒是不常見到。在那些片子里,政治和文化上的你來(lái)我往多用擬人的方式呈現(xiàn)出來(lái),這帶來(lái)了一個(gè)問(wèn)題,就是在這種呈現(xiàn)里面,因?yàn)槿耍ń巧┲皇枪ぞ?,“人性”必然也是假的,于是觀眾只能轉(zhuǎn)而去關(guān)注創(chuàng)作者所提供的(也就是導(dǎo)演所關(guān)注的)宏觀現(xiàn)實(shí),否則就會(huì)發(fā)現(xiàn)自己得不到太多東西。雖然說(shuō)世事紛擾,宏觀現(xiàn)實(shí)其實(shí)已經(jīng)足夠填滿我們的思考空間,但是當(dāng)那種真正屬于個(gè)人化的東西——不是導(dǎo)演的,而是我們每一個(gè)人的——當(dāng)這些東西出現(xiàn)的時(shí)候,因?yàn)樗颓罢呷绱说夭煌?,也難免會(huì)讓人眼前一亮。 我們?yōu)槭裁磿?huì)對(duì)這種東西這么敏感呢?如果不是愛情,那至少也是溫柔——不管你怎么稱呼它,你都可以感覺(jué)到它不是么??jī)蓚€(gè)人,或許還有沒(méi)出現(xiàn)的那第三個(gè)人,在一段長(zhǎng)到足夠制造回憶的時(shí)間里,克制,埋怨,忍受,等待,試探,接近,各自付出,不求回報(bào)。如果這不叫愛情,那我不知道……沒(méi)錯(cuò),也許因?yàn)榻巧男詣e和年紀(jì),很多人可能都否定過(guò)自己腦子里一閃而過(guò)的類似解釋,我也一樣,但拋去成見,人與人之間的情感、而非哪一種性別之間的情感、或者哪一種年齡之間的情感,不更值得電影去表現(xiàn)、更值得我們?nèi)ジ惺軉??雖然不能一概而論,但有的時(shí)候,普遍性確實(shí)可以等同于普適性,可以覆蓋更多的人,包括看電影的你我。即使從這個(gè)角度來(lái)說(shuō),電影選擇一個(gè)包容而非狹隘的主題,也會(huì)更劃算。于是一場(chǎng)兩個(gè)大叔之間的愛情,亦或一場(chǎng)古典主義式的三角戀,就都可以解釋得通,而且它們之間的差別也沒(méi)多大。
好的電影至少要試著去觸碰真實(shí),于是在好的電影里,愛情才會(huì)不完美,有缺憾,但仍然讓人心甘情愿。就這樣,愛情通過(guò)電影給凡人以警示,提醒人們美的存在與遙遠(yuǎn),電影也由此成為真實(shí)世界的一部分。照我看,這個(gè)所有愛情電影最大的動(dòng)機(jī),至少也算得上是這部電影的動(dòng)機(jī)之一:為什么要拍這個(gè)?因?yàn)槲乙膼矍椤?/p>
所以《福岡》為什么是《福岡》,它為什么不能被替換成張律導(dǎo)演的其他片子呢?大概是因?yàn)橹辽儆幸话氲臅r(shí)間,它是關(guān)于愛情的吧。
太好了。通常對(duì)于我覺(jué)得特別好或者特別喜愛的作品,我是覺(jué)得沒(méi)有任何語(yǔ)言可以去描述、去具象化的,但我還是留下些此刻的感受記錄一下(嘿嘿)。因?yàn)橥k婞c(diǎn)上蠟燭,有了排演戲劇的氛圍,(此時(shí)的即興感又很像《偶然與想象》中我最喜歡的第三個(gè)故事),于是開始了表演,中途又突然來(lái)電,整個(gè)屋子亮了起來(lái),有夢(mèng)初醒感。在我看來(lái),是比《劇場(chǎng)》、《冰淇淋與雨聲》都要好的對(duì)“表演”的闡釋。和濱口一樣,我也對(duì)“表演”這一母題很感興趣,在《駕駛我的車》中,我最喜歡的就是在車?yán)锱c錄音磁帶的對(duì)白,是實(shí)際劇場(chǎng)的延伸?,F(xiàn)實(shí)與戲劇邊界的模糊。太妙了。在《駕駛我的車》中也很喜歡的多語(yǔ)言話劇,《福岡》里也出現(xiàn)了類似的形式,沒(méi)有翻譯作為媒介,直接的跨語(yǔ)言對(duì)話,已經(jīng)足夠奇異。(同樣奇異的還有直接地跨場(chǎng)景。)。《福岡》里有Frances Ha(日本版的海報(bào)好看)和1Q84(小公園、滑梯、夢(mèng)境里出現(xiàn)的同樣的場(chǎng)景)。我喜歡這樣日常里的非日常。
(番外:看到友鄰影評(píng)里提到《偶然與想象》第三個(gè)故事,和《福岡》里都有借鑒里維特的戲劇觀,后面我去瞅瞅(*?????*)???)
放映當(dāng)天,可能因?yàn)檠}習(xí)進(jìn)度,早上起就莫名心氣不順,中午出門便有種不太妙的預(yù)感,ibon前的同學(xué)連著買了三張臺(tái)鐵票,好不容易取了票、搭上公車,又偏偏一路擁堵,下了內(nèi)江街便開始往西門町狂奔,還是沒(méi)趕上電影開場(chǎng)...對(duì)後排的觀眾可以說(shuō)是十分抱歉,導(dǎo)演首爾書店內(nèi)搖搖晃晃的手持鏡頭前,還閃過(guò)在影院內(nèi)顫顫巍巍找座位的夜盲本人的鬼影。
不過(guò)福岡時(shí)不時(shí)穿插的靈異元素,卻並非不知所以的感官刺激,而更像是某種,調(diào)皮的,靈光一現(xiàn)式的,對(duì)某種未知力量的敬畏。就像導(dǎo)演在影后談到,他相信世上有幽魂的存在,相信冥冥中總有一雙看不見的眼鏡注視著我們。時(shí)不時(shí)迸出零星靈異預(yù)言的素丹,被大叔們問(wèn)及如何可以與不同語(yǔ)言的人互通話語(yǔ)時(shí),背過(guò)去低聲喃喃道,“因?yàn)槟銈兌加悬c(diǎn)活得太緊繃了啊”。
螢?zāi)贿@頭,如觸電般被點(diǎn)醒的我,在那一剎那似乎看見了,這看似互不相關(guān)、斷斷續(xù)續(xù)的一切間,穿插其中的那條線。究竟是少女素丹天生通靈,還是不願(yuàn)放慢腳步的都市人,集體選擇性失明?片中素丹、書店老闆與兩位大叔四人在福岡市內(nèi),奔跑尋找消失的福岡通訊塔的場(chǎng)景,將四人關(guān)係與“遺落”與“找尋”的隱喻發(fā)揮到了極致。
觀影前其實(shí)對(duì)導(dǎo)演這部片子的定位並不太了解,也不知道《福岡》會(huì)以一種跳脫的非線性敘事的方式、看似隨性臺(tái)詞安排呈現(xiàn),不過(guò)在我看來(lái),導(dǎo)演的這種安排卻恰恰是經(jīng)過(guò)深思熟慮的。以劇情片來(lái)說(shuō),,這種顯然無(wú)法討好所有觀眾的安排,的確是一種尤為冒險(xiǎn)的挑戰(zhàn),但從對(duì)影像敘事潛能的開發(fā)角度,卻是一次非常有意義的嘗試。
影像真實(shí)、虛構(gòu)敘事交織出的曖昧情感,加之導(dǎo)演的黑色幽默,觀眾的情緒在影院內(nèi)慢慢感染、發(fā)酵,話語(yǔ)權(quán)被重新還給觀影個(gè)體,微觀情感泡沫在影院的封閉空間內(nèi)肆意飛舞。為了打開情感表達(dá)的自由度,導(dǎo)演並不吝嗇於對(duì)事實(shí)時(shí)間順序的捨棄。
導(dǎo)演回答某位觀眾提問(wèn)時(shí)講到他對(duì)時(shí)間的看法,笑著說(shuō)他覺(jué)得上了歲數(shù)之後便愈發(fā)覺(jué)得事實(shí)上的時(shí)間順序非常虛無(wú),很沒(méi)意義,而記憶中的時(shí)間,恰恰是以某種情感的順序排列的,除了電影,或許,每個(gè)人對(duì)時(shí)間的順序可能都是情感上的順序,,而不是事實(shí)上的順序。
總的來(lái)說(shuō),《福岡》是一部給予觀眾的情感詮釋空間非常自由,也充滿靈氣的電影。
導(dǎo)演影后問(wèn)答釋惑補(bǔ)充:
福岡的選擇:來(lái)來(lái)往往福岡進(jìn)10年
咖啡館中的電影海報(bào):《弗蘭西絲·哈》,臺(tái)譯《紐約哈哈哈》,拍攝咖啡館滿牆都是電影海報(bào),老闆是影迷,說(shuō)撕了就別拍了,正好導(dǎo)演也看過(guò)這部電影??
舊書店女老闆:本來(lái)想讓真老闆演,但沒(méi)有實(shí)現(xiàn),後來(lái)就開始即興發(fā)揮。福岡方面介紹的演員對(duì)談後,感覺(jué)她和素丹的角色很像(福岡版素丹),然後再開始想故事,在現(xiàn)場(chǎng)即興拍。
語(yǔ)言相通的設(shè)定: 導(dǎo)演對(duì)其他烏托邦不感興趣,但語(yǔ)言互相相通的烏托邦願(yuàn)意衝進(jìn)去
書店玩偶:(媽媽5歲離家出走,女孩對(duì)其有一種想象,與日本童謠有關(guān),詠鵝中也有出現(xiàn))但還是看觀眾想怎麼詮釋
女主的包和背包上的巴黎鐵塔:因?yàn)閯〗M很小,預(yù)算有限,在詠鵝里也是用同一個(gè)包 ??♀?
金瓶梅 :現(xiàn)場(chǎng)在首爾舊書店臨時(shí)找到,覺(jué)得很有意思,一本中國(guó)名著在異國(guó)二手書店出現(xiàn)。
手持?jǐn)z影:每個(gè)鏡頭都與攝影師有商量,會(huì)有一種漂浮感,另外由於影片需要在很短的時(shí)間內(nèi)拍完,首爾1天福岡9天,整部片加起來(lái)10天,所以手持鏡頭的選用也有時(shí)間上的考慮
補(bǔ)標(biāo)。比起《詠鵝》,這次的質(zhì)地比較均勻,歷史,回憶,未來(lái)統(tǒng)領(lǐng)在電磁波輻射范圍內(nèi)。兩個(gè)男人開始做相同動(dòng)作時(shí)很像《寬寬和非人類》。擬人態(tài)運(yùn)鏡很有意思,全程我都想象是不存在的樸海日拿著一部iPhone在拍。
洪尚秀只懂愛情,但都不懂感情張律懂感情,更懂人生什么時(shí)候不比較他們兩位了,只能說(shuō)明,洪尚秀陷入窠臼,不能自拔;張律漸漸超脫,擺脫年輪
六星,看傻了,10年代十佳。可以被看作是基于海靈格理論構(gòu)建起的幽冥影像,跨越了時(shí)空概念與文化壁壘的靈魂以“量子糾纏”之名將分裂的個(gè)體彌合,沒(méi)有與外部空間進(jìn)行任何實(shí)質(zhì)性物理觸碰的攝影機(jī)也在吹滅蠟燭的瞬間訴說(shuō)出掩埋于影片深處的秘密
在《福岡》的咖啡館里與《弗蘭西絲哈》偶遇絕非偶然。倘若不是導(dǎo)演的精心設(shè)計(jì),那么這簡(jiǎn)直就是神來(lái)之筆。盡管同性情誼并不是鮑姆巴赫那部電影真正的主題,但在張律的這部作品里卻是。熟悉張律電影的觀眾都知道,男女之間的情欲從來(lái)都不是他的母題,身份認(rèn)同才是。細(xì)看就會(huì)發(fā)現(xiàn),張律這部作品處理的是中日韓這三種語(yǔ)言之間的關(guān)系:韓國(guó)人在讀中國(guó)古典文學(xué),中國(guó)人在看日本現(xiàn)代小說(shuō),這種文化意義上的「同化」借由同性間的一個(gè)吻達(dá)到了高潮。語(yǔ)言是存在的家園——從海德格爾的角度來(lái)看,這種跨語(yǔ)言交流最終反而是以一種不存在的夢(mèng)的形式存在著。用含混不清的男女關(guān)系來(lái)探討曖昧不明的身份以及展現(xiàn)作者無(wú)處安放的鄉(xiāng)愁無(wú)疑用心良苦,但有一個(gè)問(wèn)題,就是像現(xiàn)在這樣——讓觀眾徹底誤解這部電影。
張律的味道很足的一部電影,但是整體沒(méi)有上一部群山好看,想來(lái)想去感覺(jué)應(yīng)該是三個(gè)演員之間的化學(xué)反應(yīng)不足。樸素丹實(shí)在是撐不起她演的這個(gè)角色,尹宰文和權(quán)海驍兩個(gè)人之間的互動(dòng)能讓人看出在演戲的刻意感。張律說(shuō)在福岡就花了十天還是九天拍攝,拍攝前的演員準(zhǔn)備和調(diào)教工作明顯沒(méi)有做足。張律本人實(shí)在是有趣,觀眾問(wèn)答環(huán)節(jié)部分的回答可愛到不行。問(wèn)答環(huán)節(jié)里提到這是一個(gè)關(guān)于“溝通”的電影,基本上是扣題的。
是三人行的變奏,也是《春夢(mèng)》的變奏,被詩(shī)歌串聯(lián)起的張律電影,終于來(lái)到了詩(shī)人尹東柱的終點(diǎn)站福岡。氣質(zhì)越發(fā)輕盈曼妙,技法更是舉重若輕,不著痕跡地勾連時(shí)空,但并不催促觀眾開始解讀。精神足跡遍布中日韓三國(guó),簡(jiǎn)直想要勾畫出東亞人的心靈遷徙版圖。在城市里漫游的人,走不出往事的纏繞,心生疑竇的同時(shí)卻也默許了超現(xiàn)實(shí)的存在,決定與之和平相處,最后徹底駐留在過(guò)去的回響之中。散淡、優(yōu)雅而有回味,也包含一種無(wú)聲而壯烈的浪漫。張律在藝術(shù)上已經(jīng)達(dá)到信手拈來(lái)的成熟。#BJIFF9#
這些年大劑量服用洪尚秀可能讓我喪失了欣賞某種電影的欲望,再?zèng)]什么可探尋,再?zèng)]什么可諒解。幾個(gè)鏡頭/機(jī)位設(shè)計(jì),一點(diǎn)對(duì)話機(jī)鋒,幾段重逢一點(diǎn)奇幻大量日常,assumed,實(shí)在提不起興趣。情愛都無(wú)聊了起來(lái)。
我追著你,記憶追著我,落在身后的執(zhí)念,成為游蕩在人世的鬼。無(wú)國(guó)界,無(wú)語(yǔ)言,無(wú)民族,無(wú)名姓,無(wú)過(guò)去,無(wú)未來(lái),無(wú)親近,無(wú)疏遠(yuǎn)。信號(hào)塔的電波,成為幽冥的通用中轉(zhuǎn),連接睡夢(mèng)、陌生、遺失和相逢,鬼魅的頻率共振,縫合時(shí)間與空間鴻溝里的失重分身,并召至一處。她究竟去往何方,她又為何至此,鏡頭外的實(shí)體,鏡頭內(nèi)的伴游。幼稚的男人埋怨又依存而苦悶困頓,精巧的女人輕盈又隨心而敏感自如。然誰(shuí)不曾想吹滅蠟燭,誰(shuí)又不想魂靜心安。
好喜歡敘事回到輕松狀態(tài)的張律(after 春夢(mèng))!主題依然是“中日韓transnationality”+“日常”,家國(guó)歷史落到個(gè)體情愛上,但這次我有種他可以無(wú)窮盡把這個(gè)主題拍下去的且越來(lái)越有趣的感覺(jué)了,因?yàn)檫@兩塊都有無(wú)限空間;制作上越來(lái)越純熟,而且這次引進(jìn)來(lái)東、南亞女鬼傳統(tǒng),并做了有趣的adaptation;期待以后張導(dǎo)有更多的新鮮思考與表達(dá)啊。PS1. 如果開一個(gè)咖啡館,除了放古典音樂(lè)還要放電影配樂(lè);PS2. 雖然不太喜歡學(xué)術(shù)圈的電影文本分析,但張導(dǎo)的電影文本真的是太適合學(xué)術(shù)分析了…
利維特迷入骨如我會(huì)不小心誤以為《Duelle》,生疏語(yǔ)言的朦朧感,兩位男主角對(duì)28年來(lái)的執(zhí)念無(wú)法放下,依然有很多糾結(jié),人好像停留在那時(shí)代,有可愛的地方,也令人討厭的地方,固執(zhí),成見,韓國(guó)式大男人,神秘女孩就要為他們穿針引線解開心結(jié)一樣,福岡成為了一個(gè)遊樂(lè)場(chǎng),時(shí)而同謀,時(shí)而敵人,身份轉(zhuǎn)換。遊戲是連串的發(fā)現(xiàn),重新認(rèn)知。張律當(dāng)然不是影迷型導(dǎo)演,他的創(chuàng)作來(lái)至空間,人物,歷史痕跡,那隱藏的互文性其實(shí)是回應(yīng)同時(shí)代的中國(guó)中年人心境?張律的雙重身份自覺(jué)(朝鮮族?中國(guó)人?韓國(guó)人?或者什麼都不是,只是一個(gè)人),與那場(chǎng)風(fēng)風(fēng)雨雨過(guò)後的學(xué)運(yùn),亦在連串遊戲背後是同代人的失落感。張律的抒情聲音,帶著不合時(shí)宜的嚮往,反主流而行和個(gè)人化。又借用Bulle Ogier 對(duì)利維特的評(píng)價(jià),談?wù)撌欠N失禮和冒犯,拒絕語(yǔ)言化。樂(lè)在其中者,自會(huì)忘形。
非常有趣的一部電影,有情愁不失浪漫,有爭(zhēng)吵不失歡愉。三個(gè)人似真非真,似假非假的在福岡尋找迷失的情感和自我。覺(jué)得最妙的就是影片中幾個(gè)角色都借用了演員真實(shí)姓名,將電影里那種虛虛實(shí)實(shí)的幻妙一直延伸到了銀幕之外……
這部真是本次柏林電影節(jié)的驚喜!高度好看。在電影院門口碰到導(dǎo)演,問(wèn)了他的文本創(chuàng)作方式,只基於大綱拍攝。這幾個(gè)演員也都特棒。
想說(shuō)的話題還是挺明晰的 后漢語(yǔ)時(shí)代的東亞交流 并以一直以來(lái)的生活態(tài)表現(xiàn)。兩個(gè)舊書店 一本金瓶梅 一本刺殺騎士團(tuán)長(zhǎng) 尹東柱的詩(shī)歌 三種語(yǔ)言魔幻式的無(wú)障礙對(duì)話 一個(gè)在日韓國(guó)人的突然消失 一個(gè)少女的突然出現(xiàn)。但是呈現(xiàn)在作品里我覺(jué)得比較失望 劇情的細(xì)節(jié)想表達(dá)一種幻想和隱喻的質(zhì)地 可偏偏缺少更靈動(dòng)的設(shè)計(jì) 比較僵硬和散漫。(手法上 第一個(gè)調(diào)度鏡頭和詠鵝里空屋的鏡頭一樣 另外同樣用到豆?jié)M江里的聲畫分離 整體鏡頭有點(diǎn)隔岸窺視 貼合一開頭的“我是鬼”)最喜歡的是其中幽默詼諧的部分
一轉(zhuǎn)身鐵塔就不見,不用吹蠟燭就熄滅。祖父兩年前去世,食客還能看見他,牽掛了二十載的初戀,始終不能看見她。我們視若仇寇,為愛又聾又啞。語(yǔ)言不通也能聽懂,毒藥罐里裝滿蜜糖。日本娃娃四處亂跑還是回到手里,中國(guó)女人經(jīng)常做夢(mèng)于是來(lái)到福岡。通往青春記憶的號(hào)碼二十八年都沒(méi)換,鈴一響打給舊時(shí)光。
深深得感受到西方和東方的感情模式是完全不一樣的。西方人很直接,一上來(lái)就努力拉近距離。東方人要含蓄,要內(nèi)斂,如果距離控制不好容易,一切完蛋。兩個(gè)可憐的舔狗的故事,舔了28年,最后也是完蛋,還被一個(gè)愛讀金瓶梅的樸素丹給整了。西方人覺(jué)得他們?cè)诟缮?,笑也笑不出?lái)。韓國(guó)中國(guó)觀眾的笑聲轟炸全場(chǎng)!張律這次不政治,不討論邊緣群體,給你看這種充斥距離的東方情感模式下的尷尬和可憐。妥妥存在主義喜劇!I Crazily Like It!It is so Fun!
很有樂(lè)趣的低成本電影。結(jié)束后導(dǎo)演說(shuō)他唯一想去的烏托邦是一個(gè)大家都說(shuō)著自己的語(yǔ)言但卻能明白彼此對(duì)話那樣的一個(gè)地方,與此同時(shí)是交迭的中英文問(wèn)答與翻譯,我變得稍微有點(diǎn)感性了 @AMC Lincoln Square 13, NYC
無(wú)聊,和金敏喜后的洪尚秀一樣無(wú)聊了
在神鬼保佑下,錯(cuò)中復(fù)雜的言語(yǔ)、時(shí)空與情感似乎在亂中有序中和諧共處了。
2019柏林論壇。福岡電影節(jié)項(xiàng)目。演員本名出演。28年不說(shuō)話的師兄弟完全是朝韓關(guān)系的寓言啊(“你們一模一樣”)……何況28年算回去是1990年,那么神秘消失的順伊完全就是冷戰(zhàn)幽靈嘛(片子里無(wú)人稱的POV式運(yùn)動(dòng)鏡頭大概是這么來(lái)的吧)……演員狀態(tài)很放松,視聽也很有機(jī)巧,有點(diǎn)奇幻色彩(無(wú)人稱的POV式運(yùn)動(dòng)鏡頭,不知來(lái)處的畫外音,通過(guò)剪輯形成的時(shí)間上的混淆等等)。張律通過(guò)電影建成了一座巴別塔。
東方的“祖與占”活到中年后就是這個(gè)樣子,深情卻喪失行動(dòng)力的男人,抽象神秘的女性審視視角。張律的映后談里講詩(shī)歌與電影的近親性,把情緒變成一種節(jié)奏,與不同的人交流(語(yǔ)言也就不重要了);關(guān)于語(yǔ)言的烏托邦,指向的是交流的困境——就如同臺(tái)上沙丹、徐楓、張律三人的對(duì)談完全在自說(shuō)自話,沒(méi)有任何真正的“交流”,他們也知道他們?nèi)绱恕?/p>