純祖一年,丁若銓(薛景求飾)因受辛酉迫害事件影響被發(fā)配到遙遠(yuǎn)的黑山島。來(lái)到島上后,丁若銓對(duì)這里的海洋生物產(chǎn)生了濃厚的興趣,并決定寫(xiě)一本關(guān)于海洋生物的書(shū)籍。他向在這里土生土長(zhǎng)、熟識(shí)各種海洋生物的青年漁夫昌大(卞耀漢飾)尋求幫助,但最初昌大因丁若銓是戴罪之身而拒絕。后丁若銓了解到昌大在自學(xué)識(shí)字的過(guò)程中常遇到困難,于是提議將各自擅長(zhǎng)的知識(shí)教授對(duì)方,昌大最終同意,兩人也在相互碰撞中成為了彼此的良師益友。然而,丁若銓在得知昌大學(xué)習(xí)的目的是為仕途后大失所望,昌大也明白兩人各有志向,亦師亦友的二人決定分道揚(yáng)鑣……
非常喜歡近幾年韓國(guó)電影的片名風(fēng)格,看起來(lái)漫不經(jīng)心、摸不著頭腦但實(shí)際又有四兩撥千斤的感覺(jué)。很酷。比如這部《茲山魚(yú)譜》,不了解韓國(guó)歷史的人肯定是不知所云。比如同樣在第57屆百想藝術(shù)大賞拿了大獎(jiǎng)的《三振集團(tuán)英語(yǔ)托業(yè)班》,韓影最近少有的女性題材電影,有我很喜歡的李絮。再比如《建筑學(xué)概論》,是一部不錯(cuò)的愛(ài)情電影。
《茲山魚(yú)譜》是一部朝鮮王朝(1392~1910)后期的著名文獻(xiàn),是韓國(guó)古代最全面和詳盡的魚(yú)類學(xué)書(shū)籍,歷史地位很高。電影講述的就是本書(shū)作者的故事。主人公丁若銓年少時(shí),因父親去京城為官而來(lái)到漢陽(yáng),接受了陽(yáng)明學(xué),后又對(duì)西學(xué)和天主教產(chǎn)生濃厚興趣,并從事天主教活動(dòng)。1801年,朝鮮發(fā)生了大規(guī)模鎮(zhèn)壓天主教的“辛酉邪獄”,丁若銓三兄弟的命運(yùn)也發(fā)生改變。丁若鐘被殺死,丁若銓和丁若鏞被流配。來(lái)到黑山島上的丁若銓,安然接受命運(yùn),并對(duì)這里的海洋生物產(chǎn)生了濃厚興趣,決定寫(xiě)一本關(guān)于海洋生物的書(shū)籍。島上的青年漁夫張昌大一心讀圣賢書(shū),想要考取功名,丁若銓與昌大互相協(xié)助,一個(gè)讀書(shū),一個(gè)著書(shū)。
編導(dǎo)最厲害的能力就是于細(xì)微處見(jiàn)大義,這也是韓國(guó)歷史題材電影最精彩的地方。一部書(shū),三兩個(gè)人物,可以鋪排成一段氣韻悠長(zhǎng)的蒼涼傳說(shuō)。電影根據(jù)《茲山魚(yú)譜》序言改編,有真實(shí)的歷史基礎(chǔ),但也加入大量的虛構(gòu)情節(jié)。一切歷史都是當(dāng)代史。
電影有意把丁若銓和張昌大塑造成既為師徒又互為對(duì)照的人物。丁若銓,功成名就,宦海沉浮,思想開(kāi)放,心系蒼生;張昌大,底層草民,家徒四壁,忠厚勤懇,渴望改變。
丁若銓問(wèn),為什么讀書(shū)。張昌大答,為了活得像樣一點(diǎn)。
古代朝鮮和古代中國(guó)一樣,讀圣賢書(shū),考科舉,做大官,是底層人突破階層、向上流動(dòng)的幾乎唯一途徑。對(duì)書(shū)本的崇拜背后都是對(duì)成功的期待。電影里經(jīng)常引用《大學(xué)》開(kāi)篇一句:“大學(xué)之道,在明明德,在親民,在止于至善?!?昌大在昏暗油燈旁,捧著書(shū)本,反復(fù)誦讀的時(shí)候,他期待的大概不是“至善”,而是“功名”。
讀書(shū),書(shū)本,知識(shí),被簡(jiǎn)約為“成功”的代名詞。
八零甚至九零一代大概都有這樣的成長(zhǎng)經(jīng)歷:從小學(xué)到高中,上學(xué)讀書(shū)都是頭等大事,拿名次,得獎(jiǎng)狀,全家光榮;十年寒窗苦讀,終于榜上提名,家里最大的期待就是上大學(xué),當(dāng)大官,有出息;步入社會(huì),酒文化,茶文化,圈子文化,辦公室文化,潛規(guī)則,托關(guān)系,走門路,難得糊涂,權(quán)錢交易,溜須拍馬,栽贓陷害,人不為己天誅地滅,人在屋檐下不得不低頭,胳膊擰不過(guò)大腿,忍一時(shí)風(fēng)平浪靜退一步海闊天空,會(huì)哭的孩子有奶吃,光腳不怕穿鞋的,這些書(shū)上從來(lái)沒(méi)有教過(guò)的東西成了生活日常,而且美其名曰“社會(huì)大學(xué)”“生存智慧”。
學(xué)的是“真善美”,做的是“假惡丑”,學(xué)習(xí)知識(shí)成為個(gè)人利益最大化的高效方式。曾經(jīng)的手不釋卷,早已變成煙不離手酒不離口。
十九世紀(jì)初期的朝鮮吏治極為腐敗,電影中出現(xiàn)的“黃口充?。ㄎ闯赡耆吮凰愠绍姸《鞫悾?、“白骨征布(死人被列在征稅名單上被征軍布)”頻頻上演。權(quán)貴階層高談闊論,不理世事,胥吏狐假虎威,盤(pán)剝百姓。窮苦百姓唯一能抗衡的武器就是自己的生命。這種情況可能發(fā)生在任何一個(gè)國(guó)家任何一個(gè)歷史時(shí)期。沒(méi)有制度是完美的,“壞”制度下也會(huì)有善政,“好”制度里也會(huì)有惡行。所有的善惡都是人創(chuàng)造的。
如果你欣然接受,可能就像電影后半段靠學(xué)問(wèn)成名后的昌大,終于看到人生曙光,接受曾經(jīng)嫌棄他的父親拋來(lái)的橄欖枝,“想抓泥鰍,自己要進(jìn)泥塘” ,躋身儒林,研究仕途,推杯換盞,賣官鬻爵,魚(yú)肉百姓。你會(huì)心安理得,因?yàn)檫@是你艱苦付出應(yīng)得的回報(bào)。
如果你堅(jiān)決拒絕,可能會(huì)像電影里的丁氏兄弟,為了心中執(zhí)著的信念,拋灑熱血,蹉跎前途,窮困潦倒,依然不墜青云之志,安貧樂(lè)道,篤志躬行。你會(huì)光明磊落,因?yàn)檫@是你一直追求的知行合一本真人生。
電影中的丁若銓代表一種理想人物,思想開(kāi)明,心系蒼生,憂國(guó)憂民,達(dá)則兼濟(jì)天下,窮則獨(dú)善其身。他會(huì)問(wèn)昌大:“為什么你們就是負(fù)責(zé)釣魚(yú),我們就只是負(fù)責(zé)吃魚(yú)呢”。東西思想交融和啟發(fā)使他能跳脫出來(lái),重新思考國(guó)家、君臣、人生和學(xué)問(wèn)。他的“離經(jīng)叛道”注定了不被理解,他的真誠(chéng)耿直注定了郁郁終身。
張昌大實(shí)際上完成了兩次啟蒙。儒家經(jīng)典和出人頭地的夢(mèng)想,讓他精進(jìn)學(xué)問(wèn),增益才智,一展身手;西學(xué)思想和官場(chǎng)現(xiàn)實(shí),讓他明辨是非,回歸本心,如夢(mèng)初醒。
知識(shí)是雙刃劍,丁若銓和張昌大都靠掌握知識(shí)的秘訣一度取得世俗意義上的成功,也因?yàn)樾刨囍R(shí)的純潔不能同流合污而放逐自我。個(gè)人面對(duì)龐大的國(guó)家機(jī)器,是無(wú)力無(wú)能的。他們意識(shí)到了,所以他們?cè)纲€服輸。
知識(shí)改變他們的命運(yùn)了嗎?沒(méi)有,現(xiàn)實(shí)意義上,他們都失敗了。
知識(shí)改變他們的命運(yùn)了嗎?有,命運(yùn)最終是被他們自己掌握了。
知識(shí)越多越好嗎?
魯迅在《吶喊》的自序中,曾有一段經(jīng)典的“鐵屋子理論”:
“假如一間鐵屋子,是絕無(wú)窗戶而萬(wàn)難破毀的,里面有許多熟睡的人們,不久都要悶死了,然而是從昏睡入死滅,并不感到就死的悲哀。現(xiàn)在你大嚷起來(lái),驚起了較為清醒的幾個(gè)人,使這不幸的少數(shù)者來(lái)受無(wú)可挽救的臨終的苦楚,你倒以為對(duì)得起他們么?
然而幾個(gè)人既然起來(lái),你不能說(shuō)決沒(méi)有毀壞這鐵屋的希望。
是的,我雖然自有我的確信,然而說(shuō)到希望,卻是不能抹殺的,因?yàn)橄M窃谟趯?lái),決不能以我之必?zé)o的證明,來(lái)折服了他之所謂可有,于是我終于答應(yīng)他也做文章了,這便是最初的一篇《狂人日記》。從此以后,便一發(fā)而不可收,每寫(xiě)些小說(shuō)模樣的文章,以敷衍朋友們的囑托,積久了就有了十余篇?!?/p>
然而最終推動(dòng)社會(huì)變革的不是文化啟蒙,批判的武器最終被武器的批判代替。
知識(shí)“無(wú)用”,但還是可愛(ài)的。
家居嫂用樸素的語(yǔ)言說(shuō):“種子重要,土地也很重要;播種的父親重要,辛苦懷胎的母親也很重要;看了這么多書(shū),這些都不懂嗎?孩子們得知道母親多么不容易,男人也得知道自己婆娘多么不容易?!?
因?yàn)閾斓揭粋€(gè)地球儀,丁若銓借機(jī)教導(dǎo)昌大:“那些西洋人,明知道世界是圓的,依然相信天主教。所以我也運(yùn)用圣禮學(xué)接納了西洋的幾何學(xué)和修理學(xué)。圣禮學(xué)和西學(xué)絕不會(huì)是敵人,而是要一同前進(jìn)的摯友?!?/p>
豆瓣上很多朋友評(píng)價(jià)這部電影的時(shí)候都多少帶著遺憾,“這種歷史題材本該由我們述說(shuō),但這是一部韓國(guó)電影?!眹?guó)產(chǎn)電影確實(shí)還有很長(zhǎng)的路要走,但文化和題材的所謂歸屬其實(shí)不用過(guò)于糾結(jié)。人類的文明史已經(jīng)一萬(wàn)多年,國(guó)家和民族只是近二百年的新概念。文化始終是流動(dòng)的,每個(gè)群體都可以采取自己認(rèn)可的部分接納吸收,塑造自己的文化。同在東亞儒家文化圈,這部電影水墨畫(huà)般的氣質(zhì)與民貴君輕的價(jià)值觀可以說(shuō)是“中國(guó)”的,也可以說(shuō)是“韓國(guó)”的。學(xué)習(xí)知識(shí)本來(lái)應(yīng)該是讓我們求同存異,殊途同歸,不該用來(lái)定高低,別貴賤,分?jǐn)秤选?/p>
導(dǎo)演李濬益接受采訪時(shí)說(shuō):“丁若鐘把天主教當(dāng)作宗教,丁若鏞將其作為性理學(xué)的補(bǔ)充品吸收,但丁若銓把‘西學(xué)’當(dāng)作哲學(xué)來(lái)接受,《茲山魚(yú)譜》是其成果之一?!薄叭绻阆胼p描淡寫(xiě)地看,那這部電影只是描述丁若銓和弟子昌大的關(guān)系,但再深入一步,就會(huì)發(fā)現(xiàn)價(jià)值觀念的對(duì)抗,這是關(guān)于世界觀沖突的故事。丁若銓是以自己的方式接受西學(xué),追求新哲學(xué)的人。相反,丁若鏞以性理學(xué)為基礎(chǔ),接受了部分西學(xué)。而昌大是想在現(xiàn)有的秩序下取得成功的人物,因此比起丁若銓,他選擇了丁若鏞的道路。在此過(guò)程中,與老師的觀念沖突、思想的碰撞等等,都以電影的方式講述著。簡(jiǎn)單遠(yuǎn)觀,你可以享受兩人的友誼,如果深入挖掘文本的話,這將成為一部可以從哲學(xué)角度思考的電影?!?/p>
電影里的丁若銓說(shuō)“我所期望的是,沒(méi)有兩班和賤民之分,沒(méi)有嫡子和庶子之分,沒(méi)有主人和奴隸之分,也不需要君王的那種世道。
無(wú)論是西學(xué)還是圣禮學(xué),只要是美好的都可以用,我運(yùn)用圣禮學(xué)接納了天主學(xué),但是這個(gè)國(guó)家,卻連一個(gè)渺小的我也容不下,這個(gè)國(guó)家的圣禮學(xué)究竟是為了誰(shuí)。這個(gè)國(guó)家的主人是圣禮學(xué),還是百姓?”
一個(gè)綿延了至少兩千年也沒(méi)有完美解答的問(wèn)題。
韓國(guó)電影越來(lái)越以民眾代言人的身份積極發(fā)聲。制度上韓國(guó)有標(biāo)準(zhǔn)西式民主政治的自信與驕傲,但骨子里也許依然東方色彩濃厚:強(qiáng)烈家國(guó)情懷,期待明君賢吏。
《茲山魚(yú)譜》用一個(gè)非常傳統(tǒng)和簡(jiǎn)樸的故事再一次討論了人何以安身立命,完美世界也許永遠(yuǎn)不會(huì)到來(lái),但人還是一代一代繼續(xù)活下去?!安蟀?,活成不斷向上飛的鶴雖也不是壞事,但是即便被泥垢污穢沾染,也選擇活得像茲山一樣,荒涼黯然卻生機(jī)勃勃自由愜意,也未嘗不是有意義的事啊。”
純祖一年,處廟堂之高的知識(shí)分子丁若銓,因受辛酉迫害事件影響被發(fā)配到遙遠(yuǎn)的黑山島。在其兄弟丁若鐘生死害命之際,他已經(jīng)無(wú)法再度信任儒教,而是回歸天主教,并從心理上擯棄程朱理學(xué)里的道義君權(quán)。在清貧如洗的寬域地帶,他無(wú)意中和年輕的漁民張昌大成為忘年之交。
張昌大指責(zé)丁若銓背叛了儒教,并深信性理學(xué)可以改造社會(huì),身為兩班后人的他只是暫時(shí)沒(méi)有入世理想的機(jī)遇。開(kāi)發(fā)民智,辟啟蒙,將引納精神之哲學(xué)意緒,灌溉滔滔之大流,即是昌大所有的開(kāi)疆僻壤的愿景。他認(rèn)為丁若銓受到邪惡學(xué)說(shuō)的影響,因?yàn)槎∪翥尩乃枷氲拈_(kāi)闊性與前瞻性讓丁認(rèn)為知識(shí)分子應(yīng)當(dāng)建立并從屬于無(wú)君無(wú)主、人人平等的清平世界。而昌大卻執(zhí)迷于四書(shū)五經(jīng),并認(rèn)為大學(xué)之道在明明德才是其所應(yīng)當(dāng)擁抱追尋的命運(yùn)。
殊途同歸源于他們內(nèi)心深處的信仰,丁若銓的流放讓其內(nèi)心更具有自由的道家風(fēng)范,并對(duì)島上的各式魚(yú)、藻類的生活習(xí)性乃至身體結(jié)構(gòu)產(chǎn)生了強(qiáng)烈的興趣,他已不再依附于政治,亦不相信千年傳下來(lái)的使社會(huì)陷入瘋劫中的封建政治讕言。他和昌大一唱一和,分別從對(duì)方那里尋求思想和現(xiàn)實(shí)的養(yǎng)料,解剖各式的魚(yú),并以開(kāi)明且旁若無(wú)人的態(tài)度娶了島上的寡婦并生了孩子。而昌大則娶了一位魅力可愛(ài)的少女,鶼鰈情深。
昌大不甘流于平庸,而是靠發(fā)憤讀書(shū)以及父親的賄賂參加了考試,以雅馴和通透的才華成為了進(jìn)士。但他發(fā)現(xiàn)越是入世,他的深沉朦朧的仕途之夢(mèng)幾近于破碎。普通民眾不堪被朝廷的私我勢(shì)力壓榨,竟然義憤填膺當(dāng)眾自我閹割,有血腥,但場(chǎng)面不乖張。王權(quán)本應(yīng)保護(hù)民眾的利益與生存權(quán),卻成為荼毒怨念的劊子手,此時(shí)昌大才明了師父丁若銓的避于禍患守護(hù)自我的清流。
完成了《茲山魚(yú)譜》的寫(xiě)作,丁若銓執(zhí)筆而亡。他在流放的十四年中與花鳥(niǎo)魚(yú)蟲(chóng)相伴,有性靈知己挑戰(zhàn)儒學(xué)作陪,有普通婦孺依依照料為價(jià)值的高格。而昌大也遠(yuǎn)離了朝廷是非之地回到了島上,并從丁若銓的書(shū)中找到了某種開(kāi)闊的縱橫捭闔的心的滋養(yǎng)物,阡陌縱橫之間,寫(xiě)意一把海晏河清,畫(huà)樓聽(tīng)鐘。
這是一部純粹的知識(shí)分子悲劇的韓國(guó)影片。昌大的詩(shī)歌之詠,若銓的造物之初心,解決了五湖一孑孓的精神孤寂的感受,真正的學(xué)問(wèn)的造就需要的正是懸梁刺股的精神譬喻,以不忍人之心寫(xiě)意中西文化交融之應(yīng)和。死亡對(duì)于丁若銓來(lái)說(shuō)正是來(lái)世的修學(xué),以及真正的精神性豐富和練達(dá),他們都不愿做時(shí)代的傀儡弄潮,而是以超越偏見(jiàn)的心的哲學(xué)跳躍來(lái)一場(chǎng)洗練的幻霞燦霧林。
理想主義者的悲哀絕唱,來(lái)去縱橫之間,此中有真意,欲辨已忘言。
搬運(yùn)一篇李濬益導(dǎo)演關(guān)于電影拍攝初衷、創(chuàng)作意圖的采訪翻譯
出處:Gospel卞約漢中文站 原文鏈接
《茲山魚(yú)譜》沒(méi)有轟轟烈烈的事件,也沒(méi)有刺激的沖突,只有深刻而美好的情感。該片講述了丁若銓和其弟子昌大之間的故事,“越了解同行之人,我也會(huì)隨之變得深刻?!边@一行文字的剛好詮釋了該片所講述的丁若銓和弟子昌大的關(guān)系,是一部深邃的劇情片。
“說(shuō)實(shí)話,最近的電影總是充滿緊張的狀況和戲劇沖突,我們和最近商業(yè)電影潮流背道而馳,在同類電影泛濫的情況下,是不是也應(yīng)該有一部這樣認(rèn)真講故事的慢節(jié)奏電影?”正如李濬益導(dǎo)演所說(shuō),該片所追求的目標(biāo)很可貴,也因此美好。
--對(duì)丁若銓所著的《茲山魚(yú)譜》感興趣的契機(jī)是什么?
李濬益:與被稱為朝鮮后期最天才的丁若鏞相比,他的哥哥丁若銓相對(duì)而言并不為人所知。因?yàn)樵诙∪翮O流放生活中留下數(shù)百本書(shū)的時(shí)候,丁若銓只留下了《松政私議》和《茲山魚(yú)譜》兩本書(shū),本來(lái)也是寫(xiě)過(guò)更多書(shū)的人會(huì)名留青史(笑)但是《茲山魚(yú)譜》這本書(shū)真的十分奧妙,簡(jiǎn)單地說(shuō),就是流放地黑山島周邊的魚(yú)和海洋生物的觀察圖鑒,但是在這本實(shí)用書(shū)籍中卻完整地蘊(yùn)含著丁若銓的哲學(xué)理念。在《邊山》(2018)票房慘敗后,對(duì)于當(dāng)時(shí)徘徊不前的我來(lái)說(shuō),這本書(shū)就像是緣分降臨。
--是想在《邊山》之后再次回到史劇,還是認(rèn)為應(yīng)該回到真實(shí)故事的基礎(chǔ)上。
李濬益:了解《茲山魚(yú)譜》,決定拍成電影的過(guò)程也很奇妙。很久以前就有制作“東學(xué)”題材電影的熱情,為了完整了解歷史始末,從學(xué)術(shù)根基開(kāi)始鉆研,在學(xué)習(xí)的過(guò)程中了解了“西學(xué)”。因?yàn)槭紫却嬖凇拔鲗W(xué)”,所以才有“東學(xué)”的概念,就這樣開(kāi)始學(xué)習(xí)了解“西學(xué)”,讀到了1801年辛酉迫害時(shí)了解了丁若鐘、丁若銓、丁若鏞兄弟。丁若鐘把天主教當(dāng)作宗教,丁若鏞將其作為性理學(xué)的補(bǔ)充品吸收,但丁若銓把“西學(xué)”當(dāng)作哲學(xué)來(lái)接受,《茲山魚(yú)譜》是其成果之一。也就是說(shuō),通過(guò)《茲山魚(yú)譜》,丁若銓得以窺見(jiàn)“西學(xué)”的要義。
--讀了劇本,發(fā)現(xiàn)不僅臺(tái)詞很長(zhǎng),而且充滿了哲學(xué)思維。
李濬益:梼杌金容沃老師負(fù)責(zé)翻譯了英文字幕。以前《王的男人》也曾由他翻譯。事實(shí)上,我們的英文字幕本來(lái)已經(jīng)翻譯好了,但如果沒(méi)有同時(shí)學(xué)習(xí)莎士比亞和性理學(xué)的人,會(huì)有誤譯之嫌,所以梼杌金容沃老師主動(dòng)要求自己來(lái)做。例如,電影中有一句臺(tái)詞“朱子(朱熹)的力量真大”,這句話該怎么翻譯呢?如果不能以脈絡(luò)說(shuō)明性理學(xué)的價(jià)值和哲學(xué),可能很難傳達(dá)這句話的意義。劇本不過(guò)只是一個(gè)記號(hào)罷了,像《東柱》一樣,將紙面的東西具象化正是電影的魅力。
--所以像《東柱》一樣拍了黑白片。
李濬益:坦率地講,要完整地展現(xiàn)這一時(shí)代背景,電影的預(yù)算并不寬裕,因?yàn)椴幌朐诔上裥Ч献尣?所以減少預(yù)算的方法之一就是換成黑白畫(huà)面。當(dāng)然,如果不是符合《茲山魚(yú)譜》的形象,我肯定不會(huì)嘗試。黑白片也有一種別樣的深度。《東柱》本來(lái)就是低成本片,所以畫(huà)面質(zhì)量有很多不足之處,但這次我敢說(shuō)每幅畫(huà)面都美輪美奐。拍攝地飛禽島一帶的風(fēng)光自不必說(shuō),應(yīng)用CG的場(chǎng)面也很多,很有韻味。丁若銓(薛景求 飾)和昌大(卞約漢 飾)師生共泛一舟漂浮在茫茫大海上,二人這樣在一起的場(chǎng)景使用了相當(dāng)多的CG,就像一幅幅水墨畫(huà)。
--恍然看似靜謐,實(shí)則蘊(yùn)含著個(gè)人宇宙的變遷和世界觀顛覆的過(guò)程。
李濬益:這部電影沒(méi)有什么起伏。雖然有辛酉迫害的時(shí)代背景,但這是為了初期的人物設(shè)定,在丁若銓被流放到黑山島之后,要體現(xiàn)人物的精神世界,而且主要為了反映時(shí)代的價(jià)值觀問(wèn)題。如果你想輕描淡寫(xiě)地看,那這部電影只是描述丁若銓和弟子昌大的關(guān)系,但再深入一步,就會(huì)發(fā)現(xiàn)價(jià)值觀念的對(duì)抗,這是關(guān)于世界觀沖突的故事。丁若銓是以自己的方式接受西學(xué),追求新哲學(xué)的人。相反,丁若鏞以性理學(xué)為基礎(chǔ),接受了部分西學(xué)。而昌大是想在現(xiàn)有的秩序下取得成功的人物,因此比起丁若銓,他選擇了丁若鏞的道路。在此過(guò)程中,與老師的觀念沖突、思想的碰撞等等,都以電影的方式講述著。簡(jiǎn)單遠(yuǎn)觀,你可以享受兩人的友誼,如果深入挖掘文本的話,這將成為一部可以從哲學(xué)角度思考的電影。
--在《茲山魚(yú)譜》的拍攝中見(jiàn)過(guò)飾演丁若銓的薛景求演員。 雖然本人以前從未用過(guò)類似表達(dá),但他卻說(shuō)"這會(huì)是一部美麗的電影",給我留下了深刻的印象。
李濬益:這可能不僅僅是指風(fēng)光或畫(huà)面漂亮。當(dāng)然,畫(huà)面也讓人美到失語(yǔ)(笑)。人在面對(duì)從未體驗(yàn)過(guò)的事情,和難以表達(dá)的東西時(shí),往往會(huì)在那些生疏的經(jīng)歷面前使用“美麗”一詞。薛景求演員就是丁若銓本身,恐怕你將會(huì)看到他有史以來(lái)絕無(wú)僅有的一次表演。扮演昌大的卞約漢也展現(xiàn)了難以用語(yǔ)言形容的演技。這部電影只要看到演員們的演技,就已經(jīng)是一種享受。不,也許不應(yīng)該形容為演技,因?yàn)殓R頭里有真正的丁若銓和昌大。 觀眾也一定會(huì)期待他們美好的相遇。
觀看要點(diǎn)
越深入,越能看到更多東西。 影片以黑山島的美麗風(fēng)光為背景,縱使之追隨丁若銓和昌大兩人深厚的友誼,也足夠精彩。但是如果再深入挖掘的話,這也是世界觀沖突的故事。價(jià)值觀念的對(duì)抗、觀點(diǎn)的差異,最終指向?qū)Α叭绾紊睢钡恼軐W(xué)思維。雖然是過(guò)去時(shí)代的背景,但是對(duì)現(xiàn)在也能夠充分引起共鳴的生動(dòng)故事。這是活生生的故事,也是厚重的紀(jì)實(shí)文學(xué)。
另外分享一則趣聞,在我們國(guó)家部分演員接連爆出天價(jià)片酬的同時(shí),《茲山魚(yú)譜》自開(kāi)拍之初便有報(bào)道,主演薛景求和卞約漢都是自降片酬接演這部電影。
據(jù)媒體報(bào)道,電影開(kāi)拍之初導(dǎo)演宣布縮減制作費(fèi),兩位主演薛景求和卞約漢演員主動(dòng)把片酬調(diào)整到制作費(fèi)可以適應(yīng)的水平。任何電影制作方都爭(zhēng)搶合作的兩位演員,如此大膽舉動(dòng)吸引了電影界的視線。
李濬益曾公開(kāi)表示過(guò),拍電影一定要花最少的錢。他曾以低于韓國(guó)古裝電影平均制作費(fèi)一半的投資,打造出實(shí)力展示出日本帝國(guó)主義強(qiáng)占時(shí)期背景的《東柱》《樸烈》等作品,所以《茲山魚(yú)譜》能否延續(xù)導(dǎo)演的志向和實(shí)力,也受到了廣泛關(guān)注。 目前出品方正在進(jìn)行前期制作,雖然尚未公布具體規(guī)模,但是考慮韓國(guó)古裝電影制作費(fèi)一般在100億(約等于5700萬(wàn)人民幣)韓元左右的情況,《茲山魚(yú)譜》的制作費(fèi)大概會(huì)是50億(約等于2800萬(wàn)人民幣)左右。
電影界一位相關(guān)人士20日表示:"拋開(kāi)電影制作規(guī)模和片酬問(wèn)題,想要一起合作的演員對(duì)制作方和導(dǎo)演的意愿產(chǎn)生共鳴,這一點(diǎn)已經(jīng)值得關(guān)注","在演員片酬和參與分紅都居高不下的趨勢(shì)中,《茲山魚(yú)譜》從制作開(kāi)始便已不同尋常"。
作者: pASslosS
歷史題材,黑白片,一個(gè)多月前在韓國(guó)公映的這部影片乍看沒(méi)什么賣點(diǎn),卻力壓同期上映的《哥斯拉大戰(zhàn)金剛》和《鬼滅之刃 劇場(chǎng)版 無(wú)限列車篇》成為周末票房冠軍,實(shí)現(xiàn)了口碑票房雙豐收。
李濬益導(dǎo)演,《素媛》《思悼》等高分韓影都是他的作品。出道至今,他拍了十幾部長(zhǎng)片,品質(zhì)穩(wěn)定,尤其當(dāng)他選擇講述歷史故事時(shí),觀眾總能看得安心。
今天想聊聊的這部《茲山魚(yú)譜》就是李濬益的新作,講述了朝鮮王朝后期的學(xué)者丁若銓的故事。丁若銓被流放至黑山島后一心編纂《茲山魚(yú)譜》,書(shū)名里的茲山便是黑山島。
1801年,正祖忽然駕崩。因忌憚天主教在本土的勢(shì)力擴(kuò)張會(huì)動(dòng)搖政治根基,反對(duì)派對(duì)相關(guān)人士進(jìn)行殘酷鎮(zhèn)壓,史稱「辛酉邪獄」,其中就包括了丁家三兄弟——丁若銓、丁若鐘、丁若鏞。
對(duì)觀眾來(lái)說(shuō),丁家三兄弟就是三種關(guān)于人生和信仰的選項(xiàng)。
丁若銓是三兄弟里的大哥,在家中總排行老二(三兄弟還有一個(gè)同父異母的哥哥丁若鉉)。
其實(shí)在歷史中,丁若鏞才是三兄弟里公認(rèn)的大才子,是備受后人贊譽(yù)的高光人物,可是李濬益偏偏以丁若銓為主角,的確驚喜。
丁若銓在影片中的出場(chǎng)是不討喜的。這個(gè)人表面上看有點(diǎn)狡猾,還沒(méi)啥原則,他本不要做官,但后來(lái)在謀求一官半職時(shí)講話又很直接,口口聲聲說(shuō)自己要為王權(quán)服務(wù)。
面對(duì)拷問(wèn),對(duì)天主教極度忠誠(chéng)的丁若鐘因信仰被斬首,丁若鏞也不卑不亢,寧愿以死來(lái)自證清白。 三兄弟里,只有丁若銓一秒「叛教」,而他給出的理由是:此時(shí)恐怕連上帝也拋棄了他,還是活命要緊。
正當(dāng)觀眾有足夠的理由去看扁他時(shí),其個(gè)性里的「隨遇而安」又顯現(xiàn)了優(yōu)勢(shì)——被流放的丁若銓不但沒(méi)有因失勢(shì)表達(dá)任何憤恨,竟然還笑得出來(lái),他對(duì)胞弟說(shuō)「比起恐懼,更多的是激動(dòng)」。
到了黑山島,他遇到了好學(xué)又有野心的島民張昌大 (導(dǎo)演和編劇對(duì)張昌大的身世改動(dòng)很大,下文內(nèi)容以電影為準(zhǔn)) ,并開(kāi)始對(duì)那片海域里的生物產(chǎn)生濃厚興趣。
他以儒學(xué)知識(shí)換取捕魚(yú)經(jīng)驗(yàn),不僅記述魚(yú)類,還有海禽和海菜,對(duì)不了解的事物保持著科學(xué)的探究精神。
他雖然貴為「兩班」,卻不顧身份親自下海抓魚(yú)。
「兩班」是什么?
當(dāng)時(shí)宗室之外的臣民分為良民和賤民,良民里又分四個(gè)階級(jí),「兩班」就是良民里的最高階級(jí),也就是類似于丁家三兄弟這樣的貴族統(tǒng)治階級(jí)或是學(xué)者官吏。
所以影片從臺(tái)詞到構(gòu)圖,處處都顯露著儒家思想里講求尊卑貴賤的禮數(shù)和對(duì)君主制度的維護(hù)。
比如丁家三兄弟被流放到荒蠻之地,已有「罪臣」之名,但當(dāng)?shù)匕傩者€是尊其為座上賓。
當(dāng)然,這可能是心善之舉,但反映出的真相也很現(xiàn)實(shí)——「賤民」永遠(yuǎn)是社會(huì)中底層的底層。
而且朝鮮王朝時(shí)期階級(jí)制度規(guī)范極為嚴(yán)格,不同階級(jí)之人不準(zhǔn)許通婚,孩子只能繼承母親的階級(jí)。 比如昌大的父親雖然是進(jìn)士,但由于他的母親是庶民,所以他也只能是庶民。
丁若銓與昌大的身份相差懸殊,在當(dāng)時(shí),「兩班」只被允許研習(xí)儒學(xué),任何賤民的工作都不能去做,而賤民就算飽讀詩(shī)書(shū),若非「兩班」后代,便不能參加科舉考試,讀的也是無(wú)用之書(shū)。
很明顯,昌大是因?yàn)椴桓市牟抛x書(shū),既不是癡迷于求知,也不是想通過(guò)學(xué)識(shí)抵達(dá)人性之善。
李氏朝鮮的正統(tǒng)思想是朱子學(xué),昌大想把朱子學(xué)當(dāng)作敲門磚,再以他所理解的「正統(tǒng)」朱子學(xué)清理整個(gè)系統(tǒng)。
昌大輕蔑丁若銓,也是覺(jué)得天主教是邪教。他認(rèn)為接受天主教精神內(nèi)核的人都是叛賊,其實(shí)是把朱子學(xué)與王權(quán)和民族性捆綁在了一起。 他直接批判丁若銓是把書(shū)「學(xué)歪了」。對(duì)他來(lái)說(shuō),如果知識(shí)不能服務(wù)于君王,就是無(wú)用的東西。
他懷才不遇的心理也從這里來(lái),先是因?yàn)闊o(wú)法學(xué)習(xí)而憤恨,后又因?yàn)橛袑W(xué)識(shí)卻無(wú)法做官而憤恨。
昌大所遭受的各種貶低都可能讓他對(duì)權(quán)力更加著迷,而這些也均被觀眾看在眼里。
比如片中設(shè)置的兩個(gè)人,一個(gè)是丁若鏞的弟子李江海,同屬「兩班」人士,他卻因昌大的賤民身份而看輕他「不會(huì)作詩(shī)」。
另一個(gè)則是在海上漂流許久、機(jī)緣巧合之下謀得官職傍身的投機(jī)主義者。昌大明白,對(duì)一無(wú)所有的人來(lái)說(shuō),「正銜二品大夫」才是能夠救急的。
所以在《茲山魚(yú)譜》的縫隙里,時(shí)刻縈繞著兩個(gè)問(wèn)題。
其一是「什么算是真正的知識(shí)」,其二是「無(wú)法學(xué)以致用的知識(shí)是否有必要去學(xué)習(xí)」。
昌大苦讀四書(shū)五經(jīng),奉朱子圣學(xué)為其意識(shí)形態(tài)「本位」,他認(rèn)為這是唯一且絕對(duì)的真理,并以此來(lái)衡量世道風(fēng)氣。
當(dāng)時(shí)世道的確不好,貪官污吏橫行,百姓被施加重稅,民不聊生。
片中有一幕很諷刺,鄰居因交不上稅,連鍋都被搶走了,昌大的憤恨卻都揮泄在讀圣賢書(shū)上,而且給出了一個(gè)頗具文人優(yōu)越感的評(píng)價(jià):「朱子圣學(xué)不夠穩(wěn)固」。
同理,后來(lái)得知連死人也要交稅,他又將其歸因?yàn)椤钢熳邮W(xué)被踐踏」,其實(shí)直指體系內(nèi)的當(dāng)權(quán)者,即那些辜負(fù)了朱子圣學(xué)的貴族和士大夫。
但是任何思想流派都有缺陷,貪婪的人會(huì)在教義的「缺陷」中淪陷,將已知的一切教條化并用于規(guī)范和統(tǒng)治,而不是繼續(xù)探索和自我革新。
其實(shí)儒家學(xué)說(shuō)和天主教都不是原罪,人才是。
丁若銓舉的例子是極為恰當(dāng)?shù)?,西洋人相信「地圓說(shuō)」,因?yàn)樗麄兿嘈趴茖W(xué),但他們?nèi)匀恍欧钐熘鹘?,盡管天主教在很多觀點(diǎn)上違背了真理。
既然知識(shí)能夠靈活兼容,那么他也可以運(yùn)用圣禮學(xué)接納西學(xué),看似水火不容,其實(shí)能夠相互借鑒,本質(zhì)上也有許多共通的道理。
丁若銓在片中經(jīng)常展現(xiàn)這種「融會(huì)貫通」,前腳解讀著孔子,后腳就可以借鑒耶穌。
這正是昌大沒(méi)能透徹理解的地方。因?yàn)楸恢熳訉W(xué)里根深蒂固的君主制洗腦,他誤以為儒學(xué)是排外和不兼容的,而其他思想派系一旦有所異議,就是邪惡的,需要被消滅的。
相較之下,丁若銓對(duì)社會(huì)的期許要更加理想主義和現(xiàn)代化,他期盼著「沒(méi)有兩班和賤民之分,沒(méi)有嫡子和庶子之分,沒(méi)有主人和奴隸之分,也不需要君王的那種世道」。
這樣的觀點(diǎn)讓丁若銓與身處遠(yuǎn)方的弟弟形成對(duì)比,也讓他與昌大分道揚(yáng)鑣。
憂國(guó)憂民的丁若鏞筆耕不輟,著書(shū)無(wú)數(shù),涉獵范圍極廣,而丁若銓在當(dāng)時(shí)只寫(xiě)了《松政社議》和《漂海始末》,手里這本《茲山魚(yú)譜》還是專門研究海洋生物的偏門之作,于當(dāng)下于現(xiàn)實(shí)世界都像在做無(wú)用功。
他想要探究的東西會(huì)動(dòng)搖君主制,進(jìn)而牽連親屬,所以他再度放棄了,就像他當(dāng)初叛教一樣。如果很多人會(huì)因此被殺,他會(huì)把信仰埋在心里,并不那么糾結(jié)于「鐵骨錚錚」。
在電影中,觀眾很容易感受到這一點(diǎn):但凡有丁若銓存在的地方,都仿若一個(gè)現(xiàn)代社會(huì)。他平等待人,雖然沒(méi)有什么值得稱道的偉績(jī),卻實(shí)實(shí)在在地影響了身邊的很多人。
在那個(gè)男尊女卑的年代,他也愿意傾聽(tīng)一個(gè)地位比他低許多的婦人的想法,甚至娶她為妻。
其實(shí)導(dǎo)演李濬益在采訪中已經(jīng)講得足夠明確:
「丁若鐘把天主教當(dāng)作宗教,丁若鏞將其作為性理學(xué)的補(bǔ)充品吸收,但丁若銓把西學(xué)當(dāng)作哲學(xué)來(lái)接受。」
所以丁若鐘為信仰獻(xiàn)祭自己,這是選擇了崇高;丁若鏞從西學(xué)中提煉出「經(jīng)世致用,利用厚生」的一面嘗試解決民間疾苦,但這仍然基于對(duì)君主制的絕對(duì)信任。
反觀丁若銓,他將西學(xué)內(nèi)化為生存哲學(xué),絕不是在黑山島「出世」,而是在小小天地里找到「入世」的新選項(xiàng)。
他編修魚(yú)譜的做法絕非機(jī)械操作,也不只是用文字復(fù)述,因?yàn)槎x所見(jiàn)之物更加需要調(diào)動(dòng)不同領(lǐng)域的學(xué)識(shí),還要通過(guò)實(shí)踐和觀察去考證,此外,對(duì)物質(zhì)的歸納整理和分門別類不僅需要哲學(xué)思考,還要參照實(shí)用性。
他始終在學(xué)以致用,只是成果被世人輕視了。 所以昌大的選擇也無(wú)非就是這兩本書(shū),丁若鏞的《牧民心書(shū)》或是丁若銓的《茲山魚(yú)譜》。
這個(gè)選擇,哪怕放在當(dāng)下也依然生效。
昌大選擇了《牧民心書(shū)》,但他做官后發(fā)現(xiàn)自己被束縛了,讀了多年的圣賢書(shū)最后都淪為謀求官職的工具,反倒違背了那句「大學(xué)之道在明明德,在親民,在止于至善」。 除了對(duì)東亞思想交融史的復(fù)盤(pán),《茲山魚(yú)譜》的視聽(tīng)美學(xué)也能記上一功。
雖然最初選擇黑白色調(diào)是預(yù)算不足的無(wú)奈之舉,但它完成得干凈利落,絲毫不平庸,雖然不一定如實(shí)還原了歷史,其所塑造的空間卻足夠匹配這個(gè)故事。
比對(duì)現(xiàn)今多數(shù)院線片,其實(shí)《茲山魚(yú)譜》的敘事節(jié)奏是偏慢的,而且把想說(shuō)的該說(shuō)的都鋪在表面,似乎很想正正經(jīng)經(jīng)地為觀眾講透一個(gè)道理。
這的確讓電影顯得淺顯了些,但作為觀眾,你還是會(huì)感激它能把這么個(gè)道理直白地講述出來(lái)。
因?yàn)樵诮┠甑膩喼揠娪爸?,大多?shù)本該直指問(wèn)題本質(zhì)的歷史題材影片都心虛地借用了宏大敘事,想要與當(dāng)下共鳴卻又懼怕嚴(yán)絲合縫的剖析,處在一個(gè)不尷不尬,欲言又止的位置,最后的成品經(jīng)常陰陽(yáng)怪氣。
《茲山魚(yú)譜》倒是舉重若輕地搬出了知識(shí)的兩種「實(shí)用性」:
通過(guò)讀書(shū),人們可以在體制中攀爬,這是一種實(shí)用性,也是內(nèi)卷的肇因之一。
而另一種實(shí)用則是將知識(shí)用于生活,正如丁若銓在信中寫(xiě)道:
「活成不斷向上飛的鶴雖然不是壞事,但即便身上沾滿污水泥漿,也要活得像茲山一樣,雖外表看著黑暗卻生機(jī)勃勃自由自在,也未曾不是有意義的事啊?!?/p>
這部影片是如此平和地在與觀眾探討「生存之道」,探一探「反抗」和「犬儒」中間的路到底有多寬。這樣的影片,是真的稀缺,也是最被當(dāng)下需要的一類。
《茲山魚(yú)譜》這部電影看完有兩個(gè)月了,一直沒(méi)寫(xiě),是因?yàn)榭赐炅瞬](méi)有特別想說(shuō)的東西。我一般看點(diǎn)東西都有吐槽或者贊美的沖動(dòng),如果沒(méi)有,那就是沒(méi)有特別打動(dòng)我的地方。很多影評(píng)都把《茲山魚(yú)譜》中主人公丁若銓的人生和蘇東坡來(lái)做對(duì)比,都非常遺憾這樣的作品本來(lái)應(yīng)該是我們來(lái)講述,但卻沒(méi)有。真的沒(méi)有嗎?寫(xiě)《蘇東坡傳》的文學(xué)作品有好幾部,拍蘇東坡的電視劇就我知道的也有兩部,并不是沒(méi)有。如果說(shuō)電視劇和電影不是一個(gè)載體,沒(méi)有拍出思想高度,那么早年間有一部電影《王勃之死》也拍得非常好,那種幽怨空靈,是真的打動(dòng)過(guò)我,大可不必人家有什么你就一定得有什么。何況貶官逐臣這種內(nèi)容,自先秦時(shí)期的比干屈原起始,就一直是古代中國(guó)的主流文化,在古代做個(gè)官要想有個(gè)好名聲,要是沒(méi)被貶過(guò),都不好意思自稱文人,什么風(fēng)骨、什么清流,沒(méi)經(jīng)過(guò)被貶至升值,都輪不到被稱頌。正因?yàn)橹鸪继?,便不覺(jué)得稀罕,這是名臣文人一生必刷的履歷,只有被貶過(guò),才有資歷流芳百世。我上一本書(shū)《香草美人:楚辭芳草圖譜》剛寫(xiě)到屈原,因此并不覺(jué)得這樣的內(nèi)容離我的創(chuàng)作有多么遙遠(yuǎn),或許這就是我看完后沒(méi)有動(dòng)筆的真正原因,實(shí)在是覺(jué)得這不算是個(gè)事兒。
當(dāng)然對(duì)當(dāng)事人來(lái)說(shuō),那真的是非常痛苦的,設(shè)身處地地想,那確實(shí)是要小舟從此逝,江海寄余身,但……但東坡已經(jīng)把該講的都講過(guò)的呀,我們何必再多言呢?何況講什么能講過(guò)他們講的呢?這又回到上面說(shuō)的,我們實(shí)在是對(duì)這樣的境遇和心理太過(guò)熟悉了,有一萬(wàn)個(gè)逐臣經(jīng)歷過(guò),有一萬(wàn)個(gè)文人寫(xiě)過(guò)詩(shī)寫(xiě)過(guò)詞寫(xiě)過(guò)文章,我們從小就背,爛熟于胸,一點(diǎn)都不陌生,誰(shuí)還不知道王勃寫(xiě)完“秋水共長(zhǎng)天一色”后在二十九歲時(shí)渡海而死,李白剛“輕舟已過(guò)萬(wàn)重山”不久就捉月升仙了呢?這早已成為我們文化的一部分,所以并沒(méi)有一下子被打動(dòng)的地方。
就以蘇東坡論,記得《承天寺夜游》嗎?
庭下如積水空明,水中藻荇交橫,蓋竹柏影也。何處無(wú)月?何處無(wú)竹柏?但少閑人與吾兩人耳。
蘇軾在黃州已經(jīng)四年,又新來(lái)一個(gè)朋友張懷民。一夜月色入戶,兩人把臂同賞,莫逆于心。何處有一絲悲泣?但這天是真正應(yīng)該悲泣的。就在稍早的傍晚,他的朋友過(guò)世了,他從承天寺夜游歸來(lái),就收到了報(bào)喪之訊,當(dāng)晚又寫(xiě)《記故人病》一文記之。這個(gè)老友,是讀《黃州快哉亭記》大贊的人,于是記故人病也不那么悲傷了。
士生于世,使其中不自得,將何往而非???使其中坦然,不以物傷性,將何適而非快?
千載之下,使人讀書(shū)至此,只記得“藻荇交橫竹柏影”一句??彰餍造`。
就像道友@掠水驚鴻說(shuō)的,丁若銓是因?yàn)樾盘熘鹘瘫毁H到黑山島,用天主教去對(duì)抗儒家的腐敗,顯得很中二,是迷路后問(wèn)道于盲。社會(huì)腐敗是結(jié)構(gòu)性的問(wèn)題,和儒家沒(méi)有任何關(guān)系,任何一個(gè)社會(huì)任何一種教派都會(huì)腐敗,這是人的本性問(wèn)題,什么教都解決不了。作為文學(xué)創(chuàng)作——當(dāng)然電影也是文學(xué)創(chuàng)作的一個(gè)門類,反映的是創(chuàng)作者自己的天問(wèn),如何在逆境中求得內(nèi)心平靜。丁若銓在海島上最后靠一本魚(yú)譜傳世,電影拍的是他如何嘔心瀝血、油盡燈枯寫(xiě)完這本書(shū),用弟子張昌大的角度去講述丁若銓最后的生命,好像還是在替他不平,覺(jué)得這樣的好人這樣一個(gè)有才華的人不該窮途末路困死海島。但一定是這樣嗎?有才華的人就該位居高堂嗎?就要雄心欲把星河挽,誅盡奸賊廟堂寬嗎?或許就像我們?cè)诰W(wǎng)上發(fā)言,覺(jué)得社會(huì)輿論不能被傻筆們占領(lǐng),就得做一個(gè)鍵盤(pán)俠,把戇徒們罵死。張昌大出仕,看到士大夫階層統(tǒng)治階級(jí)是如此黑暗丑陋,恨不得殺盡貪官污吏,還庶民朗朗乾坤。既然做不到,也不能同流合污,于是掛印歸鄉(xiāng)。這又印證了一句中國(guó)老話:有人辭官歸故里,有人漏夜趕科場(chǎng)。于是又回到文章的開(kāi)頭,為什么沒(méi)有打動(dòng)我的地方,因?yàn)榫褪沁@樣呀,前人話已說(shuō)盡,沒(méi)什么可說(shuō)的了。
之所以時(shí)隔兩個(gè)月來(lái)寫(xiě)這篇影評(píng),是看到道友@掠水驚鴻 轉(zhuǎn)發(fā)的一篇影評(píng),已及她的點(diǎn)評(píng):
其實(shí)蘇東坡固然文學(xué)豐偉,但并沒(méi)有沖破系統(tǒng)用更高的視角來(lái)審視系統(tǒng)。在中國(guó)我想過(guò)一個(gè)半人有點(diǎn)像,半個(gè)是張居正的兒子張懋修,只是他的著作層次不高。一個(gè)是方以智。他們都在尋找儒家系統(tǒng)外的第二類知識(shí)和價(jià)值。
關(guān)于張懋修的《墨卿談乘》到底算不算一種致知格物的學(xué)術(shù)作品,我和@掃書(shū)喵 有過(guò)點(diǎn)爭(zhēng)論,她認(rèn)為不算,只是明朝當(dāng)時(shí)比較流行的一種,炫耀作者見(jiàn)識(shí)的博物著作,不夠高級(jí),也不是對(duì)當(dāng)?shù)仫L(fēng)物的觀察描述。我則情感上偏向于,他在流放后寫(xiě)這個(gè),多少是對(duì)個(gè)人和儒家系統(tǒng)的一種絕望。他的父親實(shí)際上已經(jīng)把修補(bǔ)匡正儒家官僚系統(tǒng)這件事,做到了人力所能到的極致,他見(jiàn)識(shí)過(guò),個(gè)人也取得了考試最高榮耀——狀元。但他還是見(jiàn)證了父親的失敗,和父親方法論的崩潰。所以去寫(xiě)點(diǎn)博物知識(shí)的書(shū),是一種突圍和排遣。
方以智就更貼切,他不但個(gè)人在系統(tǒng)內(nèi)失敗,他的系統(tǒng)都崩潰爆炸了,轉(zhuǎn)而去研究西學(xué)和科技?!斗揭灾峭砉?jié)考》是很好看的一本書(shū)。我看電影的時(shí)候就覺(jué)得起初用天主教去對(duì)抗儒家的腐敗,很中二,看著是迷路后問(wèn)道于盲,不過(guò)在他和自然相結(jié)合后,回歸人和自然本身,開(kāi)始思索和發(fā)現(xiàn)真正的道路。
我正是看了她的這一段話,才想起我的切入點(diǎn)。方以智在明亡之際流寓兩廣,接觸西學(xué),成為一名自然科學(xué)家,寫(xiě)了《物理小識(shí)》《通雅》等著作,我在寫(xiě)植物書(shū)時(shí)經(jīng)常會(huì)參考他書(shū)中的知識(shí)。但我不想說(shuō)方以智,方以智的世界太絕對(duì),明清鼎革,國(guó)亡君歿,山河破碎,這樣的大傾覆一般人遇不上,因此遁世是唯一的出路,方以智后來(lái)出了家。我想到的人是嘉道時(shí)的吳其濬,他是河南人,而且是有清一朝唯一的河南籍狀元,曾任兵部左侍郎,戶部右侍郎,湖廣總督,云貴總督,湖南、浙江、云南、福建、山西巡撫等職。
丁若銓的“辛酉教獄”事件發(fā)生在1801年,吳其濬是嘉慶二十二年( 1817年)的狀元,這兩人生活的年代差不多,丁若銓被流放到黑山島,改黑山為茲山,寫(xiě)了《茲山魚(yú)譜》。吳其濬一直在當(dāng)官,沒(méi)有遭過(guò)什么貶謫,宦跡幾遍半個(gè)中國(guó),這讓他見(jiàn)識(shí)廣博,寫(xiě)了《植物名實(shí)圖考》38卷,《植物名實(shí)圖考長(zhǎng)編》22卷,《云南礦產(chǎn)工器圖略》《滇南礦廠輿程圖》《滇行紀(jì)程集》《軍政輯要錄》《奏議存匯》《治淮上游論》《念余閣詩(shī)鈔》及《彈譜》等。按現(xiàn)在的說(shuō)法,他是一個(gè)博物學(xué)家、植物學(xué)家、本草學(xué)家、地理學(xué)家。
丁若銓和吳其濬這兩人的經(jīng)歷沒(méi)什么可比性,唯一相同的是都對(duì)自然產(chǎn)生了興趣。丁若銓的后半生生活在海島上,天天看到的是海魚(yú),于是成了魚(yú)類學(xué)家;吳其濬和古代所有的好官一樣,關(guān)心農(nóng)桑,自然而然成了植物學(xué)家。人一但對(duì)自然產(chǎn)生了興趣,那就天地為之一寬,終身不改其樂(lè)。沒(méi)有一個(gè)博物學(xué)家是愁眉苦臉的,大自然有治愈萬(wàn)種憂郁的神力,我相信丁若銓在寫(xiě)魚(yú)譜時(shí)是快樂(lè)的,而不是像電影里演的那樣,皓首窮經(jīng),眉頭緊鎖。電影中薛景求演的那個(gè)模樣,還是被刻板印象誤導(dǎo)了,好像做學(xué)問(wèn)非困苦不能。其實(shí)進(jìn)入這個(gè)領(lǐng)域之后,所有的煩惱都不存在了。就像我出門拍花,收到一個(gè)新種那種滿足感,給什么都不換,就算徒步七八個(gè)小時(shí),爬上五千米高的流石灘,坐十幾個(gè)小時(shí)盤(pán)山路的車,吐得掏心挖腸,啃干面包喝溪流水,都不會(huì)覺(jué)得辛苦。推己及人,丁若銓能從漁民那里得到一種新魚(yú),同樣會(huì)高興得手舞足蹈,這才是他從黑山島搬到更遠(yuǎn)的什么島去的目的,他想得到更多的新種,豐富他的書(shū)稿收藏。
電影創(chuàng)作者若不能體會(huì)博物學(xué)家眼中的世界,就不可能拍得出他思想的境界,如果只從文學(xué)或電影創(chuàng)作的角度去想像博物學(xué)家的精神世界,那是不能相融的。我從寫(xiě)小說(shuō)到寫(xiě)植物文化叢書(shū),心境的變化是完全不一樣的,寫(xiě)小說(shuō)時(shí)會(huì)被書(shū)中人物的喜怒哀樂(lè)所左右,時(shí)哭時(shí)笑,腦子從來(lái)沒(méi)有空閑,任何時(shí)候都在想情節(jié),寫(xiě)植物書(shū)稿時(shí)哪怕查拉丁學(xué)名翻古籍詞源都興致勃勃。因此可以說(shuō),寫(xiě)《茲山魚(yú)譜》最后完稿的丁若銓,一定不是電影里那個(gè)樣子。這就是我看完電影后沒(méi)有第一時(shí)間寫(xiě)影評(píng)的原因,電影沒(méi)有打動(dòng)我,沒(méi)有表達(dá)出能夠憑一人之力寫(xiě)出一片海域里能夠收集到的魚(yú)類品種的博物學(xué)家的那種達(dá)觀來(lái),如果他還是電影里描寫(xiě)的那個(gè)模樣,那就成不了一個(gè)博物學(xué)家。做人和做學(xué)問(wèn)的道理是一樣的,心中的世界,就是筆下的世界。
丁若銓寫(xiě)成《茲山魚(yú)譜》,他已經(jīng)不是一個(gè)儒家學(xué)者,也不再是一個(gè)天主教徒,而是自然之子。與他相對(duì)的,是他的弟弟丁若鏞,在當(dāng)時(shí)名望還高過(guò)丁若銓的大才子,在被流放的十八年里,寫(xiě)了百余部著作,主攻方向是關(guān)于國(guó)家賦稅與財(cái)政的《經(jīng)世遺表》,指導(dǎo)官員制定政策的《牧民心書(shū)》等。從他最重要的兩本書(shū)名就可以看出,丁若鏞在十八年的流放歲月里,又從天主教徒回歸到了儒家學(xué)者,他始終在憂國(guó)憂民,替主政者謀劃經(jīng)世緯地之策。當(dāng)初“辛酉教獄”的丁氏三兄弟,二弟丁若鐘問(wèn)了刑,算是殉了道,三弟丁若鏞歸了儒,大哥丁若銓見(jiàn)了天地,證了心志,進(jìn)入了物我兩忘的境界。
誠(chéng)然《茲山魚(yú)譜》的序言里提到了漁民張昌大,是漁民張昌大引領(lǐng)丁若銓進(jìn)入了海洋世界,但用張昌大來(lái)作為丁若銓的對(duì)照,還是淺薄了,不如用丁若鏞回歸儒家來(lái)印證丁若銓發(fā)現(xiàn)的自然天地,這樣殉教者丁若鐘的死,才具有靈魂拷問(wèn)之聲。
這部電影的導(dǎo)演是李濬益,在2013年拍了《素媛》,在2015年拍了《思悼》,都是韓影史上算得上名號(hào)的作品。我在上一篇給《騙子》的影評(píng)《騙中騙,計(jì)中計(jì),局中局,貪欲一念成地獄》里寫(xiě)過(guò),《騙子》的導(dǎo)演張昌原是李濬益的副導(dǎo)演,那個(gè)李濬益,就是這個(gè)拍《茲山魚(yú)譜》的李濬益。李濬益的作品都有人文關(guān)懷和悲憫之心,張昌原的首部作品《騙子》里卻看不到,這個(gè)學(xué)生,還差老師很多。
丁若銓給錢貼補(bǔ)家用,可居嫂婉拒了。丁先生說(shuō):知道了,那這錢你拿去買首飾或者買糖吃,隨便花吧。那一刻可居嫂的眼睛里地震了。
丁先生說(shuō)可居嫂有許蘭雪軒的智慧。許蘭雪軒寫(xiě)了許多許多感人的愛(ài)情詩(shī),寄托美好的愿望:“向夜南湖明月白,女郎爭(zhēng)唱竹枝詞”。然而現(xiàn)實(shí)殘酷,她像所有聰慧的女詩(shī)人一樣郁郁不得志,27歲就離開(kāi)人世,留下遺言把作品全部燒掉。
對(duì)愛(ài)情的向往,就像士對(duì)知己的渴望一樣。不是為了貼補(bǔ)家用,而是對(duì)方能看到,她始終是一個(gè)向往自由美好的女子,并用心尊重。
寫(xiě)在520這一天。
近幾年看過(guò)的最好的韓國(guó)電影,甚至可以說(shuō)最好的電影??赐暌院笮那閺?fù)雜:我們有《論語(yǔ)》、我們有古詩(shī)·絕句、我們有“悠久的歷史·燦爛的文化”,但這樣內(nèi)容精彩令人回味無(wú)窮的電影,又是人家隔壁的......
白鶴奮飛雖好,如茲山滿身污泥仍能自由自在何嘗沒(méi)有意義。丁若銓死于修書(shū)之時(shí),某種意義上也算圓滿。薛景求演得太好,丁若銓站在海邊的鏡頭實(shí)在印象深刻。最后表白李濬益,請(qǐng)多拍歷史片!
有反思,有哲思,有文化,有格局。為什么很多能把中華文化拍出骨髓來(lái)的,總是日本和韓國(guó)...
電影很好。前半部分基本上是按《茲山魚(yú)譜》序文以及丁若鏞的《先仲氏墓志銘》拍的,后面張昌大參加科舉做官,以及二人談無(wú)君世界的理想基本上都是導(dǎo)演的自我發(fā)揮了。
“昌大啊,活成不斷向上飛的鶴雖也不算壞事,但是即便泥垢污穢沾染,也選擇活得像茲山一樣,荒涼黯然卻生機(jī)勃勃自由愜意,也未曾不是有意義的事啊……”《茲山魚(yú)譜》見(jiàn)證的是一段師生情誼,勝于父子,比肩知己;《茲山魚(yú)譜》見(jiàn)證的是一代圣賢大儒的入世與出世,放眼寰宇,卻也扎根大地;《茲山魚(yú)譜》見(jiàn)證的亦是世間少有的一顆赤子之心,“既然無(wú)法學(xué)以致用,那我選擇隨性而活”。烏賊骨治沉疴痼疾,自海膽中飛出的翠鳥(niǎo),是生與希望……
日啖鯛魚(yú)三百條,不辭長(zhǎng)作黑山人。好喜歡,好想看一部這樣的黑白蘇東坡。流放生活拍得閑適有趣,又沒(méi)有沖淡該有的滄桑悲涼。依舊延續(xù)了《思悼》對(duì)儒家傳統(tǒng)的反思,以士大夫和漁夫、官場(chǎng)和流放地互為表里鏡像,背景又是西學(xué)東漸,既有儒道互補(bǔ)共生的和諧場(chǎng)景,又有新舊思想碰撞的焦灼困境。薛景求氣質(zhì)儒雅又冷峻,非常適合演落魄的文人墨客,而且這角色簡(jiǎn)直是理想人格,再加上先知固有的悲劇處境,魅力爆棚。我已經(jīng)不止一次愛(ài)上他了。
當(dāng)代散播福音生力軍的韓國(guó)人,在君王將臣的古代史故事中,翻出來(lái)了求真、求存、求普世價(jià)值、寫(xiě)博物書(shū)籍的丁若銓,他在腐爛透頂?shù)耐醭吘壭u,聽(tīng)到海螺??的聲音,探觸世界的輪廓。因被流放而遺世孤懸,立著言志的大家故事,幾乎重復(fù)發(fā)在唐宋明多個(gè)朝代,“問(wèn)汝平生功業(yè),黃州惠州儋州”。這一人一孤島,也導(dǎo)致《茲山魚(yú)譜》在中國(guó)觀眾看來(lái),異常親切(當(dāng)時(shí)的韓國(guó)達(dá)官通行漢文,活在明朝和朱理的正統(tǒng)歷史敘事中)。稍顯遺憾的是丁若銓和昌大需要分享有限的時(shí)與空,這導(dǎo)致他們不得不呈現(xiàn)二元對(duì)立的必然沖突(電影有意拖延了它的遲到后至),而無(wú)法在歷史面相和認(rèn)知層次上,呈現(xiàn)更激情澎湃的回響。
水墨畫(huà)的構(gòu)圖,敢以五絕、七絕推動(dòng)劇情,“弟子不必不如師,師不必賢于弟子”的人物互動(dòng),還有《論語(yǔ)》《大學(xué))……還有那個(gè)心情嘲笑韓國(guó)人偷嗎?另外,本片部分還拿了小津的機(jī)位,融了《老人與?!贰騻€(gè)四星,警示自己。
雖然這是一部“韓國(guó)”電影,但可能是目前為止最能闡釋近代東亞開(kāi)明士人之心態(tài)轉(zhuǎn)變的電影。這其中有我們熟悉的東西,也有陌生化的視角,后者使我們能從更人文的角度看待西學(xué)東漸。這便是韓國(guó)之于我們的先天優(yōu)勢(shì):沒(méi)有宏大的歷史包袱,因而能從盛衰興替的敘事使命中跳脫出來(lái),平實(shí)而親切地去理解波瀾歷史中的“人”。當(dāng)然,本片的優(yōu)點(diǎn)不僅在于人文上的切近,也在于文化理解的格局:它并非是要借丁若銓之口貶抑舊學(xué)而崇揚(yáng)西學(xué),而是要通過(guò)對(duì)西學(xué)的方法論實(shí)踐來(lái)實(shí)現(xiàn)舊學(xué)在精神層面的回歸和還原,而這也是師徒二人殊途同歸的意義所在。尤其是,在新舊交替與傳承的表意下,影片最終回到了當(dāng)下:它似乎遙遙地呼喚著一種更廣闊的國(guó)民性的回歸——慈山的前身是黑山,現(xiàn)代的內(nèi)核是傳統(tǒng),文明的基礎(chǔ)中潛藏著一些不可動(dòng)搖的東西,一如那大海中的不沉島嶼。
同是雙男主,比起《徐福》的孔劉與樸寶劍,此番薛景求與卞約漢的搭配更顯出彩。一位是入世后的出世,一位是出世后的入世,大家的流放與庶民的追高,對(duì)立之后是一同前進(jìn)的羈絆,文學(xué)性與哲學(xué)性一同得以展現(xiàn)。薛景求是一如既往的穩(wěn)定,卞約漢則真的是久久久違地拿到了佳片佳角,狗壁也是時(shí)候走起來(lái)了!
儒學(xué)的正反面,這種歷史題材本該由我們述說(shuō),但這是一部韓國(guó)電影。
李睿溢《思悼》之后最好的古裝片,一部關(guān)于信仰的電影,當(dāng)信仰被現(xiàn)實(shí)擊碎,人該怎么活?丁若銓用一生回答了這個(gè)問(wèn)題:“我們都在陰溝里,但仍有人仰望星空?!?/p>
韓國(guó)人又發(fā)明了新的氣人方法,他們不光拍zz片可以讓我們質(zhì)問(wèn)說(shuō)我們這片土地啥時(shí)候才能拍的出來(lái),他們還拍了儒釋道片讓我們懷疑人生懷疑我們這片土地到底時(shí)候才能拍的出來(lái)
照日深紅暖見(jiàn)魚(yú)山下蘭芽短浸溪連溪綠暗晚藏烏松間沙路凈無(wú)泥欲去又還不去明日落花飛絮若問(wèn)使君才與術(shù),何如?酒闌不必看茱萸俯仰人間今古
黑白畫(huà)面讓這部電影更加的內(nèi)斂深刻,看多了各種色彩豐富的電影、IMAX屏,反而覺(jué)得返璞歸真也是一種難得的享受。無(wú)論何時(shí),都存在領(lǐng)先于時(shí)代的人。讀書(shū)若只是因?yàn)橄矚g,不為名,不為利,也不為了所謂的天下蒼生,也許就會(huì)簡(jiǎn)單許多。
近期看到的最舒服、最享受的歷史傳記電影!十分贊同豆瓣網(wǎng)友的以下感慨:“中國(guó)有蘇軾這樣的文人的國(guó)家,居然讓韓國(guó)先拍出了這樣充滿哲理人文氣息的電影!”作者不回避自己國(guó)家?guī)装倌昵吧钍苤袊?guó)儒學(xué)文化的影響,不回避西方宗教帶來(lái)的“西學(xué)東進(jìn)”的史實(shí),即再現(xiàn)了歷史人物的真實(shí),又通過(guò)藝術(shù)虛構(gòu)闡明了自己今天對(duì)時(shí)代、社會(huì)的見(jiàn)解,可謂尖銳激烈,又平心靜氣。難怪它摘得了去年韓國(guó)百想藝術(shù)大賞電影類的大獎(jiǎng)!值得觀賞。
如白鶴之生雖好,而茲山之污泥亦善也......
所以我不研究善變、難懂的人類,要轉(zhuǎn)去研究通透、明凈的事物,用事物來(lái)忘卻我。
這部電影加上《思悼》,本來(lái)應(yīng)該是我們最能拍好的一類電影,結(jié)果都被韓國(guó)導(dǎo)演拍了,還都出自李濬益之手。《思悼》以政權(quán)交替過(guò)程里的父子沖突,講述了儒家秩序下的倫理悲??;《茲山魚(yú)譜》看似云淡風(fēng)輕,實(shí)際在講王權(quán)與儒學(xué)的合謀,把一代代學(xué)子納入體制,成為幫兇。當(dāng)然,這一點(diǎn)只是后者的表達(dá)之一。它還兼顧探討了知識(shí)何用,真理標(biāo)準(zhǔn),以及面對(duì)一個(gè)糟糕的體制,是投入其中努力改變,還是干脆做一個(gè)瀟灑的隱士?這些問(wèn)題由遙遠(yuǎn)的歷史中飄來(lái),直到今天,答案也仍在風(fēng)中。以及,看這部電影,和《游牧人生》觀感很像的一點(diǎn)在于,它們都由對(duì)社會(huì)的批判和深刻關(guān)切出發(fā),最后落在了個(gè)體的自我成全之上。這讓它們都略顯輕挑,但或許也是在今天這樣價(jià)值混亂的時(shí)代里,創(chuàng)作者們真實(shí)的內(nèi)心折射。
《茲山魚(yú)譜》和《思悼》這樣的電影,完全應(yīng)該由中國(guó)來(lái)拍,唉…不會(huì)再為這種事傷心了,誰(shuí)有本事拍好誰(shuí)來(lái)拍,歷史和文化是屬于全人類的。