這部電影在本質(zhì)上并不是探討親情倫理關(guān)系，說(shuō)到底，是思考生死的意義。繁華一世，終將落得孤寂凄涼，空無(wú)所依。所以，戰(zhàn)爭(zhēng)、家庭、事業(yè)、情感又有什么值得在乎的呢？
片中四位女性是美麗的：京子、幸一妻子、母親，最美的是守寡的紀(jì)子。紀(jì)子和京子最后的對(duì)話引人深思：人都會(huì)變成那樣，雖然我也不想。到最后，我們能得到的啟悟就是：無(wú)論生存或離去，永久與變幻，一切都是無(wú)奈??！
電影在一種流動(dòng)的場(chǎng)景和情節(jié)中為我們營(yíng)造出了日本性格所特有的寧?kù)o。這種寧?kù)o明顯地灌注在兩位老人黃昏落日般的性格里，不急不緩，亂中有序，彬彬有禮，代表著一種人生終極的境界。鏡頭基本是中距離的特寫(xiě)，以和式窗口和室內(nèi)床榻為主要框架，人物的活動(dòng)在小范圍內(nèi)遠(yuǎn)近拉伸，并延展出百態(tài)人生和甜酸滋味。可謂小中取大。
人情冷漠往往被冠以“自私”的俗名。大兒子幸一待人接物時(shí)若有所思的“嗯，嗯”，女兒繁一沒(méi)心沒(méi)肺的言行舉止，孫輩們的冷淡疏遠(yuǎn)，都讓大城市對(duì)人性的改變顯得異常突出。就像紀(jì)子最后堅(jiān)持認(rèn)為的，人最后總是要變得自私的，不管你愿不愿意，有沒(méi)有意識(shí)到。紀(jì)子的可貴在于，她清楚地意識(shí)到人性的這一陰暗面，并且有勇氣承認(rèn)。
雖然影片明顯帶有“物語(yǔ)文學(xué)”那種細(xì)枝末節(jié)、拉拉雜雜、拖泥帶水的瑣碎敘事，但還是把一些不必要的細(xì)節(jié)給刪去了。早期的電影無(wú)論在鏡頭上，還是在蒙太奇技法上，運(yùn)用得都十分樸實(shí)。但優(yōu)點(diǎn)也非常明顯：影片的內(nèi)涵到最后自然潛入觀眾腦中，并站出來(lái)說(shuō)話。
片名中所謂的東京，像所有大城市一樣，充其量不過(guò)是每個(gè)平凡的人、每個(gè)瑣屑的家庭的真實(shí)生活寫(xiě)照所構(gòu)成。每個(gè)人各安其位，明白其中心酸無(wú)奈（譬如那個(gè)抱怨兒子不好的醉酒老警察），卻又無(wú)力脫身。與之形成對(duì)比的，是遙遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村故土。寧?kù)o，落后，象征每個(gè)人生命的樸素源頭，生于斯、故于斯，或者僅僅是成年世界里維系親情的談資。盡管影片并未過(guò)多展現(xiàn)這一面，但它的意義仍不容忽視。在日本，我們可以看到，鄉(xiāng)村雖然空寂，卻仍不失美麗；而中國(guó)的鄉(xiāng)村之凋敝、丑陋、淪喪，是讓人很寒心的。
影片中經(jīng)常出現(xiàn)一個(gè)詞：寂寞。兩位老人在東京、熱海，擔(dān)心家里的京子會(huì)寂寞，女兒繁一和鄰居擔(dān)心喪妻后的老人會(huì)寂寞，兩位老人又時(shí)時(shí)牽掛著守寡多年的紀(jì)子那份寂寞。因此，人的生存方式里必有一種陪伴。陪伴必須是心靈的共同棲息，是情感的和諧交融?？梢哉f(shuō)，如何由寂寞的危險(xiǎn)走向溫情的陪伴，也是影片潛在的問(wèn)題之一。
雖然老人往后的寂寞更具有恒久性和終極象征意義，但紀(jì)子的寂寞卻尤為顯眼。影片不動(dòng)聲色，始終沒(méi)有正面展現(xiàn)這個(gè)問(wèn)題。但紀(jì)子的人生所隱含的痛苦卻是非常巨大的。這部電影的背景是戰(zhàn)爭(zhēng)之后給日本社會(huì)遺留下來(lái)的處處傷痕，也留下了許多空巢。但紀(jì)子的完美人性卻讓這個(gè)普遍的問(wèn)題變得更加刺痛人心。殘缺可以表演、放蕩，可以演繹豐富的人生故事，但貧瘠的完美，卻潛藏更大的悲哀。在紀(jì)子身上表現(xiàn)最深的，恐怕不是親情道德，更不是對(duì)故人的愛(ài)情留戀，而是對(duì)這個(gè)社會(huì)變遷的清醒審視和救贖。
為亡人守寡八年，還能保留一種溫柔嫻雅、熱情善良、平和自信，這絕不是一般人能做到的。電影所有形象里，給人留下最深印象的，就是紀(jì)子那美麗熱情的笑容，和那謙遜純樸的態(tài)度。紀(jì)子承認(rèn)自己長(zhǎng)久難耐的寂寞，承認(rèn)自己大部分時(shí)間里是把亡夫昌二忘卻了的，那么她在心靈世界里固守的是什么呢？影片并沒(méi)有給出明確的答案。但比起這個(gè)心靈之謎更珍貴的，是紀(jì)子那美輪美奐的人格，是那完好如初、金子般的美麗與善良。
她在結(jié)尾的時(shí)候勸導(dǎo)滿(mǎn)腹怨言的京子，似乎也是在勸導(dǎo)我們：不要抱怨人的改變，甚至要主動(dòng)迎接那丑惡的改變，因?yàn)檫@一切都是我們無(wú)能為力的。但紀(jì)子也有未說(shuō)出的部分，那就是，我們應(yīng)該對(duì)人生的變化和無(wú)奈，對(duì)生死的留駐和空無(wú)保持一種清醒的認(rèn)識(shí)。
以紀(jì)子之寂寞和笑容，至少可以為我們顯現(xiàn)一種做人的道理，這其中有大智慧、大境界在。空與色，即便無(wú)法相溶為一、和光同塵，也是一對(duì)好伴侶。

小津喜歡給劇中人起一樣的名字，喜歡用同一批演員，喜歡講述類(lèi)似的故事，他不怕觀眾混淆，也許他的目的就是這個(gè)：希望觀眾把電影中不同的故事當(dāng)做一家人發(fā)生的故事。千姿百態(tài)的人生說(shuō)到底也是一樣的，不外乎喜怒哀樂(lè)、悲歡離合、生老病死?？催^(guò)幾部小津電影的觀眾都不難總結(jié)出，小津理想的家庭組成是這樣：姓平山的一戶(hù)家庭，父親一般叫周吉，長(zhǎng)子一般叫幸一；如果有次子，一般叫昌二；如果還有三子，一般叫敬三；有女兒或者兒媳的話，總有一個(gè)叫紀(jì)子（又譯節(jié)子），而且是最孝順最乖巧的一個(gè)；如果有孫子，最好是兩個(gè)，大的叫小實(shí)，小的叫小勇；每家人都有幾個(gè)常來(lái)常往的朋友，這家也不例外，總有一個(gè)叫服部，總有一個(gè)叫間宮；男人們一起去一家叫若松的料理店吃東西，去一家叫露娜的酒吧喝酒。
　　
《東京物語(yǔ)》里就有這樣一個(gè)“理想”家庭，但他卻是小津電影里最哀傷、最感懷的一部（《東京暮色》是個(gè)例外，殘缺家庭的雪上加霜，不具普遍意義）。甚至連畫(huà)外音樂(lè)都一以貫之地沉郁、惆悵，不復(fù)小津愛(ài)用的輕快。這無(wú)疑是一部“遺言”式的電影，卻拍攝于小津創(chuàng)作旺盛期的中段，小津的風(fēng)格從這部電影開(kāi)始出現(xiàn)轉(zhuǎn)折，輕松詼諧走到哀傷的底端，又漸至釋?xiě)?，奠定最后“哀而不傷”的基調(diào)。
　　
1951年的《麥秋》有一個(gè)跟《東京物語(yǔ)》里差不多老少三代同堂的家庭，那是小津心目中家庭態(tài)勢(shì)代表完美的一極，兩年后，小津用同樣的家庭構(gòu)造，講述了家庭生活的另一面，那些無(wú)奈的，傷痛的，可我們不得不承受的一面。人性不總是善的，可怎樣的人性，只要不是極惡，都情有可原，這就是小津?qū)ΜF(xiàn)代社會(huì)，人們?cè)趥鹘y(tǒng)日漸瓦解的過(guò)程中，怎樣去面對(duì)傳統(tǒng)的解答。小津說(shuō)：“我想通過(guò)父母與子女的經(jīng)歷，去描寫(xiě)傳統(tǒng)的日本家庭是如何分崩離析的。”
　　
《東京物語(yǔ)》同時(shí)也是文德斯最喜歡的小津電影，1982年他在羅馬一次放映會(huì)上，選擇此片，作為對(duì)自己電影工作有特別影響力的作品來(lái)播放，并觸發(fā)拍攝屬于自己版本的“東京物語(yǔ)”的念頭。第二年，他果真踏上去日本的旅程，拍成了著名的《尋找小津》，這部紀(jì)錄片的開(kāi)頭和結(jié)尾不是別的，正是《東京物語(yǔ)》的片頭片尾，文德斯就用這種獨(dú)特的方式，向他崇敬的前輩導(dǎo)演，向他喜歡的影片致敬。
　　
那么，我們也從這個(gè)開(kāi)頭開(kāi)始講述吧：父親周吉和母親要去東京看望兒女，鄰居探頭進(jìn)來(lái)寒暄說(shuō)，你們真幸運(yùn)啊，兒女們都這樣有出息。老兩口笑著謙虛道，哪里哪里。
　　
這是一個(gè)在戰(zhàn)爭(zhēng)中基本得以保全的幸運(yùn)家庭，最困難的時(shí)期已經(jīng)熬過(guò)去，天倫之樂(lè)近在眼前。大兒子幸一在東京當(dāng)醫(yī)生，二女兒繁在東京開(kāi)美容店，次子昌二雖過(guò)世八年了，二兒媳紀(jì)子仍舊獨(dú)身，對(duì)他們很孝順，除了留在家鄉(xiāng)陪伴他們的小女兒京子外，大阪還有三子敬三。一個(gè)光明的開(kāi)頭，風(fēng)帆撲撲作響，憧憬而略有些急切。兒女們都大了，各自成家，父母漸漸老去，趁這把老骨頭還走得動(dòng)，再不去東京看看，以后恐怕就沒(méi)機(jī)會(huì)了。老兩口就是帶著這樣的心情上路的。
　　
可實(shí)際情況是，還沒(méi)等他們到大兒子家，孫子就因?yàn)闋敔斈棠虂?lái)要騰地方，媽媽把他的書(shū)桌搬到過(guò)道去，而哭鬧不止。老人大而無(wú)當(dāng)、到哪兒都礙手礙腳的尷尬處境初見(jiàn)端倪。
　　
東京，龐雜忙亂，流水線一樣的都市?？旃?jié)奏的生活如街道上低頭不語(yǔ)只顧趕路的行人，你稍一遲疑，就有可能擋了誰(shuí)的路，招來(lái)不耐煩的白眼。影片中丈夫曾說(shuō)，東京真大。妻子答，是啊，如失散了，可能一生不能再見(jiàn)。道盡老人們面對(duì)陌生環(huán)境的迷惘和無(wú)措。
　　
老人們弄不清自己置身何處，弄不清兒女家的方位，在迷宮般的城市面前弱小得象個(gè)孩童。在兒女家也好不到哪兒去：大兒子工作繁忙，沒(méi)時(shí)間帶他們出去玩。搬到女兒繁家，依舊每日困守二樓，有時(shí)鉆到三樓小露臺(tái)透透氣、曬曬太陽(yáng)。老兩口漸漸也明白兒女們的處境，就象丈夫?qū)吓笥迅锌模簴|京太大了，要出頭不容易。除了二兒媳紀(jì)子請(qǐng)假陪他們出去游玩一天外，老人沒(méi)去過(guò)東京任何地方。每個(gè)人都在各自生活的重壓下疲于奔命，實(shí)在忙不過(guò)來(lái)，兒女們決定湊錢(qián)送父母去熱海泡溫泉。
　　
廉價(jià)旅館里整夜的喧鬧，透過(guò)薄薄的板壁陣陣鼓躁，二老輾轉(zhuǎn)反側(cè)、難以成眠。第二天，寧?kù)o的海邊，夫妻倆這樣一問(wèn)一答：
　　
丈夫：這是年輕人來(lái)的地方啊。
妻子：是啊。
丈夫：東京游覽過(guò)了，熱海又到過(guò)了，回去吧。
妻子：回家吧。
　　
不想剛一回到女兒繁家，就被女兒埋怨了一通，問(wèn)他們?cè)趺床欢啻魞商?，家里正好?dāng)天有什么講集會(huì)，輪到她主持，人會(huì)非常多。兩位老人商量著該怎么辦，丈夫決定，讓妻子去紀(jì)子那兒湊和一晚，自己去找老朋友，若能留宿就最好了。可時(shí)間是下午，紀(jì)子還沒(méi)下班，夫妻倆只好去上野公園逛著打發(fā)時(shí)間，丈夫微笑著說(shuō)：終于無(wú)家可歸了。妻子無(wú)奈地笑著：是啊。
　　
別有目的地拜訪朋友，是不是會(huì)格外心虛呢，老人雖神色如常，我卻無(wú)端感覺(jué)他如驚弓之鳥(niǎo)，時(shí)刻都在察言觀色，時(shí)刻都在提心吊膽。家家有本難念的經(jīng)，從故鄉(xiāng)移居?xùn)|京的老朋友們也過(guò)得不好。一家的兩個(gè)兒子都戰(zhàn)死了，剩下老倆口把家里的房子租出去勉強(qiáng)為生、打發(fā)殘年；一家只有一個(gè)獨(dú)子，又虛榮又自卑，在城市巨大陰影的擠壓下，兒女恐怕剩不下多少閑心去關(guān)懷老人，安撫一顆失落的心。三位老友無(wú)處可去，只好泡在小酒館里打發(fā)時(shí)間，尋個(gè)暫時(shí)的“安身處”。大家你一言我一語(yǔ)說(shuō)著各自的壓抑、煩惱。其中一位總結(jié)說(shuō)：“沒(méi)有孩子會(huì)寂寞，有了孩子又會(huì)嫌棄你，兩樣都不好。”這一段最讓人揪心！
　　
佐藤忠男曾指出，小津有一種道德觀：“不向允許自己撒嬌的人過(guò)分撒嬌”。這話聽(tīng)上去有點(diǎn)“繞”，其實(shí)就是說(shuō)要克制，要忍耐，按《麥秋》中哥哥的話說(shuō)就是不要給別人添麻煩，讓別人為難。這忍耐不是一味退讓?zhuān)前活w為對(duì)方著想的心，無(wú)論何時(shí)都不放縱自己，寧可有失親切，也不要傷了感情。這是多么東方式的處事觀念，老兩口就是從這個(gè)觀念出發(fā)，才在自己兒女家中也處處留意，時(shí)時(shí)小心。我想起過(guò)世外公的一句話：久住令人厭，勤來(lái)親也疏。外公生前常念叨著這句話堅(jiān)決拒絕母親要他再多住些日子的懇求，給年幼的我留下一個(gè)不懂變通的老頑固印象，如今才明白，其中蘊(yùn)藏、老派的自尊、寬厚、隱忍和體諒。
　　
想在小酒館混上一宿的“企圖”失敗了，戒酒多年的父親又喝得酩酊大醉被派出所送回家，還帶了個(gè)莫名其妙的朋友，女兒繁很生氣，沒(méi)好氣地不斷抱怨。另一邊，妻子卻得到兒媳很好的照料，逼仄的空間里老人全身放松，由衷嘆道：“這一天真長(zhǎng)啊，從熱?；貋?lái)，去了繁家，又出門(mén)，最后來(lái)到這里，這是我在東京最幸福的一天。”這么說(shuō)著，老人百感交集地哭了。
　　
第二天，老兩口便踏上了回鄉(xiāng)之路，仿佛叨擾了很久，其實(shí)才不過(guò)十天。兒子說(shuō)：你們這趟哪兒都去了；老人笑道：是啊，沒(méi)有遺憾了。女兒還不忘提頭天晚上的茬：父親以后不許這么喝酒了！父親好脾氣地答：已經(jīng)受到教訓(xùn)了。母親仿佛預(yù)感到什么似地說(shuō)：你們都忙，這趟見(jiàn)過(guò)了，萬(wàn)一出了什么事，大家也不用特意回去了。
　　
一語(yǔ)成讖，母親回到家鄉(xiāng)就病危了，剛道別不久的兒女們紛紛趕回，母親平靜地離世。年輕時(shí)生活艱辛，丈夫荒唐；中年時(shí)戰(zhàn)爭(zhēng)離亂，喪子之痛；晚年時(shí)兒女冷淡，心情寂寞，人生的跌宕都過(guò)去了，象所有的悲苦和擔(dān)憂(yōu)都找到了一個(gè)穩(wěn)妥的擱置處，她可以放心去了。
　　
而整個(gè)的過(guò)程中，父親只是無(wú)意識(shí)地重復(fù)兒女們的話：是嗎？她不行了？是嗎？她去了？笠智眾“擅長(zhǎng)”如此喃喃自語(yǔ)，這一次卻格外凄傷，又格外安詳。人生的孤獨(dú)、失意、挫折、苦難，一一承擔(dān)，扛過(guò)去，就是不遠(yuǎn)處的死亡了。死亡因此并不那么悲慟，也不象想象中那般恐怖，一步步地，生命感知到它，熟悉了它的氣味，并最終被它收服（或者說(shuō)生命最終收服了死亡也可以），它們最終融為一體。卸下生之重負(fù)的生命輕盈地沒(méi)入死之虛空，帶著幸福的回憶，從此不為塵俗所礙。
　　
辦完母親的喪事，兒女們又匆匆離去，只有二兒媳紀(jì)子多留了幾天。鮮明對(duì)比很容易讓人聯(lián)想到某種關(guān)于孝與不孝的倡導(dǎo)和鞭撻，可小津無(wú)意于此，他只是想承認(rèn)現(xiàn)實(shí)無(wú)常的同時(shí)體諒人生無(wú)奈；竭力保持自己世界潔凈和周全的同時(shí)，也原宥他人的自顧不暇、浮躁輕慢。
　　
影片中自始至終微笑著的老兩口只抱怨過(guò)這么一句，說(shuō)兒女們長(zhǎng)大了，也變了，大兒子原來(lái)很親切呀，二女兒小時(shí)候很溫柔?？稍掍h一轉(zhuǎn)，他們和《麥秋》里的老人一樣感嘆道：“無(wú)論如何，我們還算是幸福的?！薄皼](méi)錯(cuò)，我們很幸福了?！?br>　　
更明確表達(dá)小津這種態(tài)度的，是小女兒京子在片末質(zhì)疑親族們寡情自私時(shí)，和原節(jié)子飾演的紀(jì)子有這樣的對(duì)話：
　　
紀(jì)子：我像你這么大時(shí)也這樣想。但是孩子長(zhǎng)大后，總會(huì)離開(kāi)父母，會(huì)有自己的生活，他們不是存心不良才這樣的。大家都會(huì)以自己的生活為重。
京子：可能是吧。但我不想變成那樣，太冷酷了。
紀(jì)子：也許是，但每個(gè)人都會(huì)這樣，慢慢就會(huì)變。
京子：你也會(huì)？
紀(jì)子：是啊，我不想變，但也會(huì)變成那樣。
京子：人生真令人失望啊。
紀(jì)子：是的，不如意事太多了。
　　
從容靜觀，時(shí)光流逝、親情離散、生命消隕。不抱怨，不企求，在溫暖的底色中恍然一絲人生的涼意。小津電影的世界，就是這樣。
　　
他從不對(duì)人性做過(guò)高地期望和要求，但也從不對(duì)人性本身的良善失去信心?！稏|京物語(yǔ)》中的二兒媳紀(jì)子，大概代表了小津心目中的理想女性形象：美麗、賢惠、克制、孝順、堅(jiān)強(qiáng)、真誠(chéng)。。。她身上的閃光點(diǎn)如此之多，差不多要“神化”了，可小津畢竟眷戀的是人間溫暖的煙火味，而不是高不可攀的天堂圣殿。影片末段，原節(jié)子在笠智眾面前掩面而泣的鏡頭是個(gè)破解：“我不是什么好人。。。我很狡猾，我不象父母想的那樣總是懷念昌二?！?br>　　
忍耐的崩潰恰好證明了一個(gè)人的鮮活。人是情感的動(dòng)物，會(huì)動(dòng)搖、會(huì)害怕、會(huì)猶疑、會(huì)失望，誰(shuí)都一樣。一個(gè)人生活的紀(jì)子，和寂寞相伴長(zhǎng)達(dá)八年，也許正因?yàn)槿绱耍趴闯隽硕衔⑿Ρ澈笱诓氐氖涫軅＜o(jì)子的表白使她從蒼白的完美中解脫出來(lái)，回復(fù)人性矛盾的豐富，這樣說(shuō)來(lái)，在她眾多的優(yōu)點(diǎn)中還可以再加上兩條：自省和坦率。
　　
人們總說(shuō)小津一生未婚，怎么這樣理解家庭生活的種種，我忽然間有些明白了，和紀(jì)子一樣吧，感同身受。又或許，正因?yàn)樾〗蚰軓木唧w生活的俗務(wù)中脫身，才不至于當(dāng)局者迷；正因?yàn)樗軓囊粋€(gè)理性和感性配比恰當(dāng)?shù)慕蝗邳c(diǎn)看世界，才旁觀者清。沉浮人情世事、不述離傷的《東京物語(yǔ)》從這樣一個(gè)小津手中誕生，也不奇怪了。
　　
影片中有兩個(gè)鏡頭特別值得回味：一個(gè)是二老剛到東京，大兒子本來(lái)打算帶他們出去游覽，都整裝待發(fā)了，卻又臨時(shí)出診取消計(jì)劃。換回家常裝束的丈夫坐在窗前，看見(jiàn)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地一高一矮兩個(gè)身影，那是妻子領(lǐng)著小孫子在公路橋邊玩耍。那個(gè)視角很平淡，卻無(wú)端感覺(jué)氣韻悠遠(yuǎn)，娓娓不絕，一股難言的孤獨(dú)涌上心頭，眼眶不禁一濕。
　　
另一個(gè)是在熱海海邊，二老作出回家的決定后，丈夫先起身，妻子緊隨其后，一下沒(méi)站起來(lái)，跌坐在自己腳上。丈夫問(wèn)，怎么了？妻子答，不知道，也許昨晚沒(méi)睡好。兩個(gè)不愿給別人添麻煩而盡量忍耐著的老人形象，多么無(wú)助，多么懂事。用“懂事”這個(gè)詞仿佛不很恰當(dāng)，但老人頹然跌倒的那刻真就是孩童般的弱小。之后鏡頭拉開(kāi)，一前一后兩個(gè)身影，讓我想到谷崎潤(rùn)一郎《春琴抄》中的佐助和春琴：一生摯愛(ài)春琴的佐助一生謙恭，哪怕死后終于和春琴葬在一起，他的墓也稍微靠后，象生前那個(gè)卑微的小學(xué)徒一樣，永遠(yuǎn)在稍后的位置扶持著他的主人、他的愛(ài)人春琴。而這部影片中是倒過(guò)來(lái)，丈夫走在前面，妻子跟在后面。詩(shī)云：執(zhí)子之手，與子攜老。我想：其實(shí)不執(zhí)子之手，也能一起老去呀。
　　
一樣的空間，塌塌米上端坐的身影少了一個(gè)，路過(guò)窗前的鄰居又過(guò)來(lái)問(wèn)候：“真沒(méi)想到，發(fā)生那么多事，你要多保重?！闭煞蛑芗⑿χ卮穑骸笆前?，一個(gè)人生活，覺(jué)得每天都特別長(zhǎng)。”
　　
“做人，真寂寞?！薄@是鄰居的回答，也是老人內(nèi)心的沉吟。
　　
“斂輕裾以復(fù)路，瞻夕陽(yáng)而流嘆”，外面的世界川流不息，屋內(nèi)的一隅形單影只。時(shí)光在逝去，生命在更迭，回憶在永恒。滴噠滴噠的鐘聲越來(lái)越響，但，我們只能退進(jìn)心靈的最深處，才聽(tīng)得見(jiàn)。

BLOG版http://nightlight.pixnet.net/blog/post/23998720

　 對(duì)我而言，這是一部太偉大的電影，偉大到不知如何形容、但也不能不去訴說(shuō)些什麼。與其說(shuō)是電影，不如說(shuō)是一個(gè)解答，解答人為什麼要看電影，解答為什麼要活著。

    以下簡(jiǎn)單介紹一下劇情：

　　住在尾道的一對(duì)老夫婦滿(mǎn)心期待的上東京拜訪久不見(jiàn)面的兒女。大兒子事業(yè)有成，育有二子，因?yàn)樵\所的工作過(guò)於忙碌使得老父老母的東京遊覽無(wú)法成行。而後住到經(jīng)營(yíng)理髮廳的大女兒家，也是因?yàn)橐粯拥睦碛蔁o(wú)法帶二老逛東京，結(jié)果找上了守寡的兒媳請(qǐng)假陪二人搭遊覽車(chē)觀光東京。

    大兒子與大女兒各有事業(yè)要忙，商議後送老夫婦到熱海的溫泉旅館度假，不料旅館夜裡過(guò)於喧鬧，老人家受不了連夜折騰便提前回到二女兒家。結(jié)果一進(jìn)家門(mén)二女兒就抱怨接下來(lái)幾天要參加研討會(huì)，沒(méi)有辦法安置他們，而寡居的媳婦家貧而小，最後兩人決議老奶奶住孫媳婦家，老爺爺找朋友寄宿。

　　兒媳婦熱情的招待老奶奶，老爺爺卻跟朋友喝掛，被警察送回二女兒家中。二女兒滿(mǎn)口抱怨，卻也只好安置兩個(gè)喝醉的老人。

　　隔天老夫婦搭車(chē)前往大阪拜訪三兒子，而後返家不久老奶奶病重身亡，故事在喪禮結(jié)束後落幕。

　　就是這樣平凡的劇情，沒(méi)有衝突、沒(méi)有高潮，也沒(méi)有什麼感人大結(jié)局或是討人厭的反派，就是平平淡淡的，像是你我生命中都曾發(fā)生過(guò)、而未來(lái)也會(huì)一再發(fā)生的生命紀(jì)實(shí)。但在這樣的平凡細(xì)流底下，卻蘊(yùn)含一股強(qiáng)勁深厚的力道，感人至深，那是因?yàn)檠輪T、臺(tái)詞都極度真實(shí)而細(xì)膩深刻，每每在尋常處令人動(dòng)容。

　　舉例來(lái)說(shuō)，幾個(gè)讓我印象比較深刻的小片段，故事中沒(méi)有多說(shuō)什麼，但人物間的情感、關(guān)係與互動(dòng)就在這其間自然流露出來(lái)。像是在大兒子家中，妯娌們?cè)谟懻撘獪?zhǔn)備什麼食物時(shí)，媳婦說(shuō)想準(zhǔn)備生魚(yú)片，而大兒子一口回絕：「肉就夠了?！苟鲑I(mǎi)豆沙餅回家時(shí)，二女兒的嘴臉：「買(mǎi)這個(gè)這麼貴，給他們吃煎餅就好?！古稣f(shuō)：「煎餅昨天吃過(guò)了?！古畠夯匾裕骸阜凑麄兿矚g。」

　　等到他們拜訪原節(jié)子飾演的媳婦時(shí)，先拍原節(jié)子在鄰居的廚房借酒，正好奇為什麼要借酒時(shí)鄰居幫我們問(wèn)了出口，而原節(jié)子回答；「因?yàn)槲野职謰寢寔?lái)訪?！菇又鴪?chǎng)景轉(zhuǎn)到原節(jié)子窄小的房間，雙手為公公奉上清酒，一邊說(shuō)；「什麼吃得都沒(méi)有，真不好意思?！共徊痪猛赓u(mài)送來(lái)兩人份的晚餐。

　　而一直到這時(shí)候我們才知道，老爺爺是極好酒的。

　　第二個(gè)例子是當(dāng)二女兒表示無(wú)法留宿兩人時(shí)，老爺爺一邊收行李一邊說(shuō)；「終於沒(méi)地方住了。」老奶奶回答：「是阿?！?br>
　　多悲涼的處境，兩人卻都笑得淡然。

　　在東京街頭漫步的兩人，分開(kāi)前老奶奶說(shuō)；「東京好大阿！要是走丟的話，一輩子都找不回來(lái)呢?！?br>
　　老爺爺說(shuō)：「是阿?！箖扇吮惴珠_(kāi)了。

　　天地太大，他倆已迷途其中，無(wú)處可托。和兒女分離的時(shí)光之流，好似沖散了手中的親情之繩。


　　而後老奶奶在孫媳婦家的一幕，尤其感人。在原節(jié)子為老奶奶搥背後，老奶奶看著自己過(guò)世八年的兒子所留的遺照，對(duì)媳婦說(shuō)；

　　「要是遇到好的男人的話，請(qǐng)不要介意，隨時(shí)可以結(jié)婚?！菇又煅剩骸刚娴模遣贿@樣做的話，我們會(huì)很難過(guò)?！?br>
　　「那麼，要是有好的男人的話......」這樣回答著的原節(jié)子，笑得用力，深怕老人傷心。溫柔而美麗的寡婦獨(dú)居八年，還會(huì)遇不到條件好的男人嗎？癡心罷了。

　　「有，一定有的，你一定會(huì)遇到?！估先伺侄囟氐哪樕希瑵M(mǎn)是真誠(chéng)的企盼。

　　「是嗎？」

　　「目前為止，一直讓你受盡辛勞，我們總是覺(jué)得對(duì)不起?！?br>
　　「沒(méi)關(guān)係，媽媽?zhuān)俏易约侯?yuàn)意這麼做的。」

　　「不過(guò)，這樣的話太不公平了。」是阿，是很不公平，我想看到這裡，無(wú)人不抱屈。

　　「不，無(wú)所謂，我這樣比較輕鬆?！?br>
　　「你現(xiàn)在這樣覺(jué)得，但，漸漸年紀(jì)大了，一個(gè)人還是會(huì)寂寞的?！?br>
　　未來(lái)的境況，那是無(wú)法迴避的難題了，想不到這時(shí)候原節(jié)子輕描淡寫(xiě)的說(shuō)：

　　「沒(méi)關(guān)係，我不會(huì)老的?！顾f(shuō)的平淡，卻是我看過(guò)的電影當(dāng)中，最動(dòng)人的臺(tái)詞。凜然而無(wú)悔的說(shuō)出這句話，為了讓眼前的老人寬心，不管是多麼不可能的事情，卻都好像理所當(dāng)然。因?yàn)槔蠇寢寕牧耍篱g一切規(guī)則都理應(yīng)為此而改。

　　道過(guò)晚安熄燈後，原節(jié)子的大眼盯著天花板一動(dòng)不動(dòng)，背後傳來(lái)老奶奶強(qiáng)忍而忍不住的啜泣聲。

　　作為一個(gè)女人，她很瞭解。媳婦自願(yuàn)選擇了一條最多荊棘的道路，而路盡卻只見(jiàn)寂寞。但媳婦口中的選擇卻如此從容自然，口氣決絕鐵石心腸。像自己說(shuō)得，真的很不公平。

　　善良的人最辛苦，也得不到回報(bào)。那是不能控訴的恨、沒(méi)有出口的怨，而原因卻是因?yàn)樽约旱哪赀~無(wú)力。她不以為苦，所以吃最多苦、她以他人之苦為苦，所以無(wú)盡苦。

　　隔天早上，醒來(lái)看見(jiàn)媳婦跪著，手上拿著一樣?xùn)|西。

　　「這是什麼？」

　　「媽媽?zhuān)@是你的零用錢(qián)?！?br>
　　我們也可以注意到，這是第一次有人拿錢(qián)給老人家，跟酒一樣，都出自最貧困的媳婦之手。

　　月臺(tái)送別時(shí)，刻薄的女兒與沉默的兒子說(shuō)了：

　　「爸爸不要喝酒了，」

　　「頭痛有沒(méi)有好一點(diǎn)」

　　「少喝一點(diǎn)比較好?！?br>
　　他們其實(shí)不壞，不是嗎？女兒曾說(shuō)到爸爸年輕時(shí)嗜酒，造成大家的苦惱。她自己年輕時(shí)也對(duì)父親有過(guò)恨吧？她也經(jīng)歷過(guò)一段路的。
　　

　　過(guò)世前老奶奶最後一段話是在火車(chē)上講的。結(jié)束了多日的東京訪親行後，老奶奶說(shuō)：

　　「好，很好，非常好，我們非常幸福。」

　　「是阿，還算是幸福?！鼓腥水吘贡容^不坦率。

　　「對(duì)，是幸福的?！?br>

　　最後在辦完喪事後，對(duì)於完事就鳥(niǎo)獸散的哥哥，還有急著要媽媽遺留的和服的姊姊，小女兒這樣抱怨：

　　「太自私了?！顾f(shuō)，「我不想像二姐那樣?！?br>
　　「每個(gè)人都會(huì)變成那樣的?！乖?jié)子說(shuō)。「她也有她的生活要過(guò)，每個(gè)人都比較在乎自己的生活?！?br>
　　「嫂子也會(huì)這樣嗎？」
　
　　「會(huì)阿，每個(gè)人都會(huì)。就算不喜歡，也會(huì)漸漸的變成那樣?！?br>
　　「真討厭的人情世故。」

　　「我年輕的時(shí)候也這樣覺(jué)得?！?br>
　　後來(lái)小妹也去上班了，原節(jié)子也回東京，只留一個(gè)老爺爺在家中。鄰居的老奶奶經(jīng)過(guò)說(shuō)：「是阿，很寂寞?！?br>
　　值得擷取的片段太多了，不，應(yīng)該說(shuō)，每一幕、每段對(duì)話都是韻味深長(zhǎng)的佳構(gòu)。
　　

　　生命情境至此，是誰(shuí)造成的嗎？也許確然可以指控疏於照料兩老的兒女不孝，因?yàn)樗麄冏运??？墒钦l(shuí)不自私？能夠譴責(zé)自私的人嗎？志士仁人，人溺己溺，於是終身憂(yōu)患不得樂(lè)，這樣的路誰(shuí)願(yuàn)意選擇呢？原節(jié)子的感人與難得反而更襯托出世事的悲涼。

　　「真是討人厭的人情世故?！梗乙策@樣覺(jué)得，可是沒(méi)得選。

　　生老病死、悲歡離合，那不是選擇，是命運(yùn)。

　　至此，夫復(fù)何言？我想到辛稼軒的一首詞：

　　「少年不識(shí)愁滋味，愛(ài)上層樓。愛(ài)上層樓，為賦新詞強(qiáng)說(shuō)愁。」

　　「而今識(shí)盡愁滋味，欲說(shuō)還休。欲說(shuō)還休，卻道天涼好個(gè)秋。」

　　電影就在『天涼好個(gè)秋』的意境中結(jié)束了。

　　人生不過(guò)如此。每個(gè)人都有自己的生活要過(guò)，因此必然有人寂寞淒涼，但卻也沒(méi)有誰(shuí)可以去責(zé)怪。在小津安二郎眼中的世界，便是這樣的世界。

　　人生諸多無(wú)奈，其實(shí)老了以後，想想也都該淡然，想想，其實(shí)也像老奶奶說(shuō)的：對(duì)，是幸福的?！乖诤屠嫌蚜奶鞎r(shí)，兩人對(duì)於兒子的成就都不滿(mǎn)足，那又能如何呢？?jī)鹤右呀?jīng)很努力了阿！老爺爺這樣勸慰朋友：「要死心阿，期待越高，失落就越大。」

　　不如意事，十常居八九，但這種種無(wú)奈，是沒(méi)有解答的。如果真有菩薩，那我想渡世之眼當(dāng)如小津安二郎的鏡頭，擺得很低，不卑不亢、不狂不躁，靜靜的、莊嚴(yán)的、謙卑的觀照著眾生?？吹暮軐?zhuān)注，毫無(wú)侵略性。所以小津的鏡頭總是很低、拍得很安靜，很長(zhǎng)。

　　凝視著，因?yàn)榈k們捨不得眨眼。

　　天地有情，神佛有靈，小津是為見(jiàn)證。

小津的電影基調(diào)緩慢而安詳，但只要靜下心來(lái)，很容易上癮。家庭是小津不變的主題，家人之間的情感秘語(yǔ)在他低視角的長(zhǎng)鏡頭下輕緩流淌，看似波瀾不驚，其中卻蘊(yùn)藏著暗涌。正是這種好像夜海聽(tīng)潮的對(duì)比，讓人欲罷不能。

《東京物語(yǔ)》中年邁的父母到遙遠(yuǎn)的東京看望兒女，從頭至尾，父母與兒女之間都保持了溫情與包容，但私心卻在兒女的內(nèi)心中蔓延。父母對(duì)兒女的愛(ài)的無(wú)私，反襯出兒女對(duì)父母的愛(ài)的自私，生命的涼意在一片祥和中滲出，像慘白中刃出的血。

然而世間有誰(shuí)不是正扮演著這樣的兒女。小津一生沒(méi)有成家，與母親生活在一起，在母親離世的第二年，他也不肯留戀這個(gè)枯寂的世界了。小津?qū)业膱?zhí)著，深藏著對(duì)母親的眷戀和對(duì)失去家人的恐懼，這種失去，恐怕不只是生命，還有眷愛(ài)。

女兒志子的表現(xiàn)像極了生活中某些做女兒的。她不情愿招待父母，不許丈夫帶他們游玩，不給他們糕點(diǎn)吃，因?yàn)楦恻c(diǎn)比餅干要貴一點(diǎn)。她急著索要母親遺留下的衣服和物件，為的是“留個(gè)紀(jì)念”。這樣的女兒，難得她真心誠(chéng)意地覺(jué)得自己是如此孝順。

此時(shí)的小津沒(méi)有動(dòng)用程式化的批判和諷刺，只是平實(shí)記錄下女兒的所思所想一舉一動(dòng)，甚至還加入了些許略帶善意的幽默，來(lái)稀釋志子的可惡。由此，明白如嘮家常、敘事如肥皂劇的故事有了思慮的空間，家因此意味深長(zhǎng)，小津因此無(wú)比動(dòng)人。

日本人崇尚凄絕之美，這種根植于民族性格的癖好，在小津這里表現(xiàn)為一種靜隱，意指靜謐隱忍，在這種靜隱之下，是潮水般的暗涌。平和的小津執(zhí)意要表彰內(nèi)心的美好，這便是老夫婦已故二子的妻子紀(jì)子。在電影中，她是惟一肯用真心對(duì)待老人的美善化身。

熟悉小津電影的人不會(huì)忘記紀(jì)子，也不會(huì)忘記她的扮演者原節(jié)子，在《晚春》、《麥秋》、《秋日和》等影片中，她一如既往地美好，用善良和隱忍溫暖著每一個(gè)觀眾的心。原節(jié)子一生未嫁，曾傳出她與小津訂婚的消息，但此事止于美好的愿望。她不肯把蒼老帶給觀眾，42歲便淡出影壇，她略帶憂(yōu)傷的笑，深深地打動(dòng)了小津，也毫無(wú)懸念地?fù)魸⒘宋覀儭?/div>

 5 ) 人在時(shí)空里的存在與虛無(wú)

 6 ) 放大鏡下的俗世冷暖