這部電影在本質(zhì)上并不是探討親情倫理關(guān)系，說到底，是思考生死的意義。繁華一世，終將落得孤寂凄涼，空無所依。所以，戰(zhàn)爭、家庭、事業(yè)、情感又有什么值得在乎的呢？
片中四位女性是美麗的：京子、幸一妻子、母親，最美的是守寡的紀(jì)子。紀(jì)子和京子最后的對話引人深思：人都會變成那樣，雖然我也不想。到最后，我們能得到的啟悟就是：無論生存或離去，永久與變幻，一切都是無奈啊！
電影在一種流動的場景和情節(jié)中為我們營造出了日本性格所特有的寧靜。這種寧靜明顯地灌注在兩位老人黃昏落日般的性格里，不急不緩，亂中有序，彬彬有禮，代表著一種人生終極的境界。鏡頭基本是中距離的特寫，以和式窗口和室內(nèi)床榻為主要框架，人物的活動在小范圍內(nèi)遠近拉伸，并延展出百態(tài)人生和甜酸滋味?？芍^小中取大。
人情冷漠往往被冠以“自私”的俗名。大兒子幸一待人接物時若有所思的“嗯，嗯”，女兒繁一沒心沒肺的言行舉止，孫輩們的冷淡疏遠，都讓大城市對人性的改變顯得異常突出。就像紀(jì)子最后堅持認(rèn)為的，人最后總是要變得自私的，不管你愿不愿意，有沒有意識到。紀(jì)子的可貴在于，她清楚地意識到人性的這一陰暗面，并且有勇氣承認(rèn)。
雖然影片明顯帶有“物語文學(xué)”那種細枝末節(jié)、拉拉雜雜、拖泥帶水的瑣碎敘事，但還是把一些不必要的細節(jié)給刪去了。早期的電影無論在鏡頭上，還是在蒙太奇技法上，運用得都十分樸實。但優(yōu)點也非常明顯：影片的內(nèi)涵到最后自然潛入觀眾腦中，并站出來說話。
片名中所謂的東京，像所有大城市一樣，充其量不過是每個平凡的人、每個瑣屑的家庭的真實生活寫照所構(gòu)成。每個人各安其位，明白其中心酸無奈（譬如那個抱怨兒子不好的醉酒老警察），卻又無力脫身。與之形成對比的，是遙遠的鄉(xiāng)村故土。寧靜，落后，象征每個人生命的樸素源頭，生于斯、故于斯，或者僅僅是成年世界里維系親情的談資。盡管影片并未過多展現(xiàn)這一面，但它的意義仍不容忽視。在日本，我們可以看到，鄉(xiāng)村雖然空寂，卻仍不失美麗；而中國的鄉(xiāng)村之凋敝、丑陋、淪喪，是讓人很寒心的。
影片中經(jīng)常出現(xiàn)一個詞：寂寞。兩位老人在東京、熱海，擔(dān)心家里的京子會寂寞，女兒繁一和鄰居擔(dān)心喪妻后的老人會寂寞，兩位老人又時時牽掛著守寡多年的紀(jì)子那份寂寞。因此，人的生存方式里必有一種陪伴。陪伴必須是心靈的共同棲息，是情感的和諧交融?？梢哉f，如何由寂寞的危險走向溫情的陪伴，也是影片潛在的問題之一。
雖然老人往后的寂寞更具有恒久性和終極象征意義，但紀(jì)子的寂寞卻尤為顯眼。影片不動聲色，始終沒有正面展現(xiàn)這個問題。但紀(jì)子的人生所隱含的痛苦卻是非常巨大的。這部電影的背景是戰(zhàn)爭之后給日本社會遺留下來的處處傷痕，也留下了許多空巢。但紀(jì)子的完美人性卻讓這個普遍的問題變得更加刺痛人心。殘缺可以表演、放蕩，可以演繹豐富的人生故事，但貧瘠的完美，卻潛藏更大的悲哀。在紀(jì)子身上表現(xiàn)最深的，恐怕不是親情道德，更不是對故人的愛情留戀，而是對這個社會變遷的清醒審視和救贖。
為亡人守寡八年，還能保留一種溫柔嫻雅、熱情善良、平和自信，這絕不是一般人能做到的。電影所有形象里，給人留下最深印象的，就是紀(jì)子那美麗熱情的笑容，和那謙遜純樸的態(tài)度。紀(jì)子承認(rèn)自己長久難耐的寂寞，承認(rèn)自己大部分時間里是把亡夫昌二忘卻了的，那么她在心靈世界里固守的是什么呢？影片并沒有給出明確的答案。但比起這個心靈之謎更珍貴的，是紀(jì)子那美輪美奐的人格，是那完好如初、金子般的美麗與善良。
她在結(jié)尾的時候勸導(dǎo)滿腹怨言的京子，似乎也是在勸導(dǎo)我們：不要抱怨人的改變，甚至要主動迎接那丑惡的改變，因為這一切都是我們無能為力的。但紀(jì)子也有未說出的部分，那就是，我們應(yīng)該對人生的變化和無奈，對生死的留駐和空無保持一種清醒的認(rèn)識。
以紀(jì)子之寂寞和笑容，至少可以為我們顯現(xiàn)一種做人的道理，這其中有大智慧、大境界在?？张c色，即便無法相溶為一、和光同塵，也是一對好伴侶。

小津喜歡給劇中人起一樣的名字，喜歡用同一批演員，喜歡講述類似的故事，他不怕觀眾混淆，也許他的目的就是這個：希望觀眾把電影中不同的故事當(dāng)做一家人發(fā)生的故事。千姿百態(tài)的人生說到底也是一樣的，不外乎喜怒哀樂、悲歡離合、生老病死?？催^幾部小津電影的觀眾都不難總結(jié)出，小津理想的家庭組成是這樣：姓平山的一戶家庭，父親一般叫周吉，長子一般叫幸一；如果有次子，一般叫昌二；如果還有三子，一般叫敬三；有女兒或者兒媳的話，總有一個叫紀(jì)子（又譯節(jié)子），而且是最孝順最乖巧的一個；如果有孫子，最好是兩個，大的叫小實，小的叫小勇；每家人都有幾個常來常往的朋友，這家也不例外，總有一個叫服部，總有一個叫間宮；男人們一起去一家叫若松的料理店吃東西，去一家叫露娜的酒吧喝酒。
　　
《東京物語》里就有這樣一個“理想”家庭，但他卻是小津電影里最哀傷、最感懷的一部（《東京暮色》是個例外，殘缺家庭的雪上加霜，不具普遍意義）。甚至連畫外音樂都一以貫之地沉郁、惆悵，不復(fù)小津愛用的輕快。這無疑是一部“遺言”式的電影，卻拍攝于小津創(chuàng)作旺盛期的中段，小津的風(fēng)格從這部電影開始出現(xiàn)轉(zhuǎn)折，輕松詼諧走到哀傷的底端，又漸至釋懷，奠定最后“哀而不傷”的基調(diào)。
　　
1951年的《麥秋》有一個跟《東京物語》里差不多老少三代同堂的家庭，那是小津心目中家庭態(tài)勢代表完美的一極，兩年后，小津用同樣的家庭構(gòu)造，講述了家庭生活的另一面，那些無奈的，傷痛的，可我們不得不承受的一面。人性不總是善的，可怎樣的人性，只要不是極惡，都情有可原，這就是小津?qū)ΜF(xiàn)代社會，人們在傳統(tǒng)日漸瓦解的過程中，怎樣去面對傳統(tǒng)的解答。小津說：“我想通過父母與子女的經(jīng)歷，去描寫傳統(tǒng)的日本家庭是如何分崩離析的?！?br>　　
《東京物語》同時也是文德斯最喜歡的小津電影，1982年他在羅馬一次放映會上，選擇此片，作為對自己電影工作有特別影響力的作品來播放，并觸發(fā)拍攝屬于自己版本的“東京物語”的念頭。第二年，他果真踏上去日本的旅程，拍成了著名的《尋找小津》，這部紀(jì)錄片的開頭和結(jié)尾不是別的，正是《東京物語》的片頭片尾，文德斯就用這種獨特的方式，向他崇敬的前輩導(dǎo)演，向他喜歡的影片致敬。
　　
那么，我們也從這個開頭開始講述吧：父親周吉和母親要去東京看望兒女，鄰居探頭進來寒暄說，你們真幸運啊，兒女們都這樣有出息。老兩口笑著謙虛道，哪里哪里。
　　
這是一個在戰(zhàn)爭中基本得以保全的幸運家庭，最困難的時期已經(jīng)熬過去，天倫之樂近在眼前。大兒子幸一在東京當(dāng)醫(yī)生，二女兒繁在東京開美容店，次子昌二雖過世八年了，二兒媳紀(jì)子仍舊獨身，對他們很孝順，除了留在家鄉(xiāng)陪伴他們的小女兒京子外，大阪還有三子敬三。一個光明的開頭，風(fēng)帆撲撲作響，憧憬而略有些急切。兒女們都大了，各自成家，父母漸漸老去，趁這把老骨頭還走得動，再不去東京看看，以后恐怕就沒機會了。老兩口就是帶著這樣的心情上路的。
　　
可實際情況是，還沒等他們到大兒子家，孫子就因為爺爺奶奶來要騰地方，媽媽把他的書桌搬到過道去，而哭鬧不止。老人大而無當(dāng)、到哪兒都礙手礙腳的尷尬處境初見端倪。
　　
東京，龐雜忙亂，流水線一樣的都市。快節(jié)奏的生活如街道上低頭不語只顧趕路的行人，你稍一遲疑，就有可能擋了誰的路，招來不耐煩的白眼。影片中丈夫曾說，東京真大。妻子答，是啊，如失散了，可能一生不能再見。道盡老人們面對陌生環(huán)境的迷惘和無措。
　　
老人們弄不清自己置身何處，弄不清兒女家的方位，在迷宮般的城市面前弱小得象個孩童。在兒女家也好不到哪兒去：大兒子工作繁忙，沒時間帶他們出去玩。搬到女兒繁家，依舊每日困守二樓，有時鉆到三樓小露臺透透氣、曬曬太陽。老兩口漸漸也明白兒女們的處境，就象丈夫?qū)吓笥迅锌模簴|京太大了，要出頭不容易。除了二兒媳紀(jì)子請假陪他們出去游玩一天外，老人沒去過東京任何地方。每個人都在各自生活的重壓下疲于奔命，實在忙不過來，兒女們決定湊錢送父母去熱海泡溫泉。
　　
廉價旅館里整夜的喧鬧，透過薄薄的板壁陣陣鼓躁，二老輾轉(zhuǎn)反側(cè)、難以成眠。第二天，寧靜的海邊，夫妻倆這樣一問一答：
　　
丈夫：這是年輕人來的地方啊。
妻子：是啊。
丈夫：東京游覽過了，熱海又到過了，回去吧。
妻子：回家吧。
　　
不想剛一回到女兒繁家，就被女兒埋怨了一通，問他們怎么不多呆兩天，家里正好當(dāng)天有什么講集會，輪到她主持，人會非常多。兩位老人商量著該怎么辦，丈夫決定，讓妻子去紀(jì)子那兒湊和一晚，自己去找老朋友，若能留宿就最好了。可時間是下午，紀(jì)子還沒下班，夫妻倆只好去上野公園逛著打發(fā)時間，丈夫微笑著說：終于無家可歸了。妻子無奈地笑著：是啊。
　　
別有目的地拜訪朋友，是不是會格外心虛呢，老人雖神色如常，我卻無端感覺他如驚弓之鳥，時刻都在察言觀色，時刻都在提心吊膽。家家有本難念的經(jīng)，從故鄉(xiāng)移居?xùn)|京的老朋友們也過得不好。一家的兩個兒子都戰(zhàn)死了，剩下老倆口把家里的房子租出去勉強為生、打發(fā)殘年；一家只有一個獨子，又虛榮又自卑，在城市巨大陰影的擠壓下，兒女恐怕剩不下多少閑心去關(guān)懷老人，安撫一顆失落的心。三位老友無處可去，只好泡在小酒館里打發(fā)時間，尋個暫時的“安身處”。大家你一言我一語說著各自的壓抑、煩惱。其中一位總結(jié)說：“沒有孩子會寂寞，有了孩子又會嫌棄你，兩樣都不好。”這一段最讓人揪心！
　　
佐藤忠男曾指出，小津有一種道德觀：“不向允許自己撒嬌的人過分撒嬌”。這話聽上去有點“繞”，其實就是說要克制，要忍耐，按《麥秋》中哥哥的話說就是不要給別人添麻煩，讓別人為難。這忍耐不是一味退讓，而是包含著一顆為對方著想的心，無論何時都不放縱自己，寧可有失親切，也不要傷了感情。這是多么東方式的處事觀念，老兩口就是從這個觀念出發(fā)，才在自己兒女家中也處處留意，時時小心。我想起過世外公的一句話：久住令人厭，勤來親也疏。外公生前常念叨著這句話堅決拒絕母親要他再多住些日子的懇求，給年幼的我留下一個不懂變通的老頑固印象，如今才明白，其中蘊藏、老派的自尊、寬厚、隱忍和體諒。
　　
想在小酒館混上一宿的“企圖”失敗了，戒酒多年的父親又喝得酩酊大醉被派出所送回家，還帶了個莫名其妙的朋友，女兒繁很生氣，沒好氣地不斷抱怨。另一邊，妻子卻得到兒媳很好的照料，逼仄的空間里老人全身放松，由衷嘆道：“這一天真長啊，從熱?；貋?，去了繁家，又出門，最后來到這里，這是我在東京最幸福的一天。”這么說著，老人百感交集地哭了。
　　
第二天，老兩口便踏上了回鄉(xiāng)之路，仿佛叨擾了很久，其實才不過十天。兒子說：你們這趟哪兒都去了；老人笑道：是啊，沒有遺憾了。女兒還不忘提頭天晚上的茬：父親以后不許這么喝酒了！父親好脾氣地答：已經(jīng)受到教訓(xùn)了。母親仿佛預(yù)感到什么似地說：你們都忙，這趟見過了，萬一出了什么事，大家也不用特意回去了。
　　
一語成讖，母親回到家鄉(xiāng)就病危了，剛道別不久的兒女們紛紛趕回，母親平靜地離世。年輕時生活艱辛，丈夫荒唐；中年時戰(zhàn)爭離亂，喪子之痛；晚年時兒女冷淡，心情寂寞，人生的跌宕都過去了，象所有的悲苦和擔(dān)憂都找到了一個穩(wěn)妥的擱置處，她可以放心去了。
　　
而整個的過程中，父親只是無意識地重復(fù)兒女們的話：是嗎？她不行了？是嗎？她去了？笠智眾“擅長”如此喃喃自語，這一次卻格外凄傷，又格外安詳。人生的孤獨、失意、挫折、苦難，一一承擔(dān)，扛過去，就是不遠處的死亡了。死亡因此并不那么悲慟，也不象想象中那般恐怖，一步步地，生命感知到它，熟悉了它的氣味，并最終被它收服（或者說生命最終收服了死亡也可以），它們最終融為一體。卸下生之重負(fù)的生命輕盈地沒入死之虛空，帶著幸福的回憶，從此不為塵俗所礙。
　　
辦完母親的喪事，兒女們又匆匆離去，只有二兒媳紀(jì)子多留了幾天。鮮明對比很容易讓人聯(lián)想到某種關(guān)于孝與不孝的倡導(dǎo)和鞭撻，可小津無意于此，他只是想承認(rèn)現(xiàn)實無常的同時體諒人生無奈；竭力保持自己世界潔凈和周全的同時，也原宥他人的自顧不暇、浮躁輕慢。
　　
影片中自始至終微笑著的老兩口只抱怨過這么一句，說兒女們長大了，也變了，大兒子原來很親切呀，二女兒小時候很溫柔?？稍掍h一轉(zhuǎn)，他們和《麥秋》里的老人一樣感嘆道：“無論如何，我們還算是幸福的。”“沒錯，我們很幸福了。”
　　
更明確表達小津這種態(tài)度的，是小女兒京子在片末質(zhì)疑親族們寡情自私時，和原節(jié)子飾演的紀(jì)子有這樣的對話：
　　
紀(jì)子：我像你這么大時也這樣想。但是孩子長大后，總會離開父母，會有自己的生活，他們不是存心不良才這樣的。大家都會以自己的生活為重。
京子：可能是吧。但我不想變成那樣，太冷酷了。
紀(jì)子：也許是，但每個人都會這樣，慢慢就會變。
京子：你也會？
紀(jì)子：是啊，我不想變，但也會變成那樣。
京子：人生真令人失望啊。
紀(jì)子：是的，不如意事太多了。
　　
從容靜觀，時光流逝、親情離散、生命消隕。不抱怨，不企求，在溫暖的底色中恍然一絲人生的涼意。小津電影的世界，就是這樣。
　　
他從不對人性做過高地期望和要求，但也從不對人性本身的良善失去信心?！稏|京物語》中的二兒媳紀(jì)子，大概代表了小津心目中的理想女性形象：美麗、賢惠、克制、孝順、堅強、真誠。。。她身上的閃光點如此之多，差不多要“神化”了，可小津畢竟眷戀的是人間溫暖的煙火味，而不是高不可攀的天堂圣殿。影片末段，原節(jié)子在笠智眾面前掩面而泣的鏡頭是個破解：“我不是什么好人。。。我很狡猾，我不象父母想的那樣總是懷念昌二?！?br>　　
忍耐的崩潰恰好證明了一個人的鮮活。人是情感的動物，會動搖、會害怕、會猶疑、會失望，誰都一樣。一個人生活的紀(jì)子，和寂寞相伴長達八年，也許正因為如此，她才看出了二老微笑背后掩藏的失落受傷。紀(jì)子的表白使她從蒼白的完美中解脫出來，回復(fù)人性矛盾的豐富，這樣說來，在她眾多的優(yōu)點中還可以再加上兩條：自省和坦率。
　　
人們總說小津一生未婚，怎么這樣理解家庭生活的種種，我忽然間有些明白了，和紀(jì)子一樣吧，感同身受。又或許，正因為小津能從具體生活的俗務(wù)中脫身，才不至于當(dāng)局者迷；正因為他能從一個理性和感性配比恰當(dāng)?shù)慕蝗邳c看世界，才旁觀者清。沉浮人情世事、不述離傷的《東京物語》從這樣一個小津手中誕生，也不奇怪了。
　　
影片中有兩個鏡頭特別值得回味：一個是二老剛到東京，大兒子本來打算帶他們出去游覽，都整裝待發(fā)了，卻又臨時出診取消計劃。換回家常裝束的丈夫坐在窗前，看見遠遠地一高一矮兩個身影，那是妻子領(lǐng)著小孫子在公路橋邊玩耍。那個視角很平淡，卻無端感覺氣韻悠遠，娓娓不絕，一股難言的孤獨涌上心頭，眼眶不禁一濕。
　　
另一個是在熱海海邊，二老作出回家的決定后，丈夫先起身，妻子緊隨其后，一下沒站起來，跌坐在自己腳上。丈夫問，怎么了？妻子答，不知道，也許昨晚沒睡好。兩個不愿給別人添麻煩而盡量忍耐著的老人形象，多么無助，多么懂事。用“懂事”這個詞仿佛不很恰當(dāng)，但老人頹然跌倒的那刻真就是孩童般的弱小。之后鏡頭拉開，一前一后兩個身影，讓我想到谷崎潤一郎《春琴抄》中的佐助和春琴：一生摯愛春琴的佐助一生謙恭，哪怕死后終于和春琴葬在一起，他的墓也稍微靠后，象生前那個卑微的小學(xué)徒一樣，永遠在稍后的位置扶持著他的主人、他的愛人春琴。而這部影片中是倒過來，丈夫走在前面，妻子跟在后面。詩云：執(zhí)子之手，與子攜老。我想：其實不執(zhí)子之手，也能一起老去呀。
　　
一樣的空間，塌塌米上端坐的身影少了一個，路過窗前的鄰居又過來問候：“真沒想到，發(fā)生那么多事，你要多保重?！闭煞蛑芗⑿χ卮穑骸笆前。粋€人生活，覺得每天都特別長?！?br>　　
“做人，真寂寞?！薄@是鄰居的回答，也是老人內(nèi)心的沉吟。
　　
“斂輕裾以復(fù)路，瞻夕陽而流嘆”，外面的世界川流不息，屋內(nèi)的一隅形單影只。時光在逝去，生命在更迭，回憶在永恒。滴噠滴噠的鐘聲越來越響，但，我們只能退進心靈的最深處，才聽得見。

BLOG版http://nightlight.pixnet.net/blog/post/23998720

　 對我而言，這是一部太偉大的電影，偉大到不知如何形容、但也不能不去訴說些什麼。與其說是電影，不如說是一個解答，解答人為什麼要看電影，解答為什麼要活著。

    以下簡單介紹一下劇情：

　　住在尾道的一對老夫婦滿心期待的上東京拜訪久不見面的兒女。大兒子事業(yè)有成，育有二子，因為診所的工作過於忙碌使得老父老母的東京遊覽無法成行。而後住到經(jīng)營理髮廳的大女兒家，也是因為一樣的理由無法帶二老逛東京，結(jié)果找上了守寡的兒媳請假陪二人搭遊覽車觀光東京。

    大兒子與大女兒各有事業(yè)要忙，商議後送老夫婦到熱海的溫泉旅館度假，不料旅館夜裡過於喧鬧，老人家受不了連夜折騰便提前回到二女兒家。結(jié)果一進家門二女兒就抱怨接下來幾天要參加研討會，沒有辦法安置他們，而寡居的媳婦家貧而小，最後兩人決議老奶奶住孫媳婦家，老爺爺找朋友寄宿。

　　兒媳婦熱情的招待老奶奶，老爺爺卻跟朋友喝掛，被警察送回二女兒家中。二女兒滿口抱怨，卻也只好安置兩個喝醉的老人。

　　隔天老夫婦搭車前往大阪拜訪三兒子，而後返家不久老奶奶病重身亡，故事在喪禮結(jié)束後落幕。

　　就是這樣平凡的劇情，沒有衝突、沒有高潮，也沒有什麼感人大結(jié)局或是討人厭的反派，就是平平淡淡的，像是你我生命中都曾發(fā)生過、而未來也會一再發(fā)生的生命紀(jì)實。但在這樣的平凡細流底下，卻蘊含一股強勁深厚的力道，感人至深，那是因為演員、臺詞都極度真實而細膩深刻，每每在尋常處令人動容。

　　舉例來說，幾個讓我印象比較深刻的小片段，故事中沒有多說什麼，但人物間的情感、關(guān)係與互動就在這其間自然流露出來。像是在大兒子家中，妯娌們在討論要準(zhǔn)備什麼食物時，媳婦說想準(zhǔn)備生魚片，而大兒子一口回絕：「肉就夠了?！苟鲑I豆沙餅回家時，二女兒的嘴臉：「買這個這麼貴，給他們吃煎餅就好?！古稣f：「煎餅昨天吃過了?！古畠夯匾裕骸阜凑麄兿矚g?！?br>
　　等到他們拜訪原節(jié)子飾演的媳婦時，先拍原節(jié)子在鄰居的廚房借酒，正好奇為什麼要借酒時鄰居幫我們問了出口，而原節(jié)子回答；「因為我爸爸媽媽來訪?！菇又鴪鼍稗D(zhuǎn)到原節(jié)子窄小的房間，雙手為公公奉上清酒，一邊說；「什麼吃得都沒有，真不好意思?！共徊痪猛赓u送來兩人份的晚餐。

　　而一直到這時候我們才知道，老爺爺是極好酒的。

　　第二個例子是當(dāng)二女兒表示無法留宿兩人時，老爺爺一邊收行李一邊說；「終於沒地方住了?！估夏棠袒卮穑骸甘前??！?br>
　　多悲涼的處境，兩人卻都笑得淡然。

　　在東京街頭漫步的兩人，分開前老奶奶說；「東京好大阿！要是走丟的話，一輩子都找不回來呢。」

　　老爺爺說：「是阿。」兩人便分開了。

　　天地太大，他倆已迷途其中，無處可托。和兒女分離的時光之流，好似沖散了手中的親情之繩。


　　而後老奶奶在孫媳婦家的一幕，尤其感人。在原節(jié)子為老奶奶搥背後，老奶奶看著自己過世八年的兒子所留的遺照，對媳婦說；

　　「要是遇到好的男人的話，請不要介意，隨時可以結(jié)婚?！菇又煅剩骸刚娴?，要是不這樣做的話，我們會很難過?！?br>
　　「那麼，要是有好的男人的話......」這樣回答著的原節(jié)子，笑得用力，深怕老人傷心。溫柔而美麗的寡婦獨居八年，還會遇不到條件好的男人嗎？癡心罷了。

　　「有，一定有的，你一定會遇到?！估先伺侄囟氐哪樕?，滿是真誠的企盼。

　　「是嗎？」

　　「目前為止，一直讓你受盡辛勞，我們總是覺得對不起?！?br>
　　「沒關(guān)係，媽媽，是我自己願意這麼做的?！?br>
　　「不過，這樣的話太不公平了?！故前?，是很不公平，我想看到這裡，無人不抱屈。

　　「不，無所謂，我這樣比較輕鬆?！?br>
　　「你現(xiàn)在這樣覺得，但，漸漸年紀(jì)大了，一個人還是會寂寞的?！?br>
　　未來的境況，那是無法迴避的難題了，想不到這時候原節(jié)子輕描淡寫的說：

　　「沒關(guān)係，我不會老的?！顾f的平淡，卻是我看過的電影當(dāng)中，最動人的臺詞。凜然而無悔的說出這句話，為了讓眼前的老人寬心，不管是多麼不可能的事情，卻都好像理所當(dāng)然。因為老媽媽傷心了，世間一切規(guī)則都理應(yīng)為此而改。

　　道過晚安熄燈後，原節(jié)子的大眼盯著天花板一動不動，背後傳來老奶奶強忍而忍不住的啜泣聲。

　　作為一個女人，她很瞭解。媳婦自願選擇了一條最多荊棘的道路，而路盡卻只見寂寞。但媳婦口中的選擇卻如此從容自然，口氣決絕鐵石心腸。像自己說得，真的很不公平。

　　善良的人最辛苦，也得不到回報。那是不能控訴的恨、沒有出口的怨，而原因卻是因為自己的年邁無力。她不以為苦，所以吃最多苦、她以他人之苦為苦，所以無盡苦。

　　隔天早上，醒來看見媳婦跪著，手上拿著一樣?xùn)|西。

　　「這是什麼？」

　　「媽媽，這是你的零用錢?！?br>
　　我們也可以注意到，這是第一次有人拿錢給老人家，跟酒一樣，都出自最貧困的媳婦之手。

　　月臺送別時，刻薄的女兒與沉默的兒子說了：

　　「爸爸不要喝酒了，」

　　「頭痛有沒有好一點」

　　「少喝一點比較好。」

　　他們其實不壞，不是嗎？女兒曾說到爸爸年輕時嗜酒，造成大家的苦惱。她自己年輕時也對父親有過恨吧？她也經(jīng)歷過一段路的。
　　

　　過世前老奶奶最後一段話是在火車上講的。結(jié)束了多日的東京訪親行後，老奶奶說：

　　「好，很好，非常好，我們非常幸福?！?br>
　　「是阿，還算是幸福?！鼓腥水吘贡容^不坦率。

　　「對，是幸福的?！?br>

　　最後在辦完喪事後，對於完事就鳥獸散的哥哥，還有急著要媽媽遺留的和服的姊姊，小女兒這樣抱怨：

　　「太自私了?！顾f，「我不想像二姐那樣?！?br>
　　「每個人都會變成那樣的。」原節(jié)子說?！杆灿兴纳钜^，每個人都比較在乎自己的生活。」

　　「嫂子也會這樣嗎？」
　
　　「會阿，每個人都會。就算不喜歡，也會漸漸的變成那樣?！?br>
　　「真討厭的人情世故?！?br>
　　「我年輕的時候也這樣覺得?！?br>
　　後來小妹也去上班了，原節(jié)子也回東京，只留一個老爺爺在家中。鄰居的老奶奶經(jīng)過說：「是阿，很寂寞?！?br>
　　值得擷取的片段太多了，不，應(yīng)該說，每一幕、每段對話都是韻味深長的佳構(gòu)。
　　

　　生命情境至此，是誰造成的嗎？也許確然可以指控疏於照料兩老的兒女不孝，因為他們自私?？墒钦l不自私？能夠譴責(zé)自私的人嗎？志士仁人，人溺己溺，於是終身憂患不得樂，這樣的路誰願意選擇呢？原節(jié)子的感人與難得反而更襯托出世事的悲涼。

　　「真是討人厭的人情世故?！?，我也這樣覺得，可是沒得選。

　　生老病死、悲歡離合，那不是選擇，是命運。

　　至此，夫復(fù)何言？我想到辛稼軒的一首詞：

　　「少年不識愁滋味，愛上層樓。愛上層樓，為賦新詞強說愁。」

　　「而今識盡愁滋味，欲說還休。欲說還休，卻道天涼好個秋?！?br>
　　電影就在『天涼好個秋』的意境中結(jié)束了。

　　人生不過如此。每個人都有自己的生活要過，因此必然有人寂寞淒涼，但卻也沒有誰可以去責(zé)怪。在小津安二郎眼中的世界，便是這樣的世界。

　　人生諸多無奈，其實老了以後，想想也都該淡然，想想，其實也像老奶奶說的：對，是幸福的。」在和老友聊天時，兩人對於兒子的成就都不滿足，那又能如何呢？兒子已經(jīng)很努力了阿！老爺爺這樣勸慰朋友：「要死心阿，期待越高，失落就越大?！?br>
　　不如意事，十常居八九，但這種種無奈，是沒有解答的。如果真有菩薩，那我想渡世之眼當(dāng)如小津安二郎的鏡頭，擺得很低，不卑不亢、不狂不躁，靜靜的、莊嚴(yán)的、謙卑的觀照著眾生。看的很專注，毫無侵略性。所以小津的鏡頭總是很低、拍得很安靜，很長。

　　凝視著，因為祂們捨不得眨眼。

　　天地有情，神佛有靈，小津是為見證。

小津的電影基調(diào)緩慢而安詳，但只要靜下心來，很容易上癮。家庭是小津不變的主題，家人之間的情感秘語在他低視角的長鏡頭下輕緩流淌，看似波瀾不驚，其中卻蘊藏著暗涌。正是這種好像夜海聽潮的對比，讓人欲罷不能。

《東京物語》中年邁的父母到遙遠的東京看望兒女，從頭至尾，父母與兒女之間都保持了溫情與包容，但私心卻在兒女的內(nèi)心中蔓延。父母對兒女的愛的無私，反襯出兒女對父母的愛的自私，生命的涼意在一片祥和中滲出，像慘白中刃出的血。

然而世間有誰不是正扮演著這樣的兒女。小津一生沒有成家，與母親生活在一起，在母親離世的第二年，他也不肯留戀這個枯寂的世界了。小津?qū)业膱?zhí)著，深藏著對母親的眷戀和對失去家人的恐懼，這種失去，恐怕不只是生命，還有眷愛。

女兒志子的表現(xiàn)像極了生活中某些做女兒的。她不情愿招待父母，不許丈夫帶他們游玩，不給他們糕點吃，因為糕點比餅干要貴一點。她急著索要母親遺留下的衣服和物件，為的是“留個紀(jì)念”。這樣的女兒，難得她真心誠意地覺得自己是如此孝順。

此時的小津沒有動用程式化的批判和諷刺，只是平實記錄下女兒的所思所想一舉一動，甚至還加入了些許略帶善意的幽默，來稀釋志子的可惡。由此，明白如嘮家常、敘事如肥皂劇的故事有了思慮的空間，家因此意味深長，小津因此無比動人。

日本人崇尚凄絕之美，這種根植于民族性格的癖好，在小津這里表現(xiàn)為一種靜隱，意指靜謐隱忍，在這種靜隱之下，是潮水般的暗涌。平和的小津執(zhí)意要表彰內(nèi)心的美好，這便是老夫婦已故二子的妻子紀(jì)子。在電影中，她是惟一肯用真心對待老人的美善化身。

熟悉小津電影的人不會忘記紀(jì)子，也不會忘記她的扮演者原節(jié)子，在《晚春》、《麥秋》、《秋日和》等影片中，她一如既往地美好，用善良和隱忍溫暖著每一個觀眾的心。原節(jié)子一生未嫁，曾傳出她與小津訂婚的消息，但此事止于美好的愿望。她不肯把蒼老帶給觀眾，42歲便淡出影壇，她略帶憂傷的笑，深深地打動了小津，也毫無懸念地?fù)魸⒘宋覀儭?/div>

 5 ) 人在時空里的存在與虛無

 6 ) 放大鏡下的俗世冷暖