北野先生在嘎納宣傳《極惡非道》時講，拍電影挺沒勁的，老想著文以載道，也沒見電影讓這個社會變得美好。 但早些時候，北野先生是有些美好願望的，也對人生和社會有許多抱負(fù)。雖然他自己也並非什麼善類，但頂著黑澤明托孤的名號，其實是有天將降大任於斯人的使命感的。雖然拍的是黑幫，壞小子，老痞子……但人物的內(nèi)心都存留著一份美好，就像《奏鳴曲》裡大家在沙灘上玩得樂乎，忘乎所以的那種快樂，真是單純可愛得動人。 拍電影的人多數(shù)都有些理想主義，但電影人也容易忘記拍電影的熱誠與初衷。電影和這個世界一樣偽善與沽名釣譽(yù)，所以北野武大叔也失望了，在名聲大噪時入瓶頸了，繼而開始自我反省，以前的北野消失了，他弄了幾部導(dǎo)演反思電影，但都拍得蠻爛的，電影節(jié)也開始不太稀罕他了，他只能更絕望。 《壞孩子的天空》那會兒他已經(jīng)挺悲觀的了。兩個壞孩子世界的快樂很迅速就蕩然無存，他們都迫不及待地步入成人社會。無論是黑幫還是拳擊，都是一份職業(yè)，他們很坦然得接受了成人社會的游戲規(guī)則。直到最後他們倆仍然一無是處的時候，才醒覺到當(dāng)時一無所有的快樂。雖然結(jié)尾說著“一切才剛剛開始”，但讓人體會到的確是徹骨的悲涼，說的“希望”也頗有些自欺欺人。他們的“開始”是什麼？重新踏入成人社會？穿起西服和畫胡子麼？那兩個講相聲的人更是將這種悲觀主義情緒表達(dá)無遺，講得熱鬧無稽，看到的卻是惶惶不可終日的悲傷與恐懼。 但還是得講到北野的“相信”，《壞孩子的天空》時他還相信一些事情。相信那種無所事事的快樂，相信那種肆意妄為的張狂，相信那種朋友之間不變的信任。所以那些部分都拍得相當(dāng)好看，他們在學(xué)校玩樂時，扮社會人看情色電影時的荒誕，結(jié)尾騎車在學(xué)校中和年少時一樣游蕩時的愜意……都讓我禁不住會心一笑，內(nèi)心在悲傷之余有了一股暖意。 相信的人最可愛。只不過這世界來不及讓我們相信，而且有時候讓人覺得相信是愚蠢的。我感觸最深的一段是，當(dāng)原來都是充當(dāng)“大哥”的小馬在拳擊會與新志再次相遇時，他的那種身份變化與二人關(guān)系中”大哥“地位的坍塌，充滿了難以名狀的情緒──曾經(jīng)相信可以永遠(yuǎn)無憂無慮過日子的壞孩子們，現(xiàn)在不得不向許多事情低頭，內(nèi)心也有虛榮心受挫的失落，以及今非昔比的慨歎，統(tǒng)統(tǒng)都是為了”相信“所付出的代價。今天的悲涼與淚水，只因為過去所”執(zhí)著“的事物在消失與改變。 所以《壞孩子的天空》有點像成人禮，在絕望中點燃希望。也像北野武說給自己聽的，此後他拍了一些好電影，在世界影壇大放異彩。包括相信許多事情的《菊次郎》，也包括不相信一些事的《花火》。但他最終回到了原點，拍了一部不相信所有事的《極惡非道》，黑幫片熱鬧非凡，內(nèi)裡的北野已經(jīng)死得一塌糊塗。嘎納評委大加批判，其實北野的海外市場早就有點臭名昭著的意味;但觀眾看得開心，看到流血也笑出聲來。北野說，有點想不通。 但聽說，他要拍《極惡非道2》了，一樣是殺來殺去，沒有信任的成人世界。 不再相信的北野，一點也不可愛了。今天的北野，就像小馬在拳擊會看到新志一霎那的眼神一樣。 不再相信的他內(nèi)心充滿悲戚，因為他心裡裝著昨天。

現(xiàn)代性與導(dǎo)演意志

北野武的《 キッズ?リターン》與其從處女作相承而來的一系列諸如冷酷細(xì)膩、鐵漢柔情等標(biāo)簽稍顯不同，似乎在形容這部青春片時，總是要再加上一個奇特的新標(biāo)簽：勵志。在電影中，除了特指結(jié)尾處，再次重逢漫游于少時操場上的那段人生才剛剛開始對話后的會心一笑，還有更多是久石讓作曲的bgm穿插于整部電影給觀者的感覺。不過有些不尋常的是，作為OST與影片同名的《Kids Return》其實嚴(yán)格上只出現(xiàn)在了結(jié)尾處，而通篇很像OST的眾多bgm其實都是共用其主旋律的各種變奏版本。

而整個故事的展開著實饒有趣味，序幕好似北野武在自指他自己曾經(jīng)經(jīng)歷過的漫才表演，同屬今日，送貨員新志與無所事事找工作小馬在多年不見后再次相逢，所謂人人都有自己的人生軌跡，兩人此時的處境很難說是社會標(biāo)準(zhǔn)定義的成功中的任何一種，這其實為多年不見留下了頗多多線敘事的意味。當(dāng)然老友相逢，追憶往昔，相伴同行，相似轉(zhuǎn)場鏡頭一切接續(xù)，匹配的已是少時的兩人。結(jié)構(gòu)上，閃回倒敘結(jié)合今日的落魄，仿佛為故事奠定了某種“悲劇般”的失敗者論調(diào)。

回顧北野武在電影確實呈現(xiàn)出的主線副線互相穿插的多線敘事，主角們和配角們各種各樣的人生：練拳的新志作為拳壇的明日之星，倒在了至關(guān)一戰(zhàn)失敗退出；混社會的小馬不自量力怒斥大佬，被永久性地砍傷左臂；純情專一、按部就班的乖乖男為了讓老婆過上幸福生活加班開出租賺錢，慘死于車禍；漫才二人組堅持從高中開始堅持?jǐn)?shù)年的表演訓(xùn)練，甚至去大阪學(xué)藝，至現(xiàn)在小有名氣；裝屁三人組不學(xué)無術(shù)，卻過得順風(fēng)順?biāo)鹊?.....

如果能把新志、小馬、乖乖男分成失敗組，把二人組和三人組分為成功組，由此割開情節(jié)，在{失敗組}或{成功組}中，想找出各自內(nèi)部各個例子的共性的時候，這個情節(jié)問題實際就變得不可解了。對于失敗，尤其當(dāng)你看到結(jié)尾最后一幕，也就是第一段形容的勵志情節(jié)時，相信你可能就會忘記這部片子里眾多角色呈現(xiàn)出的或艱辛、或輕松的世俗成功，或悲慘、或可接受的真正失敗等等參差多態(tài)，那個結(jié)局拒絕認(rèn)輸，充滿所謂“少年氣”的反駁，也可以理解為“我們拒絕在這個社會里被定義和被定位”，余下的人生依舊還有無限可能的一種宣言。成功和成功、失敗和失敗之間，無法總結(jié)出什么“本質(zhì)”的共性，而只是相似而已。

詞語上相似產(chǎn)生的符號，就有某種專門玩能所指的語言學(xué)家和開創(chuàng)鏡像理論的心理學(xué)家所謂歸根結(jié)底可以隨意互換的特性，在《壞孩子的天空》中，新志和小馬拒絕這個社會定位他們的人生也就因為符號的任意性，看似有了無限的可能?？傻牵趝我們拒絕在這個社會里被定義和被定位}這句話里，{我們}、{拒絕}、{在}與{這個社會}其實都擁有著牢牢固定的涵義，它們的牢固不變，才能顯現(xiàn)出{定義與被定義}可以互相置換，甚至隨意變幻的無限可能，那句不服輸?shù)男?，恰恰說明的是符號的固定性。

這種固定性，不來自于脫離主線副線的實際多線敘事的各個角色人生后，所謂成功和失敗等單個抽象詞語上，而來自于無論是失敗還是成功背后參差多態(tài)的各種原因，每個成功和失敗背后很難找到共性，卻很相像的家族類似，共同組成的情境、一種互相交織產(chǎn)生外部公共共識。那些試圖拿開情境，單獨提取詞語某種在 內(nèi)在、心靈、精神等等黑箱一般的本體論，無疑都是某種過度想象的妄念罷了，那么，或許也可以說，多線敘事在電影中最接近目的的本質(zhì)，甚至就是制造這樣一種可供“交流”達(dá)成共識的公共情境。

對于成功，當(dāng)一個少年立志不惜任何代價/非要/一定要成功，想要成為一名真正的拳擊手/黑社會大佬/娶到心愛的女孩/成為有名的漫才組合/成為有錢人，但假如實際上做到這些事并沒有想象那么困難的話，那么他們還能不惜一切/非要/一定來試圖達(dá)成目標(biāo)嗎？顯然沒有困難根本就無法用不惜一切、非要和一定等詞語。正如你閉上眼睛向前奔跑，在你這樣做的同時，告訴你自己你不惜任何代價/非要/一定要依然在原地沒動，奔跑只是某種奇特的感覺，這當(dāng)然是不可能的。在電影中，北野武一貫地就把“閉眼跑步”的過程直接剪掉，一個人“有意地”舉起他自己的手臂時他并沒有使用任何工具來引起這個動作，他可能也不在乎舉起這個過程，只看舉起的結(jié)果，他的愿望也并不是這么一種工具。“意愿”如果不是一種愿望，它就必定是行動本身，而不應(yīng)該在行動面前止步不前，如果它是行動，那么這就是“意愿”自然語言通常含義上說的，即它是練拳、摸爬滾打、上班，但它也是努力、企圖、去想象某事物等等，意愿就是行動。在此種意義上，北野武標(biāo)志的省略式剪輯，反倒就帶有了某種“情境構(gòu)建”的作用。

所以，勵志的語用并不在“戰(zhàn)勝失敗、意愿成功”之中。多年后，經(jīng)歷了很多但都一事無成的新志和小馬在面對人生這種無法改寫的失敗事實，怎樣面對這個各種曾經(jīng)的朋友、校友、人生中的過客們，不同的人生軌跡共同編織的環(huán)境給與他們現(xiàn)在實打?qū)嵉墓潭ㄇ榫?，才成為一個有效的戲劇核心，在這種需要面對To Be or Not to Be的時刻，不服輸?shù)囊庠覆懦蔀橐粋€要To Be而不要Not to Be的行動，一個真正的自由時刻。而這種自由，是情境的自由，是人可以看到不同情境越多，就越自由的自由，是一個看起來平行但最終會交叉的多線敘事自由，是一個省略過程、構(gòu)建影像的剪輯自由......它不是存在主義構(gòu)建于{“我”與“抉擇”}上抽象的自由，絕絕對對不是內(nèi)在潛意識的、心理的、甚至是某種本體論的，而是具象意義的自由，是外在語言建制的。

這樣的自由來源于生活形式的給予。在北野武的《 キッズ?リターン》中，這屬于壞孩子們，如同不同變奏的bgm終會由《Kids Return》牢固的旋律與姿態(tài)統(tǒng)合并總結(jié)。今日的世界，太多被年輕人稱為“有用”的To Be真理、理論、本質(zhì)等等其實都是在教人放棄、躺倒、看開等等的Not to Be，但最起碼在北野武的電影，甚至他的人生中，有用并不是這個意思，而是它們在字典上可查到的反義詞，是

你以為壞孩子那么好當(dāng)嗎。你看看小馬與新志，他們逃學(xué)在操場上騎車，他們做惟妙惟肖的玩偶戲弄老師，他們裝成大人的打扮去成人影院看電影，他們想做的事情包括說相聲、打拳擊、加入黑幫，哪一樁哪一件不需要聰明和勇氣，這你行嗎。 說他們是壞孩子，那是老師說的。因為他們不能安分守己的乖乖上課。他們還攔路打劫別的學(xué)生的錢。老師對他們沒辦法。 你卻只知道，他們的生活比你曾經(jīng)過的有意思的多。 看著他們做的玩偶在教室的窗子外吊著搖搖晃晃，你不由得和他的同學(xué)們一起笑了。同學(xué)們正沒精打采的聽著講課，都被這個玩偶給逗樂了。老師發(fā)現(xiàn)了，氣急敗壞的跑到窗戶邊去揪，你們還在上面逗老師，讓他抓不著，老師跳著腳，終于揪下來，后來，就擺在他的辦公室里，作為你們的罪證，這罪證倒讓人覺得很可愛呢。 你們溜去成人影院，賣票的歐吉桑不肯賣給你們，因為你們不滿十八歲，你們不服氣的走出去，后來又來了，小馬畫了胡子，你們把校服的領(lǐng)子撾進(jìn)去，拿手帕掛在胸前充領(lǐng)帶，里面是藍(lán)白條和紅的T恤，裝出一副硬氣表情跟歐吉桑說買票，你們那樣子有多可樂你們知道不，誰認(rèn)不出你們呢，可歐吉桑說了，你們是公司職員，也是兼職學(xué)生，所以賣給你們的是便宜票，你們就樂顛顛地進(jìn)場了。 你們最喜歡騎車，新志帶著小馬，或者小馬帶著新志，別的學(xué)生在教室里走他們的路，你們在藍(lán)天下走自己的路。你們的笑聲很響，傳到了教室里，同學(xué)眼神羨慕，老師聽到了，就會說，他們是壞蛋。 只是不一樣的路。一個是墨守陳規(guī)的，是社會、家庭規(guī)定好了的，只需要按部就班照做就是。另一條路或許有趣得多，但是沒人給指路，只能自己去闖，當(dāng)然辛苦很多。 新志是把小馬當(dāng)成了指路的人。小馬膽子大，新志膽子小，只有跟著他，才敢出軌呢，去搜別的同學(xué)的錢，或是逃學(xué)。小馬被人打了，去學(xué)拳擊，新志也跟了去。 老師不知道這兩個壞蛋以后干什么好，調(diào)侃說你們說相聲吧。他們還真就練了一回，可是反應(yīng)不好。小馬去學(xué)拳擊，對決中被新志擊倒，知道自己在這方面也沒天賦，就去了黑社會大哥那里。 他們要自己找到個未來。知道不愿意讀書，但也不想白癡似的度過人生，想證明自己的價值，就努力去尋一條適合自己的路，于是不怕失敗，一條條路去試——年輕就是這樣的好，最不怕從頭來過。 一度他們以為自己找到了方向，被人承認(rèn)：新志在拳壇嶄露頭角，拿了獎杯；小馬也當(dāng)上了小老大，有人叫大哥，鞍前馬后侍候。 那一天小馬來拳擊館看新志，練了一會兒，告別時他微笑著對新志說，下次我們見面，我要當(dāng)老大，你要當(dāng)拳王，那眼神多自信。 當(dāng)然事后他們還是回到原地。命運跟青春開了一個玩笑。回到原點后兩個人又見面，他們一定意識到，沒有小馬的新志就如同沒有新志的小馬一樣，都是不完整的。他們又騎上一輛單車，像從前那樣，也那樣快樂——彼此為青春作證，彼此給予勇氣，走了一路才發(fā)現(xiàn)，彼此心無罅隙站在一起才是最大的收獲。 騎在車上的時候是多么自由。你們感到那陽光嗎，那輕柔的過耳的風(fēng)，那操場上細(xì)沙被碾動的聲響，還有你們彼此燦爛的笑容刺耳的笑聲，而所有經(jīng)過的青春的慘烈此時竟敵不過這一切，都好像一陣煙塵飛升不見了。 其實你們很幸運，假如沒有彼此，不知道該怎樣捱過這無所適從的青春，而你們居然遇到了。 握著把的新志問小馬，那么，我們完蛋了嗎。坐在后面的小馬說，不，我們才開始。一個問，另一個就會這樣回答。你看，自信又回到了他們身上，所以有什么未來不可以一起開創(chuàng)。