一

電影本身

一般來(lái)講，看完電影總要評(píng)價(jià)下電影是否好看？

對(duì)于這本《教誨師》，我的評(píng)價(jià)是觀賞性確實(shí)不夠。電影里場(chǎng)景極少，看完全片也不過(guò)只有三個(gè)場(chǎng)景。最主要的場(chǎng)景是教誨師與死刑犯人一起聊天的房間，另外兩個(gè)場(chǎng)景，一個(gè)是教誨師年青時(shí)與哥哥淌過(guò)的那條改變他們?nèi)松\(yùn)的河流，另一個(gè)是影片最后妻子載著教誨師行駛在鄉(xiāng)間小路。

故事的情節(jié)全靠人物的聊天對(duì)話以及不斷地人物切換來(lái)進(jìn)行。教誨師一共與六個(gè)死刑犯在談話，每一個(gè)人的人生故事都切割成幾分鐘的對(duì)話來(lái)展現(xiàn)。

我曾經(jīng)從電視旁跑開(kāi)幾分鐘，結(jié)果就看不懂后面的談天內(nèi)容，以致于又倒回去再看一遍。所以燒腦劇都是這樣喜歡折騰人吧！

不過(guò)，還是說(shuō)句喪氣話，在我把片尾的字幕都一字不差地看完之后，我其實(shí)還是沒(méi)有搞懂電影的主題是什么？

畢竟情節(jié)不好看，那么就靠主題思想的深度來(lái)彌補(bǔ)吧，這一部講究社會(huì)范兒的影片怕也是走這一條路線吧。不過(guò)死刑這個(gè)話題太沉重，我也沒(méi)有搞清楚，他們到底是想探討下日本是不是要廢除死刑、還是體現(xiàn)下對(duì)死刑犯人的臨終關(guān)懷，或者純粹只是幾個(gè)老戲骨來(lái)飆飆演技。

死刑犯的人生，在我看來(lái)，不是偏執(zhí)的，就是悲劇的。雖然不乏對(duì)于社會(huì)現(xiàn)實(shí)檢討，但個(gè)人境遇造成如此境地的因素仍是最重要的原因。

就像教誨師自己回憶自己兄長(zhǎng)殺人的事件。在一事件中，任性的他一定要和母親后夫以及與后夫所生的兒子打交道，然后又忍受不了對(duì)方的言辭大打出手，最后哥哥為了救他用石頭打死了母親的后夫。在這一過(guò)程中，其實(shí)哥哥幾次都想拉他離開(kāi)，都被他拒絕，導(dǎo)致事情的不可收拾。哥哥在服刑之后自殺，于是成為他必須一生來(lái)負(fù)擔(dān)的十字架。

電影的最后，流浪汗學(xué)會(huì)寫(xiě)字之后給牧師的第一句話的大意是，身處其中的你們也沒(méi)有資格來(lái)批評(píng)他。一個(gè)殺人者到最后還如此理直氣壯，也許從肉體上消滅他才是社會(huì)正義和公平的實(shí)現(xiàn)吧！

二

死刑的意義

關(guān)于死刑，日本是在西方發(fā)達(dá)諸國(guó)中依然保留執(zhí)行死刑的國(guó)家之一。雖然死刑執(zhí)行人數(shù)一直在下降，一個(gè)死刑犯從法院宣判之后到最終執(zhí)行往往需要幾年的時(shí)間，甚至十年都有。

但是日本民眾的主流意見(jiàn)是保留死刑，雖然在知識(shí)分子的學(xué)術(shù)圈子里主張廢除死刑的聲音很多。本來(lái)根據(jù)日本的法律司法部長(zhǎng)必須在六個(gè)月內(nèi)簽署執(zhí)行死刑的命令，但是由于歷任司法部長(zhǎng)顧忌到廢除死刑的思潮，這一規(guī)定并沒(méi)有很好地執(zhí)行，導(dǎo)致曾經(jīng)在三到四年時(shí)間里日本沒(méi)有執(zhí)行過(guò)死刑。

法律是民意的體現(xiàn)。死刑雖然作為一種原始人類的同態(tài)復(fù)仇的形態(tài)，被現(xiàn)在許多白左諷為落后的殘余。但是殺人者死，這一條古老的格言依舊刻印在人類的基因里，想讓它輕易地消除也沒(méi)有那么容易。根據(jù)樸素的法律理念，對(duì)于可以任意剝奪他人生命的人，國(guó)家為什么不能剝奪行兇者的生命？還要浪費(fèi)納稅人的錢財(cái)把他們供養(yǎng)起來(lái)？他們應(yīng)當(dāng)享有人權(quán)，那么被他們殘酷殺害的人就沒(méi)有人權(quán)了嗎？

在這個(gè)層面，光談刑事立法技術(shù)而不考慮普通民眾樸素的正義觀是不可能讓民眾同意廢除死刑的。就像在中國(guó)，劉邦的約法三章流傳數(shù)千年，不管哪一任當(dāng)政者都不能隨意地改變。

三

死刑犯人的臨終關(guān)懷

我們經(jīng)常在電影里看到相奉基督教的國(guó)家，在執(zhí)行死刑的時(shí)候都會(huì)有牧師去給犯人祈禱。不過(guò)在日本這個(gè)國(guó)家有基督牧師來(lái)陪同就有點(diǎn)奇怪了。

日本并不是一個(gè)基督教占主流地位的國(guó)家，劇中的犯人也不是天主、基督教的信眾。日本不是和尚的宗教居多嗎，神道教這些。類似這種的情節(jié)在死刑執(zhí)行的時(shí)候確實(shí)有點(diǎn)奇怪。

日本是實(shí)行秘密執(zhí)行死刑的制度，死刑犯人的日子看起來(lái)優(yōu)閑，但也不好過(guò)。

所謂秘密執(zhí)行死刑，就是執(zhí)行命令密而不宣。不過(guò)是執(zhí)行人員還是犯人都是當(dāng)天才知道消息，犯人更是只能提前一個(gè)小時(shí)知道自己將被執(zhí)行死刑。犯人們經(jīng)常以看守的更換、菜色的好壞來(lái)猜測(cè)自己的執(zhí)行時(shí)間，每日處于不安的狀態(tài)之中。

在電影里，那個(gè)黑社會(huì)的老大就曾經(jīng)因?yàn)槭フQ節(jié)沒(méi)有到就吃到了蛋糕疑心自己馬上就要被執(zhí)行死刑了，向牧師大吼為什么不把他曾經(jīng)另外殺過(guò)一個(gè)人的消息透露給警方。他幻想能夠重新審判來(lái)拖延死刑執(zhí)行的時(shí)間。

說(shuō)到底，人一旦真的面臨死亡，即使表現(xiàn)的無(wú)所謂的人也是跟爛泥一樣。那個(gè)有著無(wú)比的優(yōu)越感、整天秀智商的年輕人，他曾經(jīng)聲稱自己可以替天來(lái)消滅智商低的人類，但是自己在被執(zhí)行死刑的時(shí)候，連站都站不起來(lái)。

畏懼死亡，乃是人的天性。即使英雄豪杰也是一樣，只不過(guò)大多數(shù)人沒(méi)有機(jī)會(huì)看到他們軟弱的這一幕而已！

四

這部電影實(shí)在是小成本制作。

日本女星年輕時(shí)顏值都是杠杠的。不過(guò)是她是55年生人，已經(jīng)是奶奶級(jí)了

不管怎么樣，向戲中的幾位老戲骨致敬。因?yàn)樵诒酒?，沒(méi)有他們的演技，電影是實(shí)在看不下去的。

舞臺(tái)劇的技巧本身也是電影的表現(xiàn)手法之一！只不過(guò)這個(gè)更考驗(yàn)演員們的演技。

微信公眾號(hào)關(guān)注一下唄

不管《教誨師》這個(gè)電影是不是大杉漣的遺作，都非常值得一看，盡管里頭的內(nèi)容屬于老生常談——關(guān)于死刑的存在是否合理的主題。

《教誨師》的整個(gè)敘事模式，跟是枝裕和的《下一站，天國(guó)》很像很像，都是與死亡已然緊密相聯(lián)的人，與一位神職人員對(duì)談，大杉漣作為教誨師，任務(wù)便是要趕在六名死刑犯上絞刑架之前讓他們對(duì)自己的罪行進(jìn)行懺悔；而《下一站，天國(guó)》則傷感而溫絢，講的是逝者在上天國(guó)之前，要將生前最美的回憶講給使者聽(tīng)，讓他們拍成類似電影片段的東西進(jìn)行存檔。

類似的結(jié)構(gòu)，講的東西卻系天地有別。

大杉漣詮釋的牧師面對(duì)的系已經(jīng)在法律層面上被定罪的一批人，也就是要強(qiáng)制性剝奪生存權(quán)的特殊群體，人類是否有資格這么做？是現(xiàn)下最敏感、最尖銳的話題之一。感性如小說(shuō)作家，多半都會(huì)以悲天憫人的角度去思考，站在受害者及親友的一方，堅(jiān)信死刑是一種撫慰；理性如社會(huì)學(xué)者公知，關(guān)注的系權(quán)法存在的合理性及有效性，明確指出死刑的存在對(duì)降低殺人罪行的數(shù)量并無(wú)幫助，畢竟多數(shù)兇犯都是激情犯罪。

本片令人服氣的是，似乎沒(méi)有站在任何一方，而是拎出六個(gè)典型案例，交給觀眾來(lái)判斷——六名死刑犯是不是都該死？抑或講其中一部分其實(shí)應(yīng)該有繼續(xù)活著的資格？

被判死刑的依據(jù)多半相似，但殺人事件的構(gòu)成起因卻各有不同，你在看片的第一秒起，便不自覺(jué)地戴上了法官的帽子，開(kāi)始把自己的喜惡進(jìn)行切割分配，這邊給一點(diǎn)同情，那邊給一點(diǎn)憎厭，于是觀影過(guò)程就變成了“該死”或“不該死”的情緒搖擺機(jī)。

譬如講，手上有四十條無(wú)辜性命的反社會(huì)人格罪犯，以“智者”的視角把凡人數(shù)作螻蟻，到死都不作懺悔，這角色大抵是脫胎自日本赫赫有名的食人魔佐川一夫，你可能不會(huì)完全討厭他抑或怕他，卻一定不希望這種人出現(xiàn)在你的日常生活里，他可以是影視劇里的“傳奇”，千萬(wàn)不要過(guò)于鮮活。

在討債過(guò)程中人格受侮辱，一氣之下用棒球棍滅門的中年男子，犯案之后還惦記著兩個(gè)兒子的枕頭套有沒(méi)有調(diào)錯(cuò)，于是急匆匆趕回家，被捕之后他也沒(méi)有對(duì)自己的暴行作過(guò)多的辯解，甚至不愿意上訴。他的際遇可能會(huì)博取部分觀眾的同情，從這個(gè)死刑犯的眼中，你能看到良知的光芒。

寂寞難耐的謀殺指使者——一名韶華逝去的婦人，她似乎的時(shí)限并不關(guān)心，只是喋喋不休地叨念自己編造出來(lái)的一個(gè)獄警，甚至還透露出跟幻想的人物有曖昧互動(dòng)。巧的是，這位婦人的扮演者曾經(jīng)在關(guān)于尼崎市連續(xù)殺人事件的紀(jì)錄片中扮演過(guò)那個(gè)不停用心理操控術(shù)摧毀家庭的兇犯角田美代子，依然是氣場(chǎng)犀利，松垂的面頰上方嵌著一對(duì)灼人的兇眸。你沒(méi)辦法琢磨透她的真實(shí)想法，但有生之年一定不想跟這種人打交道。所以她應(yīng)該死是不死？

而目不識(shí)丁的老年流浪漢，應(yīng)該系隱射了日本歷史之后第一個(gè)被判死刑的囚犯永山則夫，都是孤兒，都 是在懵懂的狀態(tài)下求生，被勢(shì)利的社會(huì)潛規(guī)則虐到麻木。在牧師教授他認(rèn)字之后，他才逐漸學(xué)會(huì)了思考，確立正確的人生觀?？上У氖牵@一切似乎來(lái)得太遲了。永山則夫年少入獄，在牢中的三十年竟是他人生中最幸福的三十年，他在里頭學(xué)會(huì)了讀寫(xiě)，寫(xiě)下了優(yōu)秀的小說(shuō)，向世人證明哪怕是十惡不赦之徒，也有被拯救的可能性。亦正是永山案，使得日本的死刑犯被行刑的時(shí)間拖得很久很久，怕有冤案，怕有變動(dòng)，甚至執(zhí)法者怕背上“殺人犯”的惡名。

還有狡猾的黑社會(huì)大佬，打算最后一搏，鉆司法漏洞來(lái)延緩死期的到來(lái)。亦不乏精神病患者，永遠(yuǎn)活在妄想里頭，令“懺悔”成了一個(gè)笑話......

這些人一字排開(kāi)，拼組了一連串意味深長(zhǎng)的對(duì)話戲碼，夾帶謊言的供述、戳中靈魂的絕望，復(fù)雜微妙的對(duì)抗，都是極其特別的臨終遺言，使得教誨師的收獲也變得頗為復(fù)雜。

影片末尾，流浪漢在供他意淫的一張風(fēng)俗店宣傳廣告紙上寫(xiě)下《圣經(jīng)》里的一句話——“誰(shuí)能定我們的罪呢？”

這感性的質(zhì)問(wèn)，透著理性的嚴(yán)謹(jǐn)，由一個(gè)人或一群人來(lái)判定另一個(gè)人是否人間失格，操作是否正確，必然在今后很長(zhǎng)一段時(shí)間里都值得被探討。一如電影本身，便是兩種觀點(diǎn)的左右互搏，勝負(fù)暫時(shí)還分不出來(lái)。