這幾天的心情實(shí)在非常不好，下午把“硫磺島來信”重新看了一遍，這個影片是我去年三月就看過的，一部很悲的片子，但是以當(dāng)時的心情，若要完全體會這樣的感情，怕也只是“年少不知愁滋味，為賦新辭強(qiáng)說愁”的感覺，如今......這樣的感情，自己應(yīng)該是完全體會到了，因?yàn)橐恍┦虑椋杏X自己就在那個時候，在那個島上吧......

   硫磺島的兩萬日本軍隊在美國人壓倒性的優(yōu)勢面前，全軍覆沒，生還者寥寥，其實(shí)這樣的命運(yùn)在他們許久之前來到這個島上時就很明了——"Hanako,we soldiers dig,we dig all day......this is the hole we will fight i,and die in......""Hanako, am I digging my own grave?"（一個普通士兵寫給妻子而未寄出的家書，英文字幕的內(nèi)容）......但是，這個島上的所有人都沒有哭，不管是那個叫西鄉(xiāng)的，貪生怕死的小兵，奧運(yùn)會馬術(shù)冠軍西竹一中佐，還是在美國旅居多年的栗林忠道將軍，對于這個宿命都是心知肚明的......記得影片中西竹一中佐來島上時，栗林將軍對他說：“依靠聯(lián)合艦隊，我們可以守住這個島?！敝凶羯裆鋈唬骸澳悴恢烂矗蓪④姷穆?lián)合艦隊......在馬里亞納全軍覆沒了......”將軍臉上掠過一絲不安：“這么說，他們不僅蒙騙了國民，還蒙騙了我們......”然后兩人都露出那種釋然的笑容......

  其實(shí)這世界上最大的悲痛從來不是用哭和眼淚來表達(dá)的，那樣的悲痛只合用如此的嘆息和微笑訴說了，笑容背后是可以讓人窒息的悲涼——回不去了，不可能回去了，那就笑吧，笑到心都涼了，也再也看不到親人，那個時候去死，是不是可以麻木了，是不是可以瞑目了，哈哈......

   

   是啊，在那樣的事情中，小人物多好啊，雖然無人重視，雖然命如草芥，至少可以有回家的希望對不對，反正就沒想過要光宗耀祖，活下去，見到妻兒，比什么都好，管他國家的榮辱......其實(shí)我覺得最可憐的，算是栗林將軍，西竹一中佐這樣的角色，其實(shí)他們原都是感情非常細(xì)膩的人，他們本來根本不想這樣，但是他們卻被逼著去死，還要指揮數(shù)萬人一起去死——諸位，我將始終沖鋒在前！真不知道栗林將軍說出這話的時候是什么心情......

  只是因?yàn)樗麄兲珒?yōu)秀了，因?yàn)檫@個，他們被一步一步逼著作自己不想做的事情，直到毀滅，他們真的別無選擇......優(yōu)秀真的會給人帶來快樂和幸福么，真的未必，更多的怕只是別無選擇的宿命和痛苦，優(yōu)秀的人......值得么......

  我還記得最后那些永遠(yuǎn)無法寄出的家書從袋子中傾瀉而下。配合著那些陌生的，平凡的士兵念家書的聲音，讓人感嘆不已。全世界的家書都是一樣的，普通，干燥，乏味，但卻是那些士兵唯一的精神支柱，即使知道寄不出去，仍不放棄繼續(xù)寫。這是那些普通士兵唯一的渴望啊......但是這樣的渴望，在那些看似神圣的名目之下，為什么這樣渺小，我不知道......

   電影的主題音樂是用鋼琴彈奏的，非常簡單，非常好聽......在這樣的音樂中，栗林將軍在滿是火山灰的島上走著，灰色的天，灰色的海，灰色的山，人的心情怕也是灰色的......為了一個神圣的名目永別親人，放棄夢想，奉獻(xiàn)一切......可笑么......

這部緊跟著《Flags of Our Fathers》拍攝的姐妹篇，同一歷史背景下給人兩種截然不同的感受。集合日本的精英演員，借助Clint Eastwood的心和眼，我們又一次深刻的反思戰(zhàn)爭，找尋那比戰(zhàn)爭更加可怕的東西。

敵人來侵犯我們的領(lǐng)土，作為軍人當(dāng)然要保家衛(wèi)國，但是戰(zhàn)爭因何而起呢？你不炸人家珍珠港，美國人犯的上跑這么遠(yuǎn)過來打你嗎？國家的罪過理應(yīng)由決策者承擔(dān)，不該讓人民受難。雖然戰(zhàn)爭是國家意愿，不是個人的，但可怕的是國家總是可以把這個意愿通過各種手段悄悄的轉(zhuǎn)化成人民的意愿，就像那位將軍，他已經(jīng)分不清兩者的區(qū)別，就像雙方的母親寫給兒子，“做正確的事，因?yàn)樗鼈兪钦_的”。

基本上，我是含淚看完這部電影的，記不清有多少片段多少回憶多少信件讓我感動。前段日子我還在嚷嚷：“干脆把日本，韓國和臺灣都滅了完了”，現(xiàn)在想想還真是幼稚，如果真的戰(zhàn)爭爆發(fā)了，我會勇敢的報名參軍嗎？更進(jìn)一步說，我會勇敢的面對槍炮嗎？我不敢，我恐怕連用槍口對著敵人都不敢。

本片才是Clint Eastwood真正的殺手锏，真正的帝王相，而《Flags of Our Fathers》只是做鋪墊，造勢的小兵，縱觀今年奧斯卡最佳電影的候選名單，《Babel》和《Littel Miss Sunshine》雖然足夠優(yōu)秀，但同本片相比顯然不在一個等級之上，不過由于本片為日語對白，再加上老克之前《百萬寶貝》已經(jīng)風(fēng)光夠了，這次再風(fēng)光難度驟然加大，不管最后結(jié)果怎樣，我心中的奧斯卡最佳非他莫屬了。

我選譯了《電影手冊》(Cahiers du cinéma)在該片于2006年12月日本東京上映時對克林特·伊斯特伍德(Clint Eastwood)和二宮和也(Kazunari Ninomiya)的訪談


Q1: 您是怎樣聚集到這樣一批演員的？他們在日本可算是最令人感興趣的藝人了。

伊斯特伍德：《硫磺島來信》(Letters from Iwo Jima)是我首部以外語拍攝的影片，它探討另一種文化，為此我作了許多準(zhǔn)備和大量的閱讀，特別是對劇中人物有了清晰的想法。我還需找到能飾演這些角色的演員，而我們召集到的這些年輕演員是我所合作過的最棒的團(tuán)隊之一。我熟悉渡邊謙(Ken Watanabe)的作品，之前我就看過他與美國片廠合作的影片。自我們的影片開拍以來，我就從未對演員的挑選產(chǎn)生懷疑。我看了片中其他演員之前的電影和電視劇，而他們的才華顯而易見，因此語言問題無足輕重。


Q2: 就像許多和他們同齡的日本年輕人一樣，這些青年演員對這場戰(zhàn)爭的歷史不太了解。

伊斯特伍德：但他們已按照我的要求真實(shí)地接近角色了。我非常想讓這部影片能像《父輩的旗幟》(Flags of our Fathers)那樣，成為對在這場戰(zhàn)爭中雙方所有的陣亡青年的致敬。我希望人們不會遺忘他們。在片中信的結(jié)尾處，渡邊謙飾演的粟林忠道(Kuribayashi)中將告訴屬下：人民將會為他們、為他們的靈魂祈禱。在閱讀他的回憶錄和信件時我明白了這些人是誰。交戰(zhàn)的雙方都是如此年輕的人，人們把他們抽離家園，人們送他們?nèi)ミh(yuǎn)方戰(zhàn)場，接受可能再也無法回家的命運(yùn)。這是一個在今天仍能引起巨大反響的故事。2萬1千余名士兵喪生在這座島上。而我想要探尋那場戰(zhàn)爭的無意義和年輕生命的犧牲。

  
Q3: 一些國際導(dǎo)演來美國拍攝電影，或夢想著這么做。而您則是首位拍攝非母語影片的當(dāng)代知名美國導(dǎo)演。

伊斯特伍德：我已經(jīng)成了一名日本導(dǎo)演。。。只是我不會說日語。隨著時間的推移，我感覺到人們開始理解電影的大同，而我的合作團(tuán)隊也同樣有這種印象。這種大同超越了語言界限。顯然我們也可以對表演中的語調(diào)作這樣那樣的調(diào)整，但我有出色的翻譯者為影片和演員服務(wù)（就不需要調(diào)整聲音了）。對我自己和周圍演員怎樣行動，我總是依賴本能。我要求演員們用心而不是大腦來演戲。我不喜歡過于具象、過多雕琢的表演。所有演員力求念臺詞時都好像這句話是第一次說一樣，而這也正是我的拍攝手法中想要取得的效果。我盡力讓演員們感到自由自在不受拘束，這樣在第一次拍攝時就能得到理想的效果。

翻譯全文可瀏覽
http://avivatang.blogbus.com/logs/4544257.html
http://avivatang.blogbus.com/logs/4551263.html

如果我是美國人，我一定會給這部電影打五星，因?yàn)檎侩娪皵⑹铝鲿常宋锟坍嫷轿?，配樂精彩，并且有一定的思想性?br>
如果我是日本人，不是極端的右翼人士的話，我也會為這部電影打五星，因?yàn)殡娪爸忻鑼懙娜毡颈嵌仁侨说慕嵌?，對于日本人很好接受；還體現(xiàn)了日本軍隊在陷入絕境之后，表現(xiàn)出了對于國家的忠誠，同時也帶來了軍國主義的反思。

只可惜，我是中國人，這注定了我無法用一種淡定的態(tài)度去審視這場戰(zhàn)爭。我就是帶著我的民族記憶來看的，摘不掉有色眼鏡，隱藏不了自己的感情，所以，我最多只能給到四星。

先無知一下，之前只知道這部電影還算有名，海報讓我以為這是一個送信的故事，呵呵，然后隨著劇情的發(fā)展，我知道自己多半是臆斷了。只是我想或許如果電影只是刻畫了一個普通日本士兵的一封家信的輾轉(zhuǎn)，再配點(diǎn)曲折，老套是老套些，但多半會讓我的接受能力會更強(qiáng)吧。

電影講述的是日本軍隊在二戰(zhàn)后期，遭遇反攻，守衛(wèi)硫磺島的故事。這些士兵大都是普通意義上的人，面包師，家里開服裝店，甚至有場西和栗林這樣，有人格魅力的人（雖然貌似他們都受過西方文化的熏陶，美國人還真是）。這樣的刻畫，我一點(diǎn)也不反對。影片導(dǎo)演的意思，多半還是在控訴戰(zhàn)爭本身吧，一方面是對日本文化當(dāng)中極端的方面有一定的批判，另一方面，似乎也表現(xiàn)了作為一名軍人在面對祖國被威脅時的骨氣。這樣的兩面性抓得還是不錯的。

電影當(dāng)中我最喜歡的一幕，是場西念美國士兵sam的家書（雖然我以為一個有腦子的軍官是不會念出來的，因?yàn)檫@多動搖軍心啊，汗）。呵呵，暫且忽略上面說的問題吧。這封信最大的殺傷力在于它很普通，就像清水說的，和我媽媽寫的一樣。是啊，這些美國人，和他們一樣都是普通的人，那么戰(zhàn)爭的意義又在何處呢？為什么一樣的人要這樣殺得你死我活？電影中，書信是貫穿始終的，也正是書信，將這些士兵都還原成了普通人，或者這是在控訴戰(zhàn)爭這個機(jī)器是如何剝奪正常人的小生活吧。所以看完這電影正常的情緒，多半是深深的同情，并且?guī)е稽c(diǎn)點(diǎn)沉思。顯然，我做不到。

那么問題在哪里呢？
在這場戰(zhàn)爭里，這些日本兵，他們是以反抗者，保衛(wèi)國土的形象出現(xiàn)的，那么作為侵略者的他們呢，那些拿著刺刀屠殺手無寸鐵的百姓的士兵，他們會寫什么，今天我們殺了幾個人嗎，還是若無其事地講著其他快樂的事呢？

難免說到了另一部電影，陸川的《南京南京》，雖然很多人不待見它，因?yàn)橐粋€日本兵的視角，一個人性化的描寫。不過，我對這樣的角度并沒有什么異議，正像導(dǎo)演說的，我們現(xiàn)在不應(yīng)該用受害者的姿態(tài)販賣自己的痛苦，而是應(yīng)該從更高的角度來審視這場戰(zhàn)爭。一直記得電影中的一幕，屠殺中國俘虜和這群日本士兵在河邊說笑生活鏡頭的銜接，看得我心中震動，脫下軍裝，面對自己的同胞時，他們多么普通啊。魔鬼對人殘忍并那么不可怕，可怕的是人對人的殘忍。

這就是為什么我看這部電影，心中總有一些別扭的原因了，導(dǎo)演和編劇探討的是作為防衛(wèi)者，甚至是弱者的日本士兵的狀態(tài)；而作為這場戰(zhàn)爭的發(fā)起者，他們主要的身份是侵略者，對于我的立場而言，從前面的角度去考量這場戰(zhàn)爭，顯然不夠深刻，多少也帶了美化的成分。

從這個層面上說，《南京南京》在思想上可說是高出了一籌，不過最大的問題在于此，之所以被批判成獻(xiàn)媚，是因?yàn)檫@種反思不是侵略者本身做出的，而是我們一廂情愿加諸的。我更希望有朝一日看到日本人自身的反思，關(guān)于侵略、屠殺、軍國主義、武士道精神、日本文化傳統(tǒng)。至于時間，呵呵，我一點(diǎn)也不樂觀，從目前來看，他們還很難有勇氣做出這樣的批判。

另外，我想多嘴一下，這個世界，沒有正義的戰(zhàn)爭，只有不正義的戰(zhàn)爭和為了反抗不正義的戰(zhàn)爭而進(jìn)行的戰(zhàn)爭。
但凡戰(zhàn)爭總是畸形的，即使是非正義的反抗者，也會讓仇恨抓住，變得殘忍，盡管我們總是允許這樣的。戰(zhàn)爭也會將這人性中最丑惡最黑暗的一面暴露出來，而它們一般是在侵略者的身上展現(xiàn)得淋漓精致。
戰(zhàn)爭最可悲的地方，大概就是讓雙方忘記了對方，和自己一樣是人，這個顯而易見的道理吧。

沒人查查看這個叫粟林的鬼子嗎？日軍進(jìn)攻香港的二號人物?。?！

在日軍進(jìn)攻香港的頭幾天內(nèi)，就有多達(dá)10，000名婦女被強(qiáng)奸，其中包括中國人、英國人、加拿大人，以及當(dāng)時住在香港的其他國籍的婦女。在一個主要治療英國籍士兵的醫(yī)院里，日軍共屠殺了170名正在康復(fù)的士兵，以及一些醫(yī)護(hù)人員。不少受害者的耳朵、眼睛、鼻子、舌頭以及胳膊被割下來，70名英國士兵在病床上被軍刀捅死。共7名英國女護(hù)士被強(qiáng)奸，有的甚至就在已經(jīng)慘死的英國士兵的身體上被強(qiáng)暴，其中3人最終被奸殺。香港富豪何鴻燊回憶說，當(dāng)時不少英國女護(hù)士在香港大學(xué)附近被奸殺。

這一切都跟他沒關(guān)系？你信嗎？？？

http://blog.sina.com.cn/s/blog_476745f6010007kq.html

看完伊斯特伍德的《硫磺島來信》，不能不為伊斯特伍德在運(yùn)用戰(zhàn)爭題材方面的能力所震動。這部美國人拍的片子“從日本人的角度”銓敘太平洋戰(zhàn)爭中最慘烈的硫磺島之戰(zhàn)，可算體現(xiàn)了一個獨(dú)特的視角。

然而，這部影片涉及到的歷史事實(shí)，卻是撲朔迷離，真假間雜的，這使我產(chǎn)生了對其進(jìn)行考證的興趣。


栗林忠道


影片的主角日軍將領(lǐng)栗林忠道，是在現(xiàn)實(shí)中存在過的人物，并且如電影所述死于硫磺島之戰(zhàn)。栗林忠道也確實(shí)曾從硫磺島寄出頗多的信件，在日本，他的四十一封信件被收集成一本書出版，其中頗有一些他自己畫的漫畫，顯示這個軍官是一個受到西方影響相當(dāng)重的人物。據(jù)說伊斯特伍德就是看到這本書以后，對他產(chǎn)生了興趣。影片選取他和獲得過洛杉磯奧運(yùn)會馬術(shù)冠軍的西竹一來演繹這個故事。與此相似的日軍將領(lǐng)還有一個人，也曾被美日雙方選作電影主角，就是日本聯(lián)合艦隊司令山本五十六。他們共同的特點(diǎn)就是西化嚴(yán)重，價值觀上于美國人比較接近，并反對與美國開戰(zhàn)，但最后卻作為美國的敵人“不情愿”而又固執(zhí)地死在戰(zhàn)場上。

這樣的將領(lǐng)是非常符合日美兩國觀眾胃口的。它很容易讓美日雙方都認(rèn)為自己是高尚的一方，只是由于某種原因（這個也是不能深究的，不然天皇就麻煩了），發(fā)生了一場誤會的戰(zhàn)爭。從這部電影中，美國人看到了自己的征服，看到了日本人中的優(yōu)秀分子原來是不愿與自己為敵的，他們有一些偏執(zhí)，可是最終在麥克阿瑟的改造下現(xiàn)在日本人已經(jīng)沒有這種偏執(zhí)了 – 更顯示美國精神的強(qiáng)大和先進(jìn)；日本人則看到了二戰(zhàn)中自己是一種“榮譽(yù)的戰(zhàn)敗”，“雖敗猶榮”，而本質(zhì)上戰(zhàn)爭雙方并無區(qū)別。既然殺死盟軍最多的日軍將領(lǐng)都是 “好人”，照這個思路演繹下去，早晚日本人在二戰(zhàn)中是找不到一個壞人的。

實(shí)際上栗林忠道并不是一個很光彩的將軍，他的人性只是對于自己家庭的（當(dāng)然比大量日軍陸軍將領(lǐng)六親不認(rèn)要好一些），他在日美開戰(zhàn)前任在中國廣東方面作戰(zhàn)的第二十三軍參謀長，且無論他的部下在廣東清鄉(xiāng)掃蕩，搶擄大量婦女充當(dāng)慰安婦等種種劣跡，單是攻占香港后放任日軍在香港犯下的罪行，就足以讓他上法庭（這些罪行經(jīng)過了東京國際法庭的確認(rèn)，23軍指揮官酒井隆因此被判處死刑，栗林如果活著也難逃審判）?？梢哉f，二戰(zhàn)中的日軍將領(lǐng)，凡到過中國很少有人能夠經(jīng)得起道德的審查。這個電影中，導(dǎo)演忽略這些事情，無非是因?yàn)殡娪暗念}材已經(jīng)“與時俱進(jìn)”了。在這樣的影片中，正義不再重要，重要的是伊斯特伍德想拍日本兵的人情味了。

當(dāng)然，要是死在硫磺島的將近七千美國兵看到這樣頌揚(yáng)打死他們的日軍有人性，只怕氣得靈魂再次出竅是不免的。



《硫磺島書信》劇照


具體到影片的細(xì)節(jié)，有這樣幾點(diǎn)值得注意。

影片中，硫磺島守將栗林忠道的表現(xiàn)有點(diǎn)兒奇怪，那就是日軍節(jié)節(jié)敗退，整個影片中美軍好像沒遭到多大損失，他卻很高興地表示美軍上了圈套，令人感到莫名其妙。其實(shí)，這是因?yàn)橛捌瑢α蚧菎u之戰(zhàn)的描述類似于珍珠港那個片子 -- 《珍珠港》里面?zhèn)}促起飛的兩個美國飛行員，擊落的日軍飛機(jī)就大大超過了日軍在珍珠港的全部損失。這兩個片子，都是把自己丟人的事情當(dāng)作英雄業(yè)績來拍，沒有完全真實(shí)反映當(dāng)時的情況。實(shí)際上硫磺島之戰(zhàn)美軍打得并不好，損失很大，栗林忠道說美軍“上了圈套”是一點(diǎn)兒也沒錯的。

可能，伊斯特伍德也怕硫磺島老兵的冤魂找上門來，夸大一下美軍的戰(zhàn)斗力，先給這些美國兵拍拍馬屁吧。。

歷史上栗林采取的防守策略就是把美軍拉入陣地戰(zhàn)的泥沼，耐心地造成美軍的大出血。他很明白硫磺島最終是守不住的，唯一目的就是盡量增加美軍的傷亡，而使美軍對和日本繼續(xù)進(jìn)行戰(zhàn)斗產(chǎn)生畏懼。他達(dá)到了目的，此戰(zhàn)也是美軍在太平洋戰(zhàn)爭各大奪島作戰(zhàn)中，唯一傷亡高于日軍的戰(zhàn)役，作為沒有?？諜?quán)，也缺乏裝甲部隊和自動火器的日軍來說，達(dá)到這個目的，戰(zhàn)術(shù)角度非常不簡單。這一戰(zhàn)小小的硫磺島，讓雙方付出了四萬七千人的傷亡（日軍兩萬一千，美軍兩萬六千），這種血腥的戰(zhàn)爭，并沒能阻止盟軍的腳步或者嚇退盟軍，日軍在必然戰(zhàn)敗情況下無意義的瘋狂，只是讓美軍在此后使用大殺傷力武器如原子彈時更少了一些阻力。從這個角度說，栗林的使命，戰(zhàn)略上是徹底的失敗，與他在影片中表現(xiàn)的愿望正好相反。


硫磺島，只有這樣大

同時，為了刻畫日軍的“人情味”，影片中的日軍并沒有表現(xiàn)多少敢死精神，絕大多數(shù)的日本兵都怕死，玉碎也是長官逼得。實(shí)際上硫磺島日軍的亡命徒精神，與影片中是大相徑庭的，因?yàn)槔趿謱傧率顷P(guān)東軍老兵，109師團(tuán)屬于日軍中最兇悍和頑固的部隊。日軍的頑抗加上美軍大量傷亡后的報復(fù)心理，使日軍俘虜數(shù)量很少。戰(zhàn)役結(jié)束，兩萬日軍中被俘的不過千人，而且絕大部分是在失去知覺狀態(tài)下被俘的。要知道這時已經(jīng)是1945年春天，日軍大勢已去，連國民黨軍都能抓到大批日軍俘虜?shù)臅r候。

日軍將領(lǐng)逼迫部下去死倒是當(dāng)時普遍現(xiàn)象，但硫磺島也有另一面，就是栗林下達(dá)命令絕對禁止日軍發(fā)動一錘子買賣式的“自殺沖鋒”（這個影片中也有提及）。這倒不是日軍指揮官多么慈悲，而是認(rèn)為這種沖鋒遠(yuǎn)不如暗暗隱蔽，忍耐到能夠有機(jī)會給美軍一擊的效果。這些瘋狂的日軍抵抗意志極為堅定，實(shí)際上硫磺島上日軍最后的抵抗一直持續(xù)到一九四九年！這時已經(jīng)是日軍投降三年多的時候了。想想硫磺島只有二十二平方公里，這種漫長的抵抗就令人吃驚了。所以，影片中的日軍居然是和平主義者，顯然是今天美國人的臆想，應(yīng)該去看看奔尼迪克特的《菊與刀》。

至于登陸戰(zhàn)給美軍的當(dāng)頭一棒，在影片中似乎是日軍戰(zhàn)斗中唯一的一個閃光點(diǎn)。實(shí)際是栗林的一個失誤。在美軍的狂轟濫炸之下，日軍始終不暴露目標(biāo)，所以美軍以為日本兵都被炸死了。于是派出掃雷艇隊清掃登陸航道，這時栗林誤以為是美軍大部隊開始登陸了，命令重武器猛烈開火，將美軍掃雷艇擊沉一批，美軍馬上反應(yīng)過來，知道日軍在隱藏實(shí)力，于是變本加厲重新進(jìn)行火力準(zhǔn)備，使日軍火力點(diǎn)在美軍真正登陸之前就損失慘重。從日軍角度說，這是個不值得夸耀的戰(zhàn)例。

看看電影，看看歷史，可以看出文學(xué)作品與歷史真實(shí)的相同不同，大片也不例外，對比一下，挺有意思的。
[完]