還記得之前介紹的《戲夢(mèng)巴黎》吧。

影片以法國(guó)1968年學(xué)運(yùn)為背景，講述三名青年以情欲探索在歷史的洪流中夢(mèng)想優(yōu)游的故事。


今天要說的《無伴奏》跟《戲夢(mèng)巴黎》有些共性，都是講述在社會(huì)變革的大背景下，幾個(gè)青年間的情感沖突和每個(gè)人在迷惘中的自我成長(zhǎng)。


1969年的日本，由于受中國(guó)文革的影響，激起了日本國(guó)內(nèi)反抗帝國(guó)主義、官僚主義和壟斷集團(tuán)的高潮。

當(dāng)時(shí)在日本的左翼力量發(fā)展迅速，赤軍更動(dòng)員了全國(guó)的大學(xué)生和工人聯(lián)合起來抗議當(dāng)時(shí)的日本當(dāng)局和美國(guó)對(duì)華包圍圈！


響子是第三女子學(xué)校的高三學(xué)生，也是制服廢止斗爭(zhēng)委員會(huì)的一員。


所謂的制服廢止斗爭(zhēng)委員會(huì)，是激進(jìn)學(xué)生以掙脫古板教條，爭(zhēng)奪思想自由和言論自由為目的而成立起來的組織。

響子的父親是一名公司職員，他痛恨在街上游行示威的工人和學(xué)生，更極力反對(duì)響子投身政治運(yùn)動(dòng)。


但，一如響子自己所說，她參與的不是政治，因?yàn)檎芜\(yùn)動(dòng)是要拼上性命的。而她，雖天生流淌著感情的血液，但依舊有著凡人的血液。

她之所以參與游行，更多原因是自己內(nèi)心的空虛和躁動(dòng)不安。


無伴奏咖啡廳是文青的聚集地。

在這個(gè)小且封閉的空間內(nèi)，周圍的高中生或大學(xué)生總會(huì)叫上一杯咖啡，點(diǎn)上一支香煙，靜靜坐著，聆聽古典樂曲。


就是在這家咖啡廳，響子遇到了身為大學(xué)生的阿涉、佑之介和由之介的女友繪麻。

阿涉和佑之介是發(fā)小，自阿涉的母親自殺后，阿涉就和姐姐相依為命，現(xiàn)在又寄居在了佑之介家。


他們很快成了朋友，

響子和阿涉也慢慢發(fā)展成了戀人關(guān)系。

之后，

四人時(shí)常一起外出游玩，一起談天說地。


盡管已是戀人，但響子能感受得到，阿涉的內(nèi)心是封閉的。

當(dāng)阿涉把自己引薦給他的姐姐勢(shì)律子時(shí)，她更堅(jiān)定了自己的想法。

“除了勢(shì)律子，你根本無法愛上其他人吧?！?br>

“從小一起長(zhǎng)大的姐弟互相愛戀，又不是什么稀奇的事兒?！?br>
響子似乎完全不在意的說。

阿涉心中確實(shí)另有他人，只是，那人并不是他的親姐姐。


而是，佑之介。

阿涉和佑之介是彼此相愛。

只是，倆人都對(duì)自己的身份產(chǎn)生懷疑，也感到恐慌。

所以，兩年前開始，他們就不再有親密接觸。

本以為繪麻的出現(xiàn)可以讓他們從這段關(guān)系中解脫，可惜，并沒有。

看到佑之介和繪麻秀恩愛，阿涉越發(fā)感到寂寞。

而此時(shí)，響子出現(xiàn)了，緩解了他的寂寞。


看到阿涉和響子關(guān)系親密，佑之介又爆發(fā)了嫉妒心。

所以，

他會(huì)更加肆無忌憚的在阿涉面前與女友恩愛，


他會(huì)故意接近并了解響子的家庭背景，


他會(huì)刻意破壞阿涉和響子的單獨(dú)相處，


他會(huì)用狠辣嫉妒的目光私下注視響子，


甚至，

他還會(huì)偷窺阿涉和響子親熱。


被發(fā)現(xiàn)后的阿涉，雖然表面嚴(yán)厲斥責(zé)佑之介，但內(nèi)心卻因?qū)Ψ降募刀市老踩艨瘛?br>

所以，

兩年沒發(fā)生過關(guān)系的二人，在一個(gè)雨夜，又一次干柴烈火。

而響子恰好目睹了一切。


作為崇尚自由的知識(shí)分子，響子的性觀念比較開放。

所以，在得知自己男友是雙性戀后，她表現(xiàn)得甚是冷靜。

沒有痛恨，也沒有報(bào)復(fù)，只是產(chǎn)生了嫉妒。

“當(dāng)人想要抑制住對(duì)另一個(gè)人的欲望時(shí)，一定會(huì)在精神上發(fā)生性關(guān)系。我一想到他們或許也是如此，就嫉妒得要死?！?br>

每個(gè)人都會(huì)心生嫉妒，但并不是每個(gè)人都會(huì)讓嫉妒蒙蔽雙眼，失去理智。

這也是成熟與否的一種表現(xiàn)。

經(jīng)過時(shí)間的洗禮，響子成長(zhǎng)了，變得成熟了。

她知道，有些事實(shí)是需要接受的，有些事實(shí)是沒必要向所有人陳述的。


其實(shí)，

劇情至此，我還是蠻喜歡這部影片的。

雖然整體給人一種壓抑、頹廢和孤寂的感覺，但泛黃的色調(diào)和內(nèi)斂的氣質(zhì)，再搭配舒緩溫暖、纏綿至極的卡農(nóng)，讓人莫名沉醉在平靜和感動(dòng)中。


可惜，

影片結(jié)尾處對(duì)同性情感的處理實(shí)在讓人理解無能。

繪麻懷孕了。

這本是一件喜事，最后卻演變成了三件喪事。

為了所謂的自由，佑之介把繪麻殺了。


阿涉說，

佑之介和他之前就曾計(jì)劃著殺掉繪麻，原以為這只是一個(gè)玩笑，沒想到佑之介卻真的這么做了。

“如果沒有我，他就不會(huì)殺繪麻，他犯的罪我也有份。”

所以，

阿涉最后也如他的畫像般，被塵土掩埋。


這一段四角戀，便以三人喪命而終止。


而作為觀眾的我卻凌亂在了三人死亡，一人成長(zhǎng)的悲傷結(jié)局中。

“學(xué)生運(yùn)動(dòng)我支持，左派性觀念開放我也知道，同性戀和雙性戀的自我身份認(rèn)同危機(jī)我也理解，但為什么非要?dú)⑺廊顷P(guān)系中的女人來顯現(xiàn)文青基佬間的愛情有多悲壯呢？！”

我也是不懂導(dǎo)演矢崎仁司和原著作者小池真理子的愛情觀和價(jià)值觀了呢。

 六十年代一直都是一個(gè)讓人向往的年代，那么多的荷爾蒙像煙花一樣地裝點(diǎn)著人類的歷史，即后戛然而止。我相信這個(gè)年代的精彩是種理性之外的巧合，就好像那些寫出《圣經(jīng)》中最完美篇章的人往往很可能都不知道自己到底寫了什么一樣，這個(gè)年代的人其實(shí)大部分都不知道自己究竟干了些什么。

尼采的酒神論用來解釋這個(gè)問題非常奏效，以至于可以讓我把這個(gè)年代的精彩理解為一種群體性的酒醉?；糜X過去后，旁觀者卻再也無法從腥臭的嘔吐物中尋找到那種迷醉全人類的迷醉。時(shí)至如今，三島由紀(jì)夫終結(jié)六十年代悲劇英雄式的死法已經(jīng)看起來活像一出后現(xiàn)代的荒謬喜劇，而活著的人，都垂垂老矣。我們很難體會(huì)北山富朗那一代學(xué)，潮浪子重新返回家鄉(xiāng)時(shí)的哀傷與失落，同樣也無法理解他們離開家鄉(xiāng)時(shí)背負(fù)時(shí)代使命感的喜悅，就好像面對(duì)一段死無對(duì)證的愛情。

所以響子開頭翻開、結(jié)尾合上的那本筆記本，大概也是傳遞著類似的感情。一個(gè)女孩的成長(zhǎng)經(jīng)歷就好像這本一本筆記本，或者爛俗了的卡農(nóng)，里面深邃、復(fù)雜和痛苦的部分，都會(huì)被其甜膩而純美的外表掩蓋得不留痕跡。第一次戀愛時(shí)自己都不知道自己是誰，也不知道那些日子里自己究竟在憤怒著什么，遇到一個(gè)人順順利利相處，愛上，卻突然開始知道了月球背面致命的秘密。

矢崎仁司用一種褪色的品紅色調(diào)來描述小池真理子的戀愛故事，除了表達(dá)年代感之外，大概更多的還是想表達(dá)情欲里面只能夠被燭火照亮卻無法被電燈灼傷的部分。一個(gè)有著狹小入口的荒蕪茶室，一間格局奇怪，總是在播放古典音樂的地下咖啡廳。如果在戶外，不是竹林，就是海邊。這些場(chǎng)景，無一例外都帶有強(qiáng)烈的色彩信息。

在李安的語系里，綠色代表著壓抑的情欲，在基耶斯洛夫斯基的《藍(lán)》中，藍(lán)色是種對(duì)戀情失喪的憤怒，而皮膚被燭火照亮的黃色，在矢崎仁司的手下則變成了一種注定要消逝的生命力，這種愛與虐同在的顏色，在一個(gè)少女的1969-1970年的生命里，是一種被愛欲打開的敏銳感受；而在Wataru和Yunosuke那里，可能就是一種蝕骨的別離，和相愛卻注定永遠(yuǎn)無法擁有對(duì)方的痛苦。他們的眼睛在燭火的照耀下，像野獸一樣閃閃發(fā)光，卻在離別的時(shí)刻，都啪的一下熄滅了，就像閃電照亮他們年輕的肉體那般。

兩對(duì)couple，兩男兩女，心中都各自有各自甜蜜的詭計(jì)，最純潔的一個(gè)在成為了一個(gè)女人以后活了下來，只是因?yàn)樗拇嬖诰褪菫榱顺蔀榛貞浀钠髅?。?xì)雪一般的愛情，洋酒一般的情欲，竹林里最后一次不撒手的道別，都在深海中成為了響徹一聲的奏鳴曲。




多說一句：片中最有特點(diǎn)的就是人物的服飾，特別是女生的裙子，整個(gè)看起來都能覺得質(zhì)感非凡，非常有質(zhì)感的布料在人物活動(dòng)，特別是性愛戲的部分也成為了構(gòu)成畫面語言的非常重要的一部分。仔細(xì)觀察和體會(huì)響子在每一場(chǎng)性愛中的穿著，還有雨夜中回家后換的裙子，都能夠感受到第一場(chǎng)反對(duì)制服戲所表達(dá)的，在此無法用語言來轉(zhuǎn)述的豐富內(nèi)涵。服裝的表達(dá)功能這兩年好像都是把重點(diǎn)放在服飾對(duì)一個(gè)人的性格表達(dá)上，卻不能做到像這個(gè)片子一樣把服飾的線條感都變成了一種畫面的，現(xiàn)場(chǎng)的美學(xué)元素，太精妙了，簡(jiǎn)直過目不忘。

這個(gè)電影有兩個(gè)長(zhǎng)處，一個(gè)是畫面的風(fēng)格，一個(gè)四位主要人物的相貌。

我相信在制造者看來，這個(gè)電影本來就是一筆浮云而已，所以我也只能這樣寫了。

它的畫面如果打個(gè)比方的話，是那種每一幀都恰好符合豆瓣攝影品味的畫風(fēng)。黯淡的色調(diào)，陰郁的色彩，衣服考究的面料色澤和細(xì)致入微的細(xì)節(jié)做工，安然體會(huì)還是很不錯(cuò)的。

它的四位主角的相貌，那真是本色出演的極致——其實(shí)不用使勁演什么，站鏡頭前面觀眾就明白了。

女一的臉：方正，富足，男向，而且隱約中可以捕捉到一點(diǎn)愚蠢。

男一的臉：陰郁，懦弱，敏感，沉溺于感受，固執(zhí)，猥瑣。

男二的臉：英俊，張狂，瘋癲。

女二：蠢，本性的甜美，刻意的妖艷。

外加配角，女一的家長(zhǎng)，女一的女同學(xué)，男一的姐姐，等等每一個(gè)角色的演員都是靠相貌承擔(dān)大部分角色表達(dá)的。所以這也是一部很獨(dú)特的電影。

但是內(nèi)容就沒什么大意思了。這其實(shí)是一個(gè)女人做了炮灰的故事。嚴(yán)肅點(diǎn)說，那個(gè)年代的日本，我們很不了解，不諳內(nèi)情。反正故事內(nèi)容對(duì)于我沒什么好喜愛的，小變態(tài)而已。

總的來說還是一個(gè)不錯(cuò)的電影，但絕對(duì)是少兒不宜的電影。很多年輕人都被傻逼或惡毒的缺德者帶壞了，有天分的能在以后自己矯正自己，沒有天分的就只能繼續(xù)傻逼了。它少兒不宜的地方不在于情色，而在于被鏡頭美化了的蠢。對(duì)，就是女主角眼睛里流露出的蠢，被冰川般潔凈的空氣烘托成泉水一樣的潔凈，但那一瞬再美也是蠢。如果你發(fā)現(xiàn)不了那種蠢，就說明你已經(jīng)被帶壞了。