豆瓣動(dòng)態(tài)的開(kāi)頭「獨(dú)處，但不孤獨(dú)」，電影主角的生活是獨(dú)處且孤獨(dú)，可惜這恰恰是這一代老人的多數(shù)現(xiàn)狀。不是刻板印象，是現(xiàn)實(shí)。 由于種種原因，工作多年的我有時(shí)間跟在奶奶身邊靜靜生活一小段時(shí)間。28歲的目光里，劇中主角還原了身邊89歲奶奶的日常，每天早起雖然一天無(wú)意義、三餐極簡(jiǎn)只為填飽、笑容皆因聽(tīng)到兒輩孫輩們的消息或問(wèn)候，最多走出去跟小姐妹們聊聊天。以三餐衡量的時(shí)間特別快，日子就這么靜悄悄地過(guò)了。 年輕為了家庭，忙忙碌碌，好似充實(shí)但沒(méi)自我，等到社會(huì)家庭不需要上年紀(jì)的勞動(dòng)力時(shí)，卻難以尋回自我了，換個(gè)角度也是逼著她們找自己。 只是「找自我」這個(gè)每個(gè)女性必經(jīng)的業(yè)障，并不是人人都知道，需要喚醒。年輕時(shí)，「自我」被世俗羈絆蒙塵掩蓋，年老了，也還是要面對(duì)。既然始終都要面對(duì)的一個(gè)人生活 ，女孩子們就早點(diǎn)經(jīng)歷痛苦的自我蛻變，早點(diǎn)覓得自由，然后有更好的體格和更多的時(shí)間，去成為想要成為的自己。

不論想成為什么樣的女性，居家或事業(yè)型，都應(yīng)該有自己，有生活，有自己的步調(diào)。舊時(shí)代的新女性是自由戀愛(ài)自由婚姻，那么新時(shí)代的新女性應(yīng)該自由自在，才是。

他打蟑螂的時(shí)候，健壯得像一位相撲選手；他對(duì)年輕的自己說(shuō)，我要獨(dú)立生活的時(shí)候，帥氣瀟灑得像一個(gè)俠客；她在心里唱著“俺就是我（是顏色不一樣的煙火）”站起來(lái)跳舞的時(shí)候，那種做真實(shí)的自己的時(shí)刻，可愛(ài)得閃閃發(fā)光自帶舞臺(tái)聚光燈效。她不用依靠任何人，也可以過(guò)得很好。而選擇獨(dú)立，必然會(huì)遇見(jiàn)苦澀，常常感到無(wú)助，無(wú)時(shí)無(wú)刻不被孤單包裹。“這樣活著對(duì)嗎？”她問(wèn)，“你（能這樣好好地活著）真的很了不起！”祖先說(shuō)。一輩子為親人而活就是對(duì)的嗎？一輩子只為自己而活又是錯(cuò)的嗎？生活的方式哪有什么對(duì)錯(cuò)，能健康且快樂(lè)地活著已經(jīng)很艱難，知道自己想怎么過(guò)這一生，并且活成自己想要的樣子，那是真的很了不起。

奶奶幻想出的三個(gè)男人與其說(shuō)是陪伴者，不如說(shuō)是自我的化身。當(dāng)奶奶開(kāi)始幻想，燈光就開(kāi)始變得溫暖明亮，她內(nèi)心或腦內(nèi)的世界那樣有趣，和現(xiàn)實(shí)的陰冷灰暗、孤苦凄涼形成對(duì)比。而在外人看來(lái)，只是老人家在說(shuō)些奇怪的話、做些奇怪的動(dòng)作。導(dǎo)演沖田修一用第一人稱視角，將一位老者的自省拍得如此生動(dòng)細(xì)膩?；蛟S有反婚反育嫌疑，但其實(shí)不管選哪條路，走自己真正想走的那條就好。

原諒我使用這么個(gè)其實(shí)好像不怎么搭的題目，但說(shuō)實(shí)話，我在觀影的時(shí)候真的想的是魯迅的《傷逝》，尤其在桃子說(shuō)出我只是我自己的時(shí)候….如果說(shuō)《傷逝》回應(yīng)的是魯迅的疑問(wèn)“娜拉出走后怎樣”，桃子回應(yīng)的可能就是“娜拉”老去后怎樣了。

不過(guò)她或許是上述唯一成功的一個(gè)。從“俺”到“我”又重新接受“俺”，桃子打破了家庭與社會(huì)的鐐銬——其實(shí)用打破不大好，不如說(shuō)放開(kāi)了，總之，她又活成了自己。

我其實(shí)挺喜歡這片的超現(xiàn)實(shí)片段的，尤其中間演唱會(huì)那段兒，唱完兩首歌，說(shuō)完想說(shuō)得話，讓紛紛擾擾的人們自個(gè)兒爭(zhēng)去吧！我只吃我的魚。

這部片關(guān)于愛(ài)情，關(guān)于老去，關(guān)于認(rèn)識(shí)自己，最后，關(guān)于人生。上墳?zāi)嵌温吠τ幸馑迹叩浇K點(diǎn)是墳，也是一生的回憶。最后三個(gè)桃子同框，我還以為影片就此結(jié)束，其實(shí)只到這我覺(jué)得也挺好，還應(yīng)了標(biāo)題。

不過(guò)導(dǎo)演似乎還是想首尾呼應(yīng)，再把猛犸寓言圓上。倒也無(wú)何不可，就是記起開(kāi)頭還以為自己在看太空漫游2001。

電影結(jié)束從小西天回學(xué)校，路邊想著吃點(diǎn)東西，進(jìn)了包子鋪，老板問(wèn)我，“包子？只有一屜了?！蔽尹c(diǎn)點(diǎn)頭，默默吃著包子，回憶影片中的諸多吃飯場(chǎng)景，會(huì)心一笑。

電影里有很多值得定格的片刻，小院里的花，被風(fēng)而晃動(dòng)的樹(shù)，桃子讀書筆記里的畫… 桃子每天早起，床頭總是會(huì)放著一本書和端端正正寫著"xxxx讀書筆記"的本子，煎荷包蛋，看新聞，隔幾天就要去醫(yī)院，定時(shí)去圖書館…慢下來(lái)反而時(shí)間流逝得更快了，盡管努力一個(gè)人生活，但如果有家人探望還是會(huì)有不自覺(jué)的欣喜。 遠(yuǎn)古時(shí)代的生物，三個(gè)充滿喜劇趣味的"我"，童年的我、青年的我…在回憶與幻想中冒險(xiǎn)，其實(shí)還是會(huì)感受到一點(diǎn)點(diǎn)悲傷，因?yàn)檫@些現(xiàn)實(shí)中不可能出現(xiàn)的事物也表示著桃子的阿爾茨海默癥的加重。但在這些奇幻與過(guò)去的交錯(cuò)中，桃子似乎也在慢慢和自己和解，你看，影片快結(jié)尾時(shí)，她終于接受了圖書館工作人員向她提出的玩乒乓球的提議。我感覺(jué)這位工作人員其實(shí)對(duì)桃子充滿了好奇與興趣，沒(méi)準(zhǔn)后面就成為了好朋友呢！ 無(wú)論如何，桃子一直都在走自己的路啊！ 孤獨(dú)與自由，或許就是人的一開(kāi)始和最后結(jié)束的代名詞吧。 很想吐槽第3張圖的祥云，好像大蒜哦??

大部分的人看完影片都在感嘆和害怕自己老了該怎么辦？而我覺(jué)得主角只有這個(gè)時(shí)候才活出了自己。很喜歡裕子奶奶，到了老了她終于獲得了自由，丈夫去世了，孩子也都各自成家了，我看了并不覺(jué)得悲慘啊，反而很羨慕奶奶的生活。因?yàn)槟棠痰纳顥l件挺好的，一個(gè)人住著一個(gè)漂亮的大房子，在市區(qū)出行也是方便的，奶奶還會(huì)開(kāi)車，并且自己也有能力買車。奶奶一個(gè)人可以做自己愛(ài)吃的飯菜，可以幻想出三個(gè)陪伴的人一起聊天，可以去圖書館借喜歡的書看，可以去自己想去的地方，可以在家追劇，也可以寫寫東西，（這部電影就是若竹千佐子奶奶的自傳體改編的。65歲后她才開(kāi)始寫作并成為了作家。）所以奶奶的一生挺完美的，有過(guò)甜美的戀愛(ài)，嫁給了自己喜歡的人，生了一兒一女當(dāng)上了主婦，回憶里的生活都挺美好的。到了老了可以一個(gè)人安靜的過(guò)自己想過(guò)的生活，回憶兒時(shí)和年輕時(shí)的一些趣事，而且有個(gè)小外甥女很可愛(ài)也很喜歡她，結(jié)尾的時(shí)候就是外甥女來(lái)找她，感覺(jué)奶奶的生命得到了延續(xù)。奶奶回憶里說(shuō)自己這一生最驕傲的是拉扯大了兩個(gè)孩子。所以大部分的人害怕老，應(yīng)該是怕老了沒(méi)錢沒(méi)子女也沒(méi)有興趣愛(ài)好，回憶里也沒(méi)有一件值得驕傲的正經(jīng)事吧。

恰逢張楚參加“閃亮的樂(lè)隊(duì)”綜藝，耳畔回想那句“ 這是一個(gè)戀愛(ài)的季節(jié) 空氣里都是情侶的味道 孤獨(dú)的人是可恥的”。一直覺(jué)得張楚與樸樹(shù)是一類人，單純，可愛(ài)。

65歲的田中裕子演了75歲的獨(dú)居老人。每天醒來(lái)，起床與否又有什么關(guān)系，因?yàn)槊刻於家粯樱t(yī)院，圖書館，或者呆在家中。醫(yī)生談著身體上的老年病狀，永遠(yuǎn)需要觀察，待定。但腰疼是越來(lái)越厲害，無(wú)法修剪花園里的樹(shù)枝，無(wú)法鏟雪，需要貼膏藥才能爬山。導(dǎo)演最后把醫(yī)生用原始人來(lái)代替，說(shuō)著生死。認(rèn)真過(guò)著這一生了吧。

少女時(shí)代，躲藏在暖爐上被燒傷，映射了成年后，為逃避包辦婚姻而逃到大城市，最終與丈夫偕老?？上д煞虻耐蝗蝗ナ?，讓原本以為獨(dú)特的一生，發(fā)現(xiàn)依然循著固有邏輯生活。面對(duì)丈夫的離世，甚至有一些竊喜，可能自己獨(dú)自一人，才是過(guò)上自己的日子。

兒女雙全，女兒也離得很近。親情，有的是女兒難的來(lái)一次，只是為了借錢。時(shí)常接到各種向老人推銷的電話，來(lái)賣車的銷售都想做干兒子，得到好處。這個(gè)年紀(jì)已經(jīng)不在意金錢，但也看透了炎涼。

冒著風(fēng)險(xiǎn)，獨(dú)自走到老公的墳前，與老公和解，雖然沒(méi)有彼此陪伴走完，但畢竟是愛(ài)了一輩子的人。與奶奶和解，幼時(shí)的自己無(wú)法理解老的狀態(tài)，當(dāng)自己的皮膚也像奶奶一樣松弛，才明白了當(dāng)時(shí)奶奶的心態(tài)。三年級(jí)外孫女獨(dú)自到訪，是女主與世界和解的契機(jī)。是的，人，就是這樣一代代傳承，平淡而輝煌。

孤獨(dú)的人并不可恥，認(rèn)真過(guò)了自己的人生，最終都將孤獨(dú)，與世界微笑告別。