上映于1980年的電影，《憤怒的公?！吠耆梢员环Q為新好萊塢的絕響。影片根據(jù)前世界中量級拳王杰克.拉莫塔的真實經(jīng)歷改編，杰克.拉莫塔出生于紐約布魯克林區(qū)，由于他身體結實，出手敏捷，在比賽的時候喜歡采用下蹲的姿勢來迎接挑戰(zhàn)，所以他被稱為“憤怒的公?！?。 當時的美國拳壇看中的并不是拳手的實力，而是拳手背后的勢力，杰克.拉莫塔深知拳壇由黑手黨操控著，但他依然有著自己的驕傲，他用自己的方式來捍衛(wèi)一個拳手的尊嚴。然而正因為如此，他也無法贏得拳王挑戰(zhàn)賽的資格?？蓪σ晃蝗謥碚f，拳王的稱號和系在腰上的金腰帶才是真正的榮耀。 在弟弟兼經(jīng)紀人的苦苦勸說下，杰克.拉莫塔終于向黑手黨。低下了高貴的頭，同時也放棄了自己內(nèi)心的堅持和驕傲。為了獲得拳王挑戰(zhàn)賽的資格，他。聽從了黑手黨們的安排，故意輸?shù)袅艘粓霰荣?，盡管最終得到了拳王挑戰(zhàn)賽的資格，并且贏得了比賽，獲得了金腰帶。但杰克.拉莫塔內(nèi)心的那個拳擊世界早已成了斷壁殘垣。 通過打假拳獲得拳王的稱號，讓杰克.拉莫塔開始懷疑自己、懷疑身邊的人。他懷疑弟弟和妻子有染、懷疑妻子有情人，覺得他們都背叛了自己，他將拳頭對準了自己最親的人。也許杰克.拉莫塔看透了拳壇虛偽的名利追逐，也許他默默地認同了這個行業(yè)的規(guī)律。杰克拉莫塔選擇了一種自認為很有尊嚴的方式，輸?shù)袅巳鯛幇再?，然后退出了拳擊界? 退役后的拉莫塔開了一家夜總會，但因為經(jīng)營問題入獄，夜總會隨后倒閉，此時他的妻子也帶著兒女離開了他，拉莫塔一步一步從榮耀走向了孤獨。經(jīng)歷了悲歡離合和人生起落之后，杰克.拉莫塔還是選擇了向現(xiàn)實低頭，他挺著肥胖的肚子，在一家夜總會里當脫口秀主持人。 《憤怒的公?！肥邱R丁.斯科塞斯的御用男演員羅伯特.德尼羅推薦給他的，剛開始馬丁.斯科塞斯對拳王杰克.拉莫塔的故事并不感興趣。1978年秋天，馬丁.斯科塞斯經(jīng)歷了他生命中最可怕的4天，因為內(nèi)出血，他命懸一線，于是不得不停下所有的工作。除此之外，他還陷入離婚、瀕臨破產(chǎn)等麻煩中，在這些備受折磨的日子里，他開始對杰克.拉莫塔的人生產(chǎn)生了強烈的認同感。他在拉莫塔的身上看見了自己的影子，于是開始著手拍攝這部電影。 在拍攝期間，斯科塞斯大學時代最喜歡的教授海格.曼魯金去世了。這位教授讓斯科賽斯明白了電影的意義和價值，也正是這位總是在譴責當代電影缺乏決心的教授讓馬丁.斯科塞斯成為“電影社會學家”。也正因為如此，《憤怒的公?！分袑θ诵院蜕鐣年P注要遠遠多于電影的商業(yè)價值。 電影從1941年的第一場拳賽開始講起，杰克.拉莫塔以無可比擬的優(yōu)勢戰(zhàn)勝了吉米.雷，可裁判卻判極米.雷勝利。馬丁.斯科塞斯在電影的開始就用一種簡單粗暴的方式將拳壇的黑暗展示給觀眾，而這也給杰克.拉莫塔未來的比賽埋下了一顆不安的種子。出生于社會底層的男孩，想用自己的拳頭證明能力，可他還尚未真正大展拳腳的時候，就已經(jīng)被社會規(guī)則所束縛。 在欣賞《憤怒的公?！窌r，可以明顯地感覺到馬丁.斯科塞斯和好萊塢其他導演的不同。上個世紀六七十年代，新好萊塢涌現(xiàn)出了一批被稱為“電影小子”的導演，主要成員有馬丁.斯科塞斯、弗朗西斯.科波拉、斯蒂芬.斯皮爾伯格、布里恩.徳帕瑪、約翰.米利烏斯、喬治.盧卡斯等。 這批導演對好萊塢出品的爆米花電影極其厭倦，他們注重感性和理性的雙重體驗，不僅追求精湛的故事，還講究電影的拍攝技法。比如斯皮爾伯格充滿溫情和創(chuàng)意的《E.T外星人》，科波拉展現(xiàn)美國黑手黨活動與美國政界、司法界關系的電影《教父》，以及馬丁.斯科塞斯拍攝的《出租車司機》、《憤怒的公?！返纫幌盗须娪?。 不過，馬丁.斯科塞斯和其他的“電影小子”不同，有人說，看懂了馬丁.斯科塞斯的電影，也就了解了紐約的移民生活。所以，時至今日，馬丁.斯科塞斯的電影依然是美國電影文化中很重要的一個切面。也正是因為如此，馬丁.斯科塞斯又被稱為“電影社會學家”。 在美國電影史上，不管是導演馬丁.斯科塞斯還是電影《憤怒的公牛》都有著特殊的意義，這部長達兩個多小時的電影，將孤獨、救贖、家庭關系、人性明暗、反英雄等主題都容納其中，更有意思的是，在《出租車司機》中飾演司機特拉維斯的羅伯特.德尼羅本身就具有反英雄的特質(zhì)，在《憤怒的公?！分校廊谎永m(xù)了這種獨特的氣質(zhì)，讓杰克.拉莫塔這個角色更加復雜。 那么，杰克.拉莫塔這個角色復雜在哪兒呢？ 杰克.拉莫塔既渴望證明個人價值，又無法完全從黑幫和社會規(guī)則中脫身而出，在這種矛盾、時序和無力的環(huán)境中，讓杰克.拉莫塔擁有了復雜、黑暗、暴躁、敏感的矛盾性格，從他初出茅廬到拿到金腰帶后痛苦的過程，其實就是一個理想主義者逐漸死亡的過程。影片的結尾，杰克.拉莫塔對著鏡子聯(lián)系自己的主持臺詞，他整理了自己的領結，對著鏡子揮舞拳頭，口中不斷念叨著，“我是老大”。與其說，這是杰克.拉莫塔對拳擊生涯的緬懷，不如說，他明白了每個人唯一的對手就是自己。 電影片尾的字幕引用了《新約.約翰福音》第九章中的段落：腓尼基人再次招來那位眼瞎的人，并對他說，“在神的面前說出真相，我們知道這個人是罪人。” “他到底是不是罪人，我不知道，我只知道，我曾經(jīng)眼瞎而現(xiàn)在重見光明?！边@段具有宗教救贖色彩的引用不僅暗示著杰克.拉莫塔已經(jīng)重新找到了人生的方向，也是導演馬丁.斯科塞斯內(nèi)心的寫照。

關于主題 我認為這里的Jake是個曾經(jīng)輝煌，但自作自受落得如今潦倒下場的人，但這時的他反而得到了心靈的平靜。而最終他對著鏡中的自己自言自語，告訴自己要輕松面對人生和生命中的其他人。這就是我們拍攝本片的目的。 關于引用的圣經(jīng) 因為我知道Jake是個很難詮釋的角色，而且我知道拍攝Jake的傳記電影肯定會引起批評和爭議，人們對他很有偏見，但我覺得圣經(jīng)說的這段不要對人妄下判斷的話很有道理，當然我不是在說教，但我的確能通過本片看透Jake的癥結所在。應該是根據(jù)Jake原型改編的這個角色的問題所在。這能令我們更了解人生的真諦，這就是我的用意：看清仇恨的代價，Jake付出的代價。大家能對片中和真實的Jake有更清晰的認識。 關于黑白片 因為那時庫存了6到12年的彩色膠卷沖印出來的粉紅和紅色會褪色。拍完《紐約，紐約》后我覺得該片太矯揉造作，太高深，太世故精細了，尤其是美術指導和戲服方面，簡直是部精美油畫般的電影，之后我意識到6年后我該給觀眾另一種感覺。邁克爾77-78年時經(jīng)常到紐約看我，78年我們就開始《憤怒的公?！返馁Y料搜集，羅伯特則開始為角色健身，那時還沒有錄影帶，至少還不普遍，他們拿來了一段8毫米的家庭電影《雨中拳手》其實是羅伯特和替身演員打拳的鏡頭，我和助手將之投影在墻上看了，邁克爾坐在地上看著這8毫米彩色電影，當時我們覺得效果還不錯，看完后邁克爾和我開始討論里面拳擊的動作，這時我們已經(jīng)開始有《憤怒的公?！返碾r形了。邁克爾說有一樣東西不妥，因為拳套是紅色的，那顏色太鮮艷了，我開始考慮將本片的顏色去掉，當時還沒想到要拍黑白片，我當時想不如把拳套改為牛血的顏色，就像棕色那么深，后來我朋友吉姆來看望我時說黑白片也不錯啊，也能大獲成功的。將本片拍成黑白色的另一個原因是這樣的色調(diào)能增強，懷舊時代感和凝重氣氛，且與其同時還有好幾部拳擊題材的電影，包括《馬蒂爾德》和《拳手“袋鼠”》和《洛奇2，3》而這些電影都是彩色電影，所以我要拍成與別不同的黑白片這樣就能一枝獨秀，我認為最能體現(xiàn)拳擊本色的色彩運用是約翰·福特執(zhí)導的《平靜的人》，該片非常栩栩如生，說到黑白片，我想將本片拍得像是日常新聞一樣嚴謹。 關于配樂 本片的配樂非常特別，給予了我們很多靈感，馬丁想要能夠反映Jake傳奇一生的配樂，電影公司本來想用另一個版本，但我們聽過所有版本，沒有一個能比得上這個版本動人心魄。我們現(xiàn)在聽到的配樂詩瓊斯的《死寂寒冷的集市》，這個曲在當時相當受歡迎，本來我想將之作為本片的主題曲，直到我決定采用馬斯卡尼的《鄉(xiāng)村騎士》序曲作為主題曲，我讓監(jiān)制們和剪輯師聽了兩者后，他們一致認同我的意見，于是采用馬斯卡尼的《鄉(xiāng)村騎士》序曲作為主題曲，而這序曲的魅力所在不是虛假的無病呻吟，而是真實的因掙扎生存而衍生的悲傷。

八場拳賽是這電影的主干，其他種種段落就依附著它，并由此展開去，發(fā)展成蒼天大樹。這些拳擊戲，既完成敘事，又完成對人物形象的塑造，并形成主題。 　　 　　 　　第一場。 　　 　　斯科塞斯在這里要傳達的信息有幾個。 　　 　　1，杰克·拉莫塔的拳擊風格以至于他的個人性格。他抗擊打能力超凡，甚至有受虐嗜好，在第一個鏡頭中即有體現(xiàn)，同時他對于進攻的不顧一切，反映到性格中就是他對自己目標的堅持。 　　 　　2，杰克·拉莫塔主要的外在矛盾，與黑社會之間————黑社會的操縱使他即便打倒對手也不能贏得比賽，輸了比賽還不得安寧，暗處還有一張從天而降的椅子?？伤幌胍揽孔约?，不愿受制于人，再往下推一步，還是他的性格，也是老馬建立形象的手段一種。 　　 　　3，這第一場拳賽的現(xiàn)場出現(xiàn)了暴動場面，是8場拳賽中唯一出現(xiàn)的一次。老馬制造的混亂感也是在為杰克·拉莫塔的整個混亂人生做一個鋪墊，那個女人彈琴的鏡頭又暗合他所希望達到的宗教感。 　　 　　 　　 　　第二場。 　　 　　與糖果雷羅賓遜對打。完全體現(xiàn)杰克·拉莫塔的拳擊實力，像一只兇猛的動物，在那個拉莫塔的升格鏡頭的背景聲里，老馬采用了很多動物的叫聲。

糖果雷倒地后，接的拉莫塔的那個運動鏡頭，先正常速度再升格的速度再回到正常速度，情緒張力太強了。這個設計真天才。

打斗結束后，那個廣播喇叭從天而降的鏡頭，是宣告杰克·拉莫塔具備足夠能力成為拳王。 　　 　　這場戲的前后是他的愛情戲段落，拳擊手的身份讓他獲得了那個女孩的愛。（從開車帶女孩兜風到帶她回家那一段，是闡釋男女情感關系最精準的電影片段之一）這一階段他的人生是上揚的，盡管有其他種種問題暗存。 　　 　　 　　 　　第三場。 　　 　　還是與糖果雷對打。老馬將拳擊臺拍成了一座煉獄，所有人都像被烈火炙烤，背景聲里依舊夾雜野獸的叫聲，但更慘烈。在這之前的一場戲，講的是他的禁欲?？娠@然，即便他如此變態(tài)地掌控著自己，到這場比賽還是輸了。斯科塞斯故意把杰克·拉莫塔摯愛的拳擊變成一種痛苦折磨，這場比賽的結束，也是用了一個戛然而止的方式。

結束后在休息室里，杰克·拉莫塔第一次對自己有了反思，雖然這個粗魯?shù)募一锼季S簡單，智商也很成問題。 此時，他的人生從上揚變成了下墜。

電影看到這里是40分鐘上下。拉莫塔實力毋庸置疑，卻無路可走。 　　 　　這場之后，算一個階段結束。接下來那些動人的家庭錄像，交織的是他的一場場勝利卻無法獲得冠軍。必須要做出改變了。于是下一場拳擊戲出場的是吉尼羅。這個角色巧妙地把拉莫塔妻子和黑幫都聯(lián)系起來。 　　 　　 　　第四場。 　　 　　這場的目的很簡單，只為展現(xiàn)杰克·拉莫塔痛毆吉尼洛，拳拳砸在他臉上，鼻子也斷折。勝利后拉莫塔朝臺下妻子得意的笑。全是這個病人瘋狂的嫉妒心和占有欲。 　　同時，增補敘事，使得黑社會更加渴望控制他。 　　這里他作為他自認為的勝利者，又上揚了。 　　 　　 　　 　　第五場。 　　 　　出賣自己，打假拳。所以那個黑社會老大才坐在臺下，所以才有那個陰暗通道里兩兄弟的振振有辭，所以開賽前他站在臺上焦躁地走來走去。但是他終究守住了性格里的一個底線，絕對不為任何人倒下。 　　 　　這場拳賽，他的人生當然是下墜的。 　　 　　 　　 　　第六場。 　　 　　他第一個世界冠軍。這一場戲的含義其實都在比賽開始前的那個長鏡頭里，那鏡頭寓意著他的之前人生，在逼仄的休息室里熱身，和弟弟、教練，接著整裝，走過狹窄的寂靜的常常的通道，踏上臺階，穿過人群的歡呼和掌聲，來在拳臺中央。鏡頭結尾處，攝影機不再緊緊跟隨杰克·拉莫塔。而是遠離，高高地俯拍他和他的拳臺，個中意味不言而喻。 　　 　　比賽開始的鈴聲一響，對手還來不及轉(zhuǎn)身他便撲上去———他對這一天等得太久，付出太多，太渴望了，難怪。這場比賽的過程反而不需要一波三折，勢如破竹是理所應當。 　　 　　波德維爾說比賽勝利后杰克·拉莫塔主動擁抱對手是在暗示他的同性戀傾向，我不同意。一個人獲得成功時會突然想展示一下自己的善意和得意，并不難理解，也是對人物塑造的一個微妙補充。 　　 　　狀態(tài)呢，上揚。 　　 　　 　　 　　第七場。 　　 　　衛(wèi)冕。在這場戲之前，他跟弟弟徹底決裂。所以他用了近乎自虐的方式衛(wèi)冕。

這場的風格并不突出，它的意義在于闡釋他的心境。因為這場戲的上一場和下一場都跟他弟弟有關。 　　到這里，是上揚還是下墜已經(jīng)變得模糊了。勝利在手，可失去的更多。 　　 　　 　　第八場。 　　 　　最后一場，又是糖果雷。開始前他的教練那一系列動作是斯科塞斯的有意為之，既像施洗又像遺體告別。

跟上一場相反，拉莫塔先暴擊再受虐。第十三回合開始前，斯科塞斯設計了一個細節(jié)，拉莫塔的起身顫顫巍巍，是教練把他扶起的。他像個病人一樣走向糖果雷，走向自己職業(yè)生涯的結局。他心里已經(jīng)做出了決定。 　　 　　主動放棄冠軍，是他對之前一切行為和選擇的自罰，“救贖”主題在這里算是完成了一半。勝利者并不重要，最后那個鏡頭毫不在意地滑過羅賓遜和歡慶的人群，停留在繩子上的那血滴上。關于失去冠軍的情節(jié)處理有悖于杰克·拉莫塔這個真實人物的真實經(jīng)歷，是老馬為了加強自己的表達所用。 　　老馬把這場拳擊拍的快慢結合，是八場里情緒傳達最強烈的一場。 　　原本追求的上揚變成了下墜，原本規(guī)避的下墜又變成上揚。他放棄冠軍，贏回自己。

補充：

這部電影突破傳統(tǒng)體育類型片的標志之一，就是沒有安排比賽場面去作為最后的高潮。

但我最近才意識到，其實斯科塞斯是安排了的。

結尾的25分鐘描述他退役后的生活，一步一步地落魄。娛樂、酒、性和牢獄，最后又回到娛樂，只是表演的場所從富麗堂皇變成了地下室。這25分鐘是拉莫塔另一個意義上的比賽，與他自己的人生。i'm boss，i'm boss，i'm boss。他準備好了。

很難過。

評分：4/5 作者：Roger Ebert 翻譯：Peprika （標題自擬）

《憤怒的公牛》不單單是一部講拳擊的電影，它更多是關于一個躁動嫉妒、沖動危險的人，在拳擊場上被迫去懺悔改過的故事。劇本完全不在乎拳擊場上的打斗細節(jié)，畢竟，與其說杰克·拉莫塔是在用拳頭戰(zhàn)斗，不如說他是在用心中的恐懼驅(qū)動自己笑傲擂臺。

當他的妻子維姬說他的對手長得不錯（good-looking）時，毫無疑問他被激怒了，在比賽中將對手的臉打成了一團漿糊。觀眾席上，一名黑手黨老大俯身對他的手下說，“他再也沒有原來的漂亮臉蛋了”。給對手的懲罰結束后，杰克（羅伯特·德尼羅 飾）沒有看向他的對手，而是望著他妻子（凱茜·莫拉蒂 飾）的眼睛，而后者也是心領神會。

馬丁·斯科塞斯這部1980年上映的電影在三項民意調(diào)查中被評為十年來最偉大的電影，但當他在制作這部電影時，他很想知道這部電影這部電影最終能否上映，“我們感覺這是為我們自己拍攝的電影”。斯科塞斯和德尼羅一直在閱讀杰克·拉莫塔的自傳，這位重量級拳王與舒格·雷·羅賓遜的比賽一度成為了40-50年代的傳奇故事。他們邀請《出租車司機》的編輯保羅·施拉德來撰寫劇本。但在當時，這個項目一直停滯不前，因為斯科塞斯和德尼羅忙著他們另一個野心勃勃但抓不著重點的音樂劇《紐約，紐約》，更糟糕的是，斯科塞斯染上了毒癮而萎靡不振。德尼羅在看望他這位老朋友時將拉莫塔的自傳扔在了斯科塞斯的床上，“我覺得我們應該搞這個”。電影劇本后來又交給麥迪克·馬?。ā陡F街陋巷》編劇）進一步打磨，這一切儼然成就了斯科塞斯的療養(yǎng)與重生。

歸功于男主角德尼羅和剪輯師塞爾瑪·斯昆梅克，這部影片在奧斯卡一舉拿下了最佳男演員和最佳剪輯兩個獎項，同時還獲得了最佳影片、最佳導演、最佳男配角（喬·佩西）、最佳女配角（莫拉蒂）的提名。它并不像一部“普通人”眼中的最佳影片，但時間給出了不同的答案。

對于斯科塞斯來說，拉莫塔的生活好像是貫穿他自己作品的永恒的主題，他劇本下的角色始終無法信任女性并與她們建立聯(lián)系。驅(qū)動拉莫塔生活的不是拳擊，而是他對妻子維姬的嫉妒癡迷和對性的恐懼。當他第一眼看見她的時候，他便被眼前這個15歲的酷酷的金發(fā)女孩迷住了，她遠比她的真實年齡要成熟，在不少鏡頭中甚至比拉莫塔自己要高更健壯。

雖然影片中沒有直接證據(jù)表明她曾經(jīng)對他不忠，但15歲的她已經(jīng)開始和街頭暴徒友好相處。在與拉莫塔第一次約會時，她水平凝視拉莫塔等著他主動出擊的神態(tài)證明她是個自信的女人。19歲的莫拉蒂給出了令人信服的女性在婚姻后期階段的表演，這一點相當驚艷。

杰克對女性有一種矛盾心理，弗洛伊德稱之為“”。對于拉莫塔來說，女人是難以接近的純潔之物——但當她們（與男人）有了身體接觸后，她們便變得可疑起來。在電影中，拉莫塔一直在幻想維姬對他不忠，以此來折磨自己。他扭曲了聽到的每一個字，注意到的每一個眼神。他從來沒抓到她不忠的證據(jù)，但他還是會家暴她，即便他手里沒有證據(jù)，對他而言，懷疑便是她有罪的證據(jù)。

影片中最為親密的兩人無疑是拉莫塔和他的弟弟喬伊（喬·佩西 飾）。佩西拿到這個角色純屬運氣。當?shù)履崃_在B級電影里看到他后邀請他來試鏡，那時的他甚至已經(jīng)決定放棄做一名演員。電影中佩西與德尼羅的表演是對位而平等的；他們的爭吵聽起來像是種瘋狂的音樂，比如杰克在喬伊的解釋中逐漸迷失了方向的一場戲中，喬伊解釋道，“你輸了，你贏了。你贏了，你贏了。不管怎樣，你贏了”。還有杰克在修電視時之責喬伊和維姬曖昧不清的關系，“或許你不知道你在說些什么”。這些對話反映了斯科塞斯童年時代的小意大利，正如杰克告訴他的第一任妻子，牛排煎得太熟“違背了自己的意愿”。

與計劃中的兩周相比，拳擊場景花了斯科塞斯10周時間拍攝。他們用自己的方法制作了這些像科幻電影中一樣多的特效。配樂巧妙地將人群的噪聲、動物的叫聲、鳥鳴聲和閃光燈的光柵爆炸聲（實際上是玻璃板被砸碎的聲音）結合在一起。我們并不會下意識地去辨別我們所聽到的一切，而那種氛圍屬實到位了。

拳擊戲被分解成了幾十個鏡頭，斯昆梅克沒有按照出拳過程剪輯，而是直接展現(xiàn)一個個猛烈的砸拳動作。有時候攝像機離拳頭只有幾英寸近；與傳統(tǒng)的拳擊戲不同，斯科爾斯將畫面收束在了擂臺上，并且自由改變?nèi)【胺秶詽M足電影的需要——有時幽閉而令人恐懼，有時弄成不自然的拉長狀態(tài)。

打斗場面異常殘酷。拉莫塔打得對手看起來很溫順。一拳又一拳在配樂的烘托下打擊感十足，斯科塞斯使用隱藏在手套中的海綿和拳擊手頭發(fā)中的細管來噴射汗水和血液；這些拳擊場面被打斗產(chǎn)生的液體浸濕。用黑白膠卷拍攝的一個很大原因便是斯科塞斯不愿意展示彩色照片上的所有的血。

影片中視覺效果最好的地方便是用慢動作來暗示高度緊繃的意識。正如《出租車司機》中特拉維斯·比克爾以慢動作掃視紐約街頭一樣，拉莫塔同樣專注地看著維姬，仿佛時間都要停滯一般。正常運動以每秒24幀的速度拍攝，而慢動作每秒則需要更多幀，因此放映它們也需要更長的時間。斯科塞斯巧妙地使用了每秒30或36幀這樣的速度，使得當杰克因為維姬的行為變得偏執(zhí)緊張時，我們可以充分感受那瞇起的眼睛和不斷燃燒的憤怒。

這部電影依照老年拉莫塔的生活進行場景劃分。老年的拉莫塔變得又禿又胖，靠著講段子經(jīng)營夜總會，甚至流落到曼哈頓的脫衣舞俱樂部當主持人。當?shù)履崃_增重時，電影暫停了拍攝，到后來他的大肚子就那么累贅搬掛在要帶上。結尾部分描繪了他的絕望之情，他用拳頭瘋狂地砸向邁阿密監(jiān)獄的墻壁，大聲喊著，“為什么！為什么！為什么！”

不久之后，拉莫塔在紐約街頭偶遇了他的弟弟，從兩人溫和的擁抱中緩緩流露出角色的救贖。電影中有一個鏡頭相當精彩，德尼羅坐在更衣室里對著鏡子在背誦《碼頭風云》中的臺詞（“我本可以成為一名競爭者”）。并不是人們常常誤解的那樣，德尼羅在模仿白蘭度，而是德尼羅飾演的拉莫塔在模仿白蘭度飾演的特里·馬洛伊。德尼羅本可以模仿得更出色，可那又有什么意義呢？

“憤怒的公?！笔请娪爸凶钔纯?、最令人心碎的嫉妒者的寫照，是也我們這個時代的“奧賽羅”。這是我看到的講述男性虐待女性的自卑、性萎靡和恐懼的最好的電影。拳擊只是故事發(fā)生的場地，而不是電影的主題。拉莫塔以永不被擊倒在擂臺上而聞名。電影中有他被動倚靠站立，雙手放在身邊任由對手捶打自己的場面。我們能夠明白他為什么沒有倒下。他是傷得太重，沒法讓痛苦停下。