上映于1980年的電影，《憤怒的公?！吠耆梢员环Q(chēng)為新好萊塢的絕響。影片根據(jù)前世界中量級(jí)拳王杰克.拉莫塔的真實(shí)經(jīng)歷改編，杰克.拉莫塔出生于紐約布魯克林區(qū)，由于他身體結(jié)實(shí)，出手敏捷，在比賽的時(shí)候喜歡采用下蹲的姿勢(shì)來(lái)迎接挑戰(zhàn)，所以他被稱(chēng)為“憤怒的公?！?。 當(dāng)時(shí)的美國(guó)拳壇看中的并不是拳手的實(shí)力，而是拳手背后的勢(shì)力，杰克.拉莫塔深知拳壇由黑手黨操控著，但他依然有著自己的驕傲，他用自己的方式來(lái)捍衛(wèi)一個(gè)拳手的尊嚴(yán)。然而正因?yàn)槿绱?，他也無(wú)法贏得拳王挑戰(zhàn)賽的資格。可對(duì)一位拳手來(lái)說(shuō)，拳王的稱(chēng)號(hào)和系在腰上的金腰帶才是真正的榮耀。 在弟弟兼經(jīng)紀(jì)人的苦苦勸說(shuō)下，杰克.拉莫塔終于向黑手黨。低下了高貴的頭，同時(shí)也放棄了自己內(nèi)心的堅(jiān)持和驕傲。為了獲得拳王挑戰(zhàn)賽的資格，他。聽(tīng)從了黑手黨們的安排，故意輸?shù)袅艘粓?chǎng)比賽，盡管最終得到了拳王挑戰(zhàn)賽的資格，并且贏得了比賽，獲得了金腰帶。但杰克.拉莫塔內(nèi)心的那個(gè)拳擊世界早已成了斷壁殘?jiān)? 通過(guò)打假拳獲得拳王的稱(chēng)號(hào)，讓杰克.拉莫塔開(kāi)始懷疑自己、懷疑身邊的人。他懷疑弟弟和妻子有染、懷疑妻子有情人，覺(jué)得他們都背叛了自己，他將拳頭對(duì)準(zhǔn)了自己最親的人。也許杰克.拉莫塔看透了拳壇虛偽的名利追逐，也許他默默地認(rèn)同了這個(gè)行業(yè)的規(guī)律。杰克拉莫塔選擇了一種自認(rèn)為很有尊嚴(yán)的方式，輸?shù)袅巳鯛?zhēng)霸賽，然后退出了拳擊界。 退役后的拉莫塔開(kāi)了一家夜總會(huì)，但因?yàn)榻?jīng)營(yíng)問(wèn)題入獄，夜總會(huì)隨后倒閉，此時(shí)他的妻子也帶著兒女離開(kāi)了他，拉莫塔一步一步從榮耀走向了孤獨(dú)。經(jīng)歷了悲歡離合和人生起落之后，杰克.拉莫塔還是選擇了向現(xiàn)實(shí)低頭，他挺著肥胖的肚子，在一家夜總會(huì)里當(dāng)脫口秀主持人。 《憤怒的公?！肥邱R丁.斯科塞斯的御用男演員羅伯特.德尼羅推薦給他的，剛開(kāi)始馬丁.斯科塞斯對(duì)拳王杰克.拉莫塔的故事并不感興趣。1978年秋天，馬丁.斯科塞斯經(jīng)歷了他生命中最可怕的4天，因?yàn)閮?nèi)出血，他命懸一線，于是不得不停下所有的工作。除此之外，他還陷入離婚、瀕臨破產(chǎn)等麻煩中，在這些備受折磨的日子里，他開(kāi)始對(duì)杰克.拉莫塔的人生產(chǎn)生了強(qiáng)烈的認(rèn)同感。他在拉莫塔的身上看見(jiàn)了自己的影子，于是開(kāi)始著手拍攝這部電影。 在拍攝期間，斯科塞斯大學(xué)時(shí)代最喜歡的教授海格.曼魯金去世了。這位教授讓斯科賽斯明白了電影的意義和價(jià)值，也正是這位總是在譴責(zé)當(dāng)代電影缺乏決心的教授讓馬丁.斯科塞斯成為“電影社會(huì)學(xué)家”。也正因?yàn)槿绱耍稇嵟墓！分袑?duì)人性和社會(huì)的關(guān)注要遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于電影的商業(yè)價(jià)值。 電影從1941年的第一場(chǎng)拳賽開(kāi)始講起，杰克.拉莫塔以無(wú)可比擬的優(yōu)勢(shì)戰(zhàn)勝了吉米.雷，可裁判卻判極米.雷勝利。馬丁.斯科塞斯在電影的開(kāi)始就用一種簡(jiǎn)單粗暴的方式將拳壇的黑暗展示給觀眾，而這也給杰克.拉莫塔未來(lái)的比賽埋下了一顆不安的種子。出生于社會(huì)底層的男孩，想用自己的拳頭證明能力，可他還尚未真正大展拳腳的時(shí)候，就已經(jīng)被社會(huì)規(guī)則所束縛。 在欣賞《憤怒的公牛》時(shí)，可以明顯地感覺(jué)到馬丁.斯科塞斯和好萊塢其他導(dǎo)演的不同。上個(gè)世紀(jì)六七十年代，新好萊塢涌現(xiàn)出了一批被稱(chēng)為“電影小子”的導(dǎo)演，主要成員有馬丁.斯科塞斯、弗朗西斯.科波拉、斯蒂芬.斯皮爾伯格、布里恩.徳帕瑪、約翰.米利烏斯、喬治.盧卡斯等。 這批導(dǎo)演對(duì)好萊塢出品的爆米花電影極其厭倦，他們注重感性和理性的雙重體驗(yàn)，不僅追求精湛的故事，還講究電影的拍攝技法。比如斯皮爾伯格充滿(mǎn)溫情和創(chuàng)意的《E.T外星人》，科波拉展現(xiàn)美國(guó)黑手黨活動(dòng)與美國(guó)政界、司法界關(guān)系的電影《教父》，以及馬丁.斯科塞斯拍攝的《出租車(chē)司機(jī)》、《憤怒的公?！返纫幌盗须娪?。 不過(guò)，馬丁.斯科塞斯和其他的“電影小子”不同，有人說(shuō)，看懂了馬丁.斯科塞斯的電影，也就了解了紐約的移民生活。所以，時(shí)至今日，馬丁.斯科塞斯的電影依然是美國(guó)電影文化中很重要的一個(gè)切面。也正是因?yàn)槿绱?，馬丁.斯科塞斯又被稱(chēng)為“電影社會(huì)學(xué)家”。 在美國(guó)電影史上，不管是導(dǎo)演馬丁.斯科塞斯還是電影《憤怒的公?！范加兄厥獾囊饬x，這部長(zhǎng)達(dá)兩個(gè)多小時(shí)的電影，將孤獨(dú)、救贖、家庭關(guān)系、人性明暗、反英雄等主題都容納其中，更有意思的是，在《出租車(chē)司機(jī)》中飾演司機(jī)特拉維斯的羅伯特.德尼羅本身就具有反英雄的特質(zhì)，在《憤怒的公?！分校廊谎永m(xù)了這種獨(dú)特的氣質(zhì)，讓杰克.拉莫塔這個(gè)角色更加復(fù)雜。 那么，杰克.拉莫塔這個(gè)角色復(fù)雜在哪兒呢？ 杰克.拉莫塔既渴望證明個(gè)人價(jià)值，又無(wú)法完全從黑幫和社會(huì)規(guī)則中脫身而出，在這種矛盾、時(shí)序和無(wú)力的環(huán)境中，讓杰克.拉莫塔擁有了復(fù)雜、黑暗、暴躁、敏感的矛盾性格，從他初出茅廬到拿到金腰帶后痛苦的過(guò)程，其實(shí)就是一個(gè)理想主義者逐漸死亡的過(guò)程。影片的結(jié)尾，杰克.拉莫塔對(duì)著鏡子聯(lián)系自己的主持臺(tái)詞，他整理了自己的領(lǐng)結(jié)，對(duì)著鏡子揮舞拳頭，口中不斷念叨著，“我是老大”。與其說(shuō)，這是杰克.拉莫塔對(duì)拳擊生涯的緬懷，不如說(shuō)，他明白了每個(gè)人唯一的對(duì)手就是自己。 電影片尾的字幕引用了《新約.約翰福音》第九章中的段落：腓尼基人再次招來(lái)那位眼瞎的人，并對(duì)他說(shuō)，“在神的面前說(shuō)出真相，我們知道這個(gè)人是罪人?！? “他到底是不是罪人，我不知道，我只知道，我曾經(jīng)眼瞎而現(xiàn)在重見(jiàn)光明?！边@段具有宗教救贖色彩的引用不僅暗示著杰克.拉莫塔已經(jīng)重新找到了人生的方向，也是導(dǎo)演馬丁.斯科塞斯內(nèi)心的寫(xiě)照。

關(guān)于主題 我認(rèn)為這里的Jake是個(gè)曾經(jīng)輝煌，但自作自受落得如今潦倒下場(chǎng)的人，但這時(shí)的他反而得到了心靈的平靜。而最終他對(duì)著鏡中的自己自言自語(yǔ)，告訴自己要輕松面對(duì)人生和生命中的其他人。這就是我們拍攝本片的目的。 關(guān)于引用的圣經(jīng) 因?yàn)槲抑繨ake是個(gè)很難詮釋的角色，而且我知道拍攝Jake的傳記電影肯定會(huì)引起批評(píng)和爭(zhēng)議，人們對(duì)他很有偏見(jiàn)，但我覺(jué)得圣經(jīng)說(shuō)的這段不要對(duì)人妄下判斷的話(huà)很有道理，當(dāng)然我不是在說(shuō)教，但我的確能通過(guò)本片看透Jake的癥結(jié)所在。應(yīng)該是根據(jù)Jake原型改編的這個(gè)角色的問(wèn)題所在。這能令我們更了解人生的真諦，這就是我的用意：看清仇恨的代價(jià)，Jake付出的代價(jià)。大家能對(duì)片中和真實(shí)的Jake有更清晰的認(rèn)識(shí)。 關(guān)于黑白片 因?yàn)槟菚r(shí)庫(kù)存了6到12年的彩色膠卷沖印出來(lái)的粉紅和紅色會(huì)褪色。拍完《紐約，紐約》后我覺(jué)得該片太矯揉造作，太高深，太世故精細(xì)了，尤其是美術(shù)指導(dǎo)和戲服方面，簡(jiǎn)直是部精美油畫(huà)般的電影，之后我意識(shí)到6年后我該給觀眾另一種感覺(jué)。邁克爾77-78年時(shí)經(jīng)常到紐約看我，78年我們就開(kāi)始《憤怒的公牛》的資料搜集，羅伯特則開(kāi)始為角色健身，那時(shí)還沒(méi)有錄影帶，至少還不普遍，他們拿來(lái)了一段8毫米的家庭電影《雨中拳手》其實(shí)是羅伯特和替身演員打拳的鏡頭，我和助手將之投影在墻上看了，邁克爾坐在地上看著這8毫米彩色電影，當(dāng)時(shí)我們覺(jué)得效果還不錯(cuò)，看完后邁克爾和我開(kāi)始討論里面拳擊的動(dòng)作，這時(shí)我們已經(jīng)開(kāi)始有《憤怒的公?！返碾r形了。邁克爾說(shuō)有一樣?xùn)|西不妥，因?yàn)槿资羌t色的，那顏色太鮮艷了，我開(kāi)始考慮將本片的顏色去掉，當(dāng)時(shí)還沒(méi)想到要拍黑白片，我當(dāng)時(shí)想不如把拳套改為牛血的顏色，就像棕色那么深，后來(lái)我朋友吉姆來(lái)看望我時(shí)說(shuō)黑白片也不錯(cuò)啊，也能大獲成功的。將本片拍成黑白色的另一個(gè)原因是這樣的色調(diào)能增強(qiáng)，懷舊時(shí)代感和凝重氣氛，且與其同時(shí)還有好幾部拳擊題材的電影，包括《馬蒂爾德》和《拳手“袋鼠”》和《洛奇2，3》而這些電影都是彩色電影，所以我要拍成與別不同的黑白片這樣就能一枝獨(dú)秀，我認(rèn)為最能體現(xiàn)拳擊本色的色彩運(yùn)用是約翰·福特執(zhí)導(dǎo)的《平靜的人》，該片非常栩栩如生，說(shuō)到黑白片，我想將本片拍得像是日常新聞一樣嚴(yán)謹(jǐn)。 關(guān)于配樂(lè) 本片的配樂(lè)非常特別，給予了我們很多靈感，馬丁想要能夠反映Jake傳奇一生的配樂(lè)，電影公司本來(lái)想用另一個(gè)版本，但我們聽(tīng)過(guò)所有版本，沒(méi)有一個(gè)能比得上這個(gè)版本動(dòng)人心魄。我們現(xiàn)在聽(tīng)到的配樂(lè)詩(shī)瓊斯的《死寂寒冷的集市》，這個(gè)曲在當(dāng)時(shí)相當(dāng)受歡迎，本來(lái)我想將之作為本片的主題曲，直到我決定采用馬斯卡尼的《鄉(xiāng)村騎士》序曲作為主題曲，我讓監(jiān)制們和剪輯師聽(tīng)了兩者后，他們一致認(rèn)同我的意見(jiàn)，于是采用馬斯卡尼的《鄉(xiāng)村騎士》序曲作為主題曲，而這序曲的魅力所在不是虛假的無(wú)病呻吟，而是真實(shí)的因掙扎生存而衍生的悲傷。

八場(chǎng)拳賽是這電影的主干，其他種種段落就依附著它，并由此展開(kāi)去，發(fā)展成蒼天大樹(shù)。這些拳擊戲，既完成敘事，又完成對(duì)人物形象的塑造，并形成主題。 　　 　　 　　第一場(chǎng)。 　　 　　斯科塞斯在這里要傳達(dá)的信息有幾個(gè)。 　　 　　1，杰克·拉莫塔的拳擊風(fēng)格以至于他的個(gè)人性格。他抗擊打能力超凡，甚至有受虐嗜好，在第一個(gè)鏡頭中即有體現(xiàn)，同時(shí)他對(duì)于進(jìn)攻的不顧一切，反映到性格中就是他對(duì)自己目標(biāo)的堅(jiān)持。 　　 　　2，杰克·拉莫塔主要的外在矛盾，與黑社會(huì)之間————黑社會(huì)的操縱使他即便打倒對(duì)手也不能贏得比賽，輸了比賽還不得安寧，暗處還有一張從天而降的椅子?？伤幌胍揽孔约?，不愿受制于人，再往下推一步，還是他的性格，也是老馬建立形象的手段一種。 　　 　　3，這第一場(chǎng)拳賽的現(xiàn)場(chǎng)出現(xiàn)了暴動(dòng)場(chǎng)面，是8場(chǎng)拳賽中唯一出現(xiàn)的一次。老馬制造的混亂感也是在為杰克·拉莫塔的整個(gè)混亂人生做一個(gè)鋪墊，那個(gè)女人彈琴的鏡頭又暗合他所希望達(dá)到的宗教感。 　　 　　 　　 　　第二場(chǎng)。 　　 　　與糖果雷羅賓遜對(duì)打。完全體現(xiàn)杰克·拉莫塔的拳擊實(shí)力，像一只兇猛的動(dòng)物，在那個(gè)拉莫塔的升格鏡頭的背景聲里，老馬采用了很多動(dòng)物的叫聲。

糖果雷倒地后，接的拉莫塔的那個(gè)運(yùn)動(dòng)鏡頭，先正常速度再升格的速度再回到正常速度，情緒張力太強(qiáng)了。這個(gè)設(shè)計(jì)真天才。

打斗結(jié)束后，那個(gè)廣播喇叭從天而降的鏡頭，是宣告杰克·拉莫塔具備足夠能力成為拳王。 　　 　　這場(chǎng)戲的前后是他的愛(ài)情戲段落，拳擊手的身份讓他獲得了那個(gè)女孩的愛(ài)。（從開(kāi)車(chē)帶女孩兜風(fēng)到帶她回家那一段，是闡釋男女情感關(guān)系最精準(zhǔn)的電影片段之一）這一階段他的人生是上揚(yáng)的，盡管有其他種種問(wèn)題暗存。 　　 　　 　　 　　第三場(chǎng)。 　　 　　還是與糖果雷對(duì)打。老馬將拳擊臺(tái)拍成了一座煉獄，所有人都像被烈火炙烤，背景聲里依舊夾雜野獸的叫聲，但更慘烈。在這之前的一場(chǎng)戲，講的是他的禁欲?？娠@然，即便他如此變態(tài)地掌控著自己，到這場(chǎng)比賽還是輸了。斯科塞斯故意把杰克·拉莫塔摯愛(ài)的拳擊變成一種痛苦折磨，這場(chǎng)比賽的結(jié)束，也是用了一個(gè)戛然而止的方式。

結(jié)束后在休息室里，杰克·拉莫塔第一次對(duì)自己有了反思，雖然這個(gè)粗魯?shù)募一锼季S簡(jiǎn)單，智商也很成問(wèn)題。 此時(shí)，他的人生從上揚(yáng)變成了下墜。

電影看到這里是40分鐘上下。拉莫塔實(shí)力毋庸置疑，卻無(wú)路可走。 　　 　　這場(chǎng)之后，算一個(gè)階段結(jié)束。接下來(lái)那些動(dòng)人的家庭錄像，交織的是他的一場(chǎng)場(chǎng)勝利卻無(wú)法獲得冠軍。必須要做出改變了。于是下一場(chǎng)拳擊戲出場(chǎng)的是吉尼羅。這個(gè)角色巧妙地把拉莫塔妻子和黑幫都聯(lián)系起來(lái)。 　　 　　 　　第四場(chǎng)。 　　 　　這場(chǎng)的目的很簡(jiǎn)單，只為展現(xiàn)杰克·拉莫塔痛毆吉尼洛，拳拳砸在他臉上，鼻子也斷折。勝利后拉莫塔朝臺(tái)下妻子得意的笑。全是這個(gè)病人瘋狂的嫉妒心和占有欲。 　　同時(shí)，增補(bǔ)敘事，使得黑社會(huì)更加渴望控制他。 　　這里他作為他自認(rèn)為的勝利者，又上揚(yáng)了。 　　 　　 　　 　　第五場(chǎng)。 　　 　　出賣(mài)自己，打假拳。所以那個(gè)黑社會(huì)老大才坐在臺(tái)下，所以才有那個(gè)陰暗通道里兩兄弟的振振有辭，所以開(kāi)賽前他站在臺(tái)上焦躁地走來(lái)走去。但是他終究守住了性格里的一個(gè)底線，絕對(duì)不為任何人倒下。 　　 　　這場(chǎng)拳賽，他的人生當(dāng)然是下墜的。 　　 　　 　　 　　第六場(chǎng)。 　　 　　他第一個(gè)世界冠軍。這一場(chǎng)戲的含義其實(shí)都在比賽開(kāi)始前的那個(gè)長(zhǎng)鏡頭里，那鏡頭寓意著他的之前人生，在逼仄的休息室里熱身，和弟弟、教練，接著整裝，走過(guò)狹窄的寂靜的常常的通道，踏上臺(tái)階，穿過(guò)人群的歡呼和掌聲，來(lái)在拳臺(tái)中央。鏡頭結(jié)尾處，攝影機(jī)不再緊緊跟隨杰克·拉莫塔。而是遠(yuǎn)離，高高地俯拍他和他的拳臺(tái)，個(gè)中意味不言而喻。 　　 　　比賽開(kāi)始的鈴聲一響，對(duì)手還來(lái)不及轉(zhuǎn)身他便撲上去———他對(duì)這一天等得太久，付出太多，太渴望了，難怪。這場(chǎng)比賽的過(guò)程反而不需要一波三折，勢(shì)如破竹是理所應(yīng)當(dāng)。 　　 　　波德維爾說(shuō)比賽勝利后杰克·拉莫塔主動(dòng)擁抱對(duì)手是在暗示他的同性戀傾向，我不同意。一個(gè)人獲得成功時(shí)會(huì)突然想展示一下自己的善意和得意，并不難理解，也是對(duì)人物塑造的一個(gè)微妙補(bǔ)充。 　　 　　狀態(tài)呢，上揚(yáng)。 　　 　　 　　 　　第七場(chǎng)。 　　 　　衛(wèi)冕。在這場(chǎng)戲之前，他跟弟弟徹底決裂。所以他用了近乎自虐的方式衛(wèi)冕。

這場(chǎng)的風(fēng)格并不突出，它的意義在于闡釋他的心境。因?yàn)檫@場(chǎng)戲的上一場(chǎng)和下一場(chǎng)都跟他弟弟有關(guān)。 　　到這里，是上揚(yáng)還是下墜已經(jīng)變得模糊了。勝利在手，可失去的更多。 　　 　　 　　第八場(chǎng)。 　　 　　最后一場(chǎng)，又是糖果雷。開(kāi)始前他的教練那一系列動(dòng)作是斯科塞斯的有意為之，既像施洗又像遺體告別。

跟上一場(chǎng)相反，拉莫塔先暴擊再受虐。第十三回合開(kāi)始前，斯科塞斯設(shè)計(jì)了一個(gè)細(xì)節(jié)，拉莫塔的起身顫顫巍巍，是教練把他扶起的。他像個(gè)病人一樣走向糖果雷，走向自己職業(yè)生涯的結(jié)局。他心里已經(jīng)做出了決定。 　　 　　主動(dòng)放棄冠軍，是他對(duì)之前一切行為和選擇的自罰，“救贖”主題在這里算是完成了一半。勝利者并不重要，最后那個(gè)鏡頭毫不在意地滑過(guò)羅賓遜和歡慶的人群，停留在繩子上的那血滴上。關(guān)于失去冠軍的情節(jié)處理有悖于杰克·拉莫塔這個(gè)真實(shí)人物的真實(shí)經(jīng)歷，是老馬為了加強(qiáng)自己的表達(dá)所用。 　　老馬把這場(chǎng)拳擊拍的快慢結(jié)合，是八場(chǎng)里情緒傳達(dá)最強(qiáng)烈的一場(chǎng)。 　　原本追求的上揚(yáng)變成了下墜，原本規(guī)避的下墜又變成上揚(yáng)。他放棄冠軍，贏回自己。

補(bǔ)充：

這部電影突破傳統(tǒng)體育類(lèi)型片的標(biāo)志之一，就是沒(méi)有安排比賽場(chǎng)面去作為最后的高潮。

但我最近才意識(shí)到，其實(shí)斯科塞斯是安排了的。

結(jié)尾的25分鐘描述他退役后的生活，一步一步地落魄。娛樂(lè)、酒、性和牢獄，最后又回到娛樂(lè)，只是表演的場(chǎng)所從富麗堂皇變成了地下室。這25分鐘是拉莫塔另一個(gè)意義上的比賽，與他自己的人生。i'm boss，i'm boss，i'm boss。他準(zhǔn)備好了。

很難過(guò)。

評(píng)分：4/5 作者：Roger Ebert 翻譯：Peprika （標(biāo)題自擬）

《憤怒的公?！凡粏螁问且徊恐v拳擊的電影，它更多是關(guān)于一個(gè)躁動(dòng)嫉妒、沖動(dòng)危險(xiǎn)的人，在拳擊場(chǎng)上被迫去懺悔改過(guò)的故事。劇本完全不在乎拳擊場(chǎng)上的打斗細(xì)節(jié)，畢竟，與其說(shuō)杰克·拉莫塔是在用拳頭戰(zhàn)斗，不如說(shuō)他是在用心中的恐懼驅(qū)動(dòng)自己笑傲擂臺(tái)。

當(dāng)他的妻子維姬說(shuō)他的對(duì)手長(zhǎng)得不錯(cuò)（good-looking）時(shí)，毫無(wú)疑問(wèn)他被激怒了，在比賽中將對(duì)手的臉打成了一團(tuán)漿糊。觀眾席上，一名黑手黨老大俯身對(duì)他的手下說(shuō)，“他再也沒(méi)有原來(lái)的漂亮臉蛋了”。給對(duì)手的懲罰結(jié)束后，杰克（羅伯特·德尼羅 飾）沒(méi)有看向他的對(duì)手，而是望著他妻子（凱茜·莫拉蒂 飾）的眼睛，而后者也是心領(lǐng)神會(huì)。

馬丁·斯科塞斯這部1980年上映的電影在三項(xiàng)民意調(diào)查中被評(píng)為十年來(lái)最偉大的電影，但當(dāng)他在制作這部電影時(shí)，他很想知道這部電影這部電影最終能否上映，“我們感覺(jué)這是為我們自己拍攝的電影”。斯科塞斯和德尼羅一直在閱讀杰克·拉莫塔的自傳，這位重量級(jí)拳王與舒格·雷·羅賓遜的比賽一度成為了40-50年代的傳奇故事。他們邀請(qǐng)《出租車(chē)司機(jī)》的編輯保羅·施拉德來(lái)撰寫(xiě)劇本。但在當(dāng)時(shí)，這個(gè)項(xiàng)目一直停滯不前，因?yàn)樗箍迫购偷履崃_忙著他們另一個(gè)野心勃勃但抓不著重點(diǎn)的音樂(lè)劇《紐約，紐約》，更糟糕的是，斯科塞斯染上了毒癮而萎靡不振。德尼羅在看望他這位老朋友時(shí)將拉莫塔的自傳扔在了斯科塞斯的床上，“我覺(jué)得我們應(yīng)該搞這個(gè)”。電影劇本后來(lái)又交給麥迪克·馬?。ā陡F街陋巷》編?。┻M(jìn)一步打磨，這一切儼然成就了斯科塞斯的療養(yǎng)與重生。

歸功于男主角德尼羅和剪輯師塞爾瑪·斯昆梅克，這部影片在奧斯卡一舉拿下了最佳男演員和最佳剪輯兩個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)，同時(shí)還獲得了最佳影片、最佳導(dǎo)演、最佳男配角（喬·佩西）、最佳女配角（莫拉蒂）的提名。它并不像一部“普通人”眼中的最佳影片，但時(shí)間給出了不同的答案。

對(duì)于斯科塞斯來(lái)說(shuō)，拉莫塔的生活好像是貫穿他自己作品的永恒的主題，他劇本下的角色始終無(wú)法信任女性并與她們建立聯(lián)系。驅(qū)動(dòng)拉莫塔生活的不是拳擊，而是他對(duì)妻子維姬的嫉妒癡迷和對(duì)性的恐懼。當(dāng)他第一眼看見(jiàn)她的時(shí)候，他便被眼前這個(gè)15歲的酷酷的金發(fā)女孩迷住了，她遠(yuǎn)比她的真實(shí)年齡要成熟，在不少鏡頭中甚至比拉莫塔自己要高更健壯。

雖然影片中沒(méi)有直接證據(jù)表明她曾經(jīng)對(duì)他不忠，但15歲的她已經(jīng)開(kāi)始和街頭暴徒友好相處。在與拉莫塔第一次約會(huì)時(shí)，她水平凝視拉莫塔等著他主動(dòng)出擊的神態(tài)證明她是個(gè)自信的女人。19歲的莫拉蒂給出了令人信服的女性在婚姻后期階段的表演，這一點(diǎn)相當(dāng)驚艷。

杰克對(duì)女性有一種矛盾心理，弗洛伊德稱(chēng)之為“”。對(duì)于拉莫塔來(lái)說(shuō)，女人是難以接近的純潔之物——但當(dāng)她們（與男人）有了身體接觸后，她們便變得可疑起來(lái)。在電影中，拉莫塔一直在幻想維姬對(duì)他不忠，以此來(lái)折磨自己。他扭曲了聽(tīng)到的每一個(gè)字，注意到的每一個(gè)眼神。他從來(lái)沒(méi)抓到她不忠的證據(jù)，但他還是會(huì)家暴她，即便他手里沒(méi)有證據(jù)，對(duì)他而言，懷疑便是她有罪的證據(jù)。

影片中最為親密的兩人無(wú)疑是拉莫塔和他的弟弟喬伊（喬·佩西 飾）。佩西拿到這個(gè)角色純屬運(yùn)氣。當(dāng)?shù)履崃_在B級(jí)電影里看到他后邀請(qǐng)他來(lái)試鏡，那時(shí)的他甚至已經(jīng)決定放棄做一名演員。電影中佩西與德尼羅的表演是對(duì)位而平等的；他們的爭(zhēng)吵聽(tīng)起來(lái)像是種瘋狂的音樂(lè)，比如杰克在喬伊的解釋中逐漸迷失了方向的一場(chǎng)戲中，喬伊解釋道，“你輸了，你贏了。你贏了，你贏了。不管怎樣，你贏了”。還有杰克在修電視時(shí)之責(zé)喬伊和維姬曖昧不清的關(guān)系，“或許你不知道你在說(shuō)些什么”。這些對(duì)話(huà)反映了斯科塞斯童年時(shí)代的小意大利，正如杰克告訴他的第一任妻子，牛排煎得太熟“違背了自己的意愿”。

與計(jì)劃中的兩周相比，拳擊場(chǎng)景花了斯科塞斯10周時(shí)間拍攝。他們用自己的方法制作了這些像科幻電影中一樣多的特效。配樂(lè)巧妙地將人群的噪聲、動(dòng)物的叫聲、鳥(niǎo)鳴聲和閃光燈的光柵爆炸聲（實(shí)際上是玻璃板被砸碎的聲音）結(jié)合在一起。我們并不會(huì)下意識(shí)地去辨別我們所聽(tīng)到的一切，而那種氛圍屬實(shí)到位了。

拳擊戲被分解成了幾十個(gè)鏡頭，斯昆梅克沒(méi)有按照出拳過(guò)程剪輯，而是直接展現(xiàn)一個(gè)個(gè)猛烈的砸拳動(dòng)作。有時(shí)候攝像機(jī)離拳頭只有幾英寸近；與傳統(tǒng)的拳擊戲不同，斯科爾斯將畫(huà)面收束在了擂臺(tái)上，并且自由改變?nèi)【胺秶詽M(mǎn)足電影的需要——有時(shí)幽閉而令人恐懼，有時(shí)弄成不自然的拉長(zhǎng)狀態(tài)。

打斗場(chǎng)面異常殘酷。拉莫塔打得對(duì)手看起來(lái)很溫順。一拳又一拳在配樂(lè)的烘托下打擊感十足，斯科塞斯使用隱藏在手套中的海綿和拳擊手頭發(fā)中的細(xì)管來(lái)噴射汗水和血液；這些拳擊場(chǎng)面被打斗產(chǎn)生的液體浸濕。用黑白膠卷拍攝的一個(gè)很大原因便是斯科塞斯不愿意展示彩色照片上的所有的血。

影片中視覺(jué)效果最好的地方便是用慢動(dòng)作來(lái)暗示高度緊繃的意識(shí)。正如《出租車(chē)司機(jī)》中特拉維斯·比克爾以慢動(dòng)作掃視紐約街頭一樣，拉莫塔同樣專(zhuān)注地看著維姬，仿佛時(shí)間都要停滯一般。正常運(yùn)動(dòng)以每秒24幀的速度拍攝，而慢動(dòng)作每秒則需要更多幀，因此放映它們也需要更長(zhǎng)的時(shí)間。斯科塞斯巧妙地使用了每秒30或36幀這樣的速度，使得當(dāng)杰克因?yàn)榫S姬的行為變得偏執(zhí)緊張時(shí)，我們可以充分感受那瞇起的眼睛和不斷燃燒的憤怒。

這部電影依照老年拉莫塔的生活進(jìn)行場(chǎng)景劃分。老年的拉莫塔變得又禿又胖，靠著講段子經(jīng)營(yíng)夜總會(huì)，甚至流落到曼哈頓的脫衣舞俱樂(lè)部當(dāng)主持人。當(dāng)?shù)履崃_增重時(shí)，電影暫停了拍攝，到后來(lái)他的大肚子就那么累贅搬掛在要帶上。結(jié)尾部分描繪了他的絕望之情，他用拳頭瘋狂地砸向邁阿密監(jiān)獄的墻壁，大聲喊著，“為什么！為什么！為什么！”

不久之后，拉莫塔在紐約街頭偶遇了他的弟弟，從兩人溫和的擁抱中緩緩流露出角色的救贖。電影中有一個(gè)鏡頭相當(dāng)精彩，德尼羅坐在更衣室里對(duì)著鏡子在背誦《碼頭風(fēng)云》中的臺(tái)詞（“我本可以成為一名競(jìng)爭(zhēng)者”）。并不是人們常常誤解的那樣，德尼羅在模仿白蘭度，而是德尼羅飾演的拉莫塔在模仿白蘭度飾演的特里·馬洛伊。德尼羅本可以模仿得更出色，可那又有什么意義呢？

“憤怒的公?！笔请娪爸凶钔纯唷⒆盍钊诵乃榈募刀收叩膶?xiě)照，是也我們這個(gè)時(shí)代的“奧賽羅”。這是我看到的講述男性虐待女性的自卑、性萎靡和恐懼的最好的電影。拳擊只是故事發(fā)生的場(chǎng)地，而不是電影的主題。拉莫塔以永不被擊倒在擂臺(tái)上而聞名。電影中有他被動(dòng)倚靠站立，雙手放在身邊任由對(duì)手捶打自己的場(chǎng)面。我們能夠明白他為什么沒(méi)有倒下。他是傷得太重，沒(méi)法讓痛苦停下。