去年，印度南部的康萊塢(泰米爾語電影中心)推出了兩部主題非常接近的電影[比姆萬歲]和[劍客卡南]。前者上線亞馬遜流媒體，在印度及國外引發(fā)討論熱潮，后者在印度上映，熱度雖然稍遜，但對底層反抗制度之惡的表現(xiàn)，同樣震撼人心。

[劍客卡南]的故事發(fā)生于印度南部泰米爾納德邦的一個偏遠的村莊，村民都是不可接觸者(賤民，即達利特人，意為被壓迫者)和低種姓者。

印度憲法雖然承認達利特人和所有人一樣，擁有平等的公民權(quán)利，種姓制度的特權(quán)和歧視不被法律認可，但上到國家機器，下到低種姓平民，都還廣泛存在著對他們的歧視。有些達利特人更改了種姓，希望人們能夠忘記他們的出身，然而膚色、身份和生存環(huán)境不易改變，他們依舊被當(dāng)賤民對待。

離這個村子最近的公交站，設(shè)在不遠處的鄰村的村口，村民在種姓制度里，地位稍高。雖然兩個村子隔得不遠，但達利特人乘車始終是要走上一段距離的路，公車明明每次都會從他們村口路過，卻不能停車。更大的問題是，達利特人常被鄰村村民在公交站和車上羞辱、排斥，因而發(fā)生沖突。他們多次請求政府在自己村村口設(shè)公交站，無人搭理。

主角卡南是達利特人中的“異類”，自信張揚。當(dāng)達利特人在公交站被欺負時，只有他敢單槍匹馬去找對方算賬。這樣的個性，既讓他成為達利特人的英雄，也讓他成為村中一些長老心里的麻煩，擔(dān)心他給村子帶來災(zāi)難——警察和鄰村村民的報復(fù)。達利特人本沒有土地，如今獲得土地，猶如得到了恩賜。大家只想守住它，對歧視和不公保持沉默，逆來順受。他們以為這樣就可以避開事端，得到安寧。

影片開始于一場公交事故：鏡頭緩緩?fù)平R路上一名正在躊躇的女孩，從腳到頭，直至觀眾看清她痛苦的樣子，汽車從她身旁駛過，沒有一個人下車救她。隨后，歌聲響起，人們在呼喚卡南，反抗之火正被點燃，地上的小女孩變成了印度宗教里的神話人物。小女孩是卡南的妹妹，化作神話形象，經(jīng)常出現(xiàn)在卡南和村民之間。她不是能拯救他們的神，更像是等待被拯救。

兩只前腳被綁在一起的小毛驢，只能一蹦一蹦著緩慢前行。據(jù)說驢主人這樣做是為了防止驢逃跑。驢主人從沒在片中出現(xiàn)，這只驢更像是束手束腳的達特利人?？峡床粦T這種做法，臉上浮現(xiàn)遲早要把驢腳上的繩子解開的神情。村里的一個少年，整日照顧一匹黑馬，卻從未見他騎在馬上。神靈、驢、少年都是達特利人的縮影。

卡南的境況同樣糟糕。他的母親整日提心吊膽，怕他給家里帶來災(zāi)難；父親精神恍惚，經(jīng)常夢見去世的女兒；姐姐因為沒有嫁妝，沒能成家。卡南像英雄一樣，在村里的傳統(tǒng)祭祀儀式上，拿到了僅有象征意義的寶劍。村民們圍著他狂歡慶祝，但他的生活沒有改變，仍然在村子里無所事事，唯一的希望寄托在征兵考核上。村里人希望他的成功，能幫助實現(xiàn)在村口建一個公交站。

鄰村村民在公交站調(diào)戲了卡南村子里的女孩，導(dǎo)致她不敢再坐公交車去上學(xué)?？蠎嵟嘏艿洁彺?，教訓(xùn)了那幾個村民，但那名女孩還是心有余悸，其他人也都默默接受了這種不公平的待遇?？媳秽彺宓娜艘暈檠壑嗅敚看嗡环纯?，就被同村的人勸住，這更讓他怒火中燒。

正當(dāng)此時，一名孕婦站在路邊，遲遲攔不下一輛公交車。孕婦年幼的兒子砸爛了公車玻璃，才讓車停下。司機和他們吵了起來。卡南一言不發(fā)，默默解開拴在驢前腳上的繩子，然后拿起地上的木棍直奔公車，將積蓄已久的憤怒化作砸車的力量。這次不僅沒人勸他停下，還有幾個年輕人跑來加入。被解放的驢終于可以奔跑，和神靈/受害者站到一起，看著反抗中的卡南和他的同伴。

當(dāng)警察為公交車被砸案進村抓人時，村里的長老們試圖尊重民意，庇護卡南。公交公司為平息事態(tài)，取消了指控并答應(yīng)在達利特人村設(shè)立公交站，警察卻不想就此了事。他們將長老們抓回警局，名為錄口供，實則暴力虐待。長老們這才明白，警察毆打他們，不是因為公交被砸，只是因為他們是不聽話的賤民。警察一邊問他們的種姓，一邊打得更用力、更憤怒。

警局的墻上掛著達特利人出身的印度憲法之父的肖像，在他的“注視”下，警察將老人打成重傷后，扔到陽臺上?？蠋嗽覡€警局，救回老人。村子架起了防御工事，應(yīng)戰(zhàn)警察的反擊。就在此時，卡南收到了征兵考核通過的通知。村民們一致讓他離開。他們?nèi)园严Ｍ耐性谒纳砩?，一個即將成為政府一員的人，雖然只是一個兵。

警察摧毀了村莊，暴力毆打村民。孕婦生產(chǎn)的慘叫聲響徹整個村莊，被逼自焚的老人倒下，新生兒降臨，少年終于騎上了他的黑馬。毀滅和新生共存。路上的卡南仿佛聽到了村民的慘叫，少年騎馬將他接了回去。失控的局面終于引起官方重視，卡南和村民們爭取到了應(yīng)有的權(quán)利。這是一個英雄的傳奇，更是社會的悲劇。

(原載《看電影》雜志2月刊)

電影質(zhì)感是不錯的，對群演的控制尤為出色，劍和面具妹妹的鬼魂給片子添加了一種使命和魔幻感。

但是這個故事拍出來遠沒有片名和介紹那么有趣，從呈現(xiàn)的結(jié)果和導(dǎo)演拍攝手法，我明顯感覺導(dǎo)演對片子的情緒化符號化的渲染超過了對劇本的控制，整個片子接近一大型MV現(xiàn)場，慢鏡頭之多簡直可以用瘋狂來形容，我甚至能夠想起的類似場景必須要回到吳宇森的香港槍戰(zhàn)時代了，但人家吳宇森也沒有通篇炸慢鏡頭，這片看完之后給我的最大印象就是通篇渲染情緒的慢鏡頭，已經(jīng)快被喂吐了。

除了慢鏡頭，導(dǎo)演特別喜歡：

1 拉特寫

2 背光高反差

3 符號寓言

剛開始看幾個鏡頭，確實就像看MV一樣還挺好，至少畫面感和情緒上去了。但是整個片子都這么整下來，就會讓人越看越無趣和反感。似乎導(dǎo)演除了進入MV模式，就沒有其它辦法去渲染情緒和推進關(guān)鍵劇情。

如果導(dǎo)演能花更多時間在劇本上，從人物塑造、對話、節(jié)奏上做更多事情，而不是動不動開MV搞氣氛搞情緒，那片子質(zhì)量會搞不少吧。

……警察如期而至，而此刻Karnan卻因為收到了軍隊職位的錄取信而在全村的勸說下已經(jīng)啟程前去履職。攻破村民的抵抗后，警察進入到每一個村民家打砸搶，Karnan的爺爺為了保護屋內(nèi)正在生產(chǎn)的村婦，自焚后沖進施暴的警察中。不遠處，挎著寶劍的Karnan策馬前來，他以寶劍為武器砍倒數(shù)個警察，并將Kannabiran關(guān)進一間房屋內(nèi)作為俘虜，而被俘虜后的Kannabiran警長仍然不斷對Karnan口出侮辱，并威脅他如果對方敢動他一根汗毛，整個村莊將會被夷為平地。Karnan最終一劍將警長的首級砍下……

前言：雖然這個標題透露出濃郁的民科和地攤武俠感，但還不是因為我非常真心實意地想向大家推薦這部電影！另外劇情簡介也是我寫的，有點發(fā)揮過頭了（max劇透），還沒看電影的建議先別點開看梗概。

“廢柴反殺”和“以卵擊石”一直是我非常迷戀的創(chuàng)作母題，無論是影視作品中“如果文明意味著卑躬屈膝，那我們寧愿野蠻到底”的賽德克巴萊，Arundhati Roy筆下執(zhí)意突破古老的“誰該被愛、如何被愛以及得到多少愛”法則的跨種姓戀人，還是那個在《紐約時報》記者鏡頭下自焚的越南僧人釋廣德，都因其“蚍蜉撼樹”的悲壯本質(zhì)一下?lián)糁腥诵摹?/p>

發(fā)起這類抗爭的有時是一個人，有時是一群人，有時是一個族群、一個國家；面對這類抗爭的有時也是一個人，一群人，另一個種族，但更多時候則是一些更為抽象的概念：一種傳統(tǒng)、一個制度、一些觀念。

這類反壓迫題材的作品，在擁有悠久農(nóng)耕文明和遭受過其他國家、民族殖民侵略的民族和文化中尤其顯得深沉和悲壯，中國自古就有八百壯士上梁山，直到建國前還能其被視為難兄難弟的鄰邦印度自然也少不了類似的故事，而《劍客卡南》就是將這一母體發(fā)揮得淋漓盡致的影視作品之一。

即使對印度不甚了解的人也對種姓壓迫、土地紛爭、宗教沖突、女性安全等各種社會問題略有耳聞（難怪寫印度的作家很容易獲獎，充滿沖突的母題太多了！）。盡管從英國人手中搶下數(shù)百個土邦成功建國的尼赫魯是個思想開明的克什米爾婆羅門，且在他帶領(lǐng)下組建的政府也秉持“包容兼蓄、世俗發(fā)展”的方向制定各類政策，但在這片仍有接近70%農(nóng)業(yè)人口的遼闊土地上，法律上早已廢除的“種姓制度”已經(jīng)在一代代人的觀念里生根發(fā)芽。

正如在西方主流話語中已經(jīng)成為顯學(xué)的種族問題和女性主義議題，種姓在當(dāng)下印度社會介于顯學(xué)和隱學(xué)之間：顯的地方在于政府和法律法規(guī)早已明確不能以種姓名義進行任何歧視、區(qū)別對待；隱的地方則在于歧視和區(qū)別對待就像一頭房間里的大象，人人都在心中打量著他，但卻不張口說話——一個已經(jīng)成為既定政治正確之事實的概念反而更不容易在公共范圍內(nèi)被不斷討論。

種姓制度在南亞大陸歷史悠久，最初只是印度教體系內(nèi)標志傳統(tǒng)家族行業(yè)傳承的一種形式，好比說村里好幾個修鞋匠都姓“李”，那李這個姓就被與修鞋匠這個職業(yè)聯(lián)系到了一起，一提到李姓，大家就能大概猜測出他從事的行業(yè)。這樣簡單的標簽化也不過是在施政管理手段較為單一的過去為了便于管理而想出的方法。

我們所熟知的四層種姓對行業(yè)大種類作出了概括性區(qū)分，婆羅門指從事宗教工作的僧侶、主持、修行人等，本身不用工作而靠信徒供養(yǎng)；剎帝利指統(tǒng)治階梯內(nèi)的皇族、武士、官員等，等同于今時今日的體制內(nèi)人員；吠舍泛指各類經(jīng)商階層和地主而首陀羅則是各類從事體力勞動的農(nóng)民、勞工和手工業(yè)者。且在該制度初期存在一定選賢舉能類的階級流動性。但正如我國古代也有士農(nóng)工商的職業(yè)貴賤之分，久而久之，單純指涉職業(yè)的種姓系統(tǒng)也在政治、經(jīng)濟、文化等各種因素的侵襲下演變成了如今能用來區(qū)別人出生即分三六九等的原罪。

當(dāng)今印度生活在德里、孟買、班加羅爾等現(xiàn)代大都市中的中產(chǎn)階級男男女女已經(jīng)很自然地與西方文化無縫銜接，這一點能在Netflix、Amazon Prime在印度制作和投放的都市類劇集中能窺見一斑。例如描述一個“撈金上位女”和一個“生活作風(fēng)大膽同志”合伙開婚禮策劃公司的Made in Heaven就遠超國內(nèi)各類劇集尺度的總和。

但在沒那么多人看見、沒看見過那么多人的廣袤農(nóng)村土地上，種姓制度仍然是維持村與村之間、鎮(zhèn)與鎮(zhèn)之間日常運轉(zhuǎn)的“工具”之一。

《劍客卡南》的原型是1995年發(fā)生在印度南部泰米爾那都邦南部一個名叫孔迪亞（Kodiyankulam）村莊的種族暴動事件。在真實的歷史事件中，大約600名警察圍攻了一個大部分由“賤民”（Dalits）組成的村莊，從早上10:45起，警察們挨家挨戶搶奪村民的貴重物品，搜走村中有意出國務(wù)工青年們的護照并付之一炬，并將所有的摩托車、自行車、農(nóng)業(yè)工具等砸爛，還給村中唯一的一口井下了毒。

而這場幾乎接近殲滅戰(zhàn)的圍攻的起因，僅僅是一個“賤民”種姓的巴士司機和幾個屬于“首陀羅”（具體的分類是Maravar）種姓的學(xué)生打了一架。巴士司機被學(xué)生圍毆后，同村的村民向?qū)W生所屬種姓聚集的村莊發(fā)起報復(fù)性沖擊，而在沖擊過程中，村民們砸毀了一樽代表Maravar種姓領(lǐng)袖的雕像。隨后Maravar種姓的村民開始在該地區(qū)的所有巴士和公共交通內(nèi)張貼對“賤民”帶有侮辱性的海報，并號召所有的Maravari向他們宣戰(zhàn)。就這樣one thing leads to another，最終導(dǎo)致了這場18人喪命，數(shù)百人傾家蕩產(chǎn)的悲劇。

原型事件和電影的核心，都緊緊圍繞著“知道你自己所屬的位置”和“教你做人”，且將底層傾軋展現(xiàn)得淋漓盡致。明明都處在整個種姓體制的最底層，Maravar還必須讓Dalits意識到“我們永遠高你一等”。而當(dāng)Dalits通過自身努力、出國務(wù)工不斷改善本階層的經(jīng)濟狀況時，卻遭到了“名義上比他們更高貴”種姓的惡意打壓。

正如《劍客卡南》中所展現(xiàn)的，當(dāng)警察們在警局里將村中一眾長者暴打后，卡南帶領(lǐng)青年村民將警局砸爛后救出他們各自的叔叔、爺爺。回到村中后，村民們埋怨卡南沖動行事，砸完警局后全村都會遭殃，鼻青臉腫的村長則站出來說道“警察打我們不是因為我們砸了巴士犯了罪，而是因為我們見到他時不僅沒有馬上跪下來求饒，反而站得過于筆直?！?/p>

忍無可忍之際，全村在卡南的帶領(lǐng)下做好絕地反擊的準備，盡管所有人都知道警察部隊一來，他們用樹枝搭建起來的屏障和手中握著的砍柴刀不過以卵擊石，但他們?nèi)匀粵Q定站出來“爭一口氣”。

影片最后的結(jié)局則頗有幾分理想主義色彩，畢竟同樣被逼的忍無可忍的但充滿政治智慧的宋江選擇被朝廷招安，而天賦異稟、領(lǐng)導(dǎo)力超群的卡南也完全有可能在中央警察局干出一片天地后回來反殺local警長。也許印度的編劇們?nèi)币槐尽逗窈趯W(xué)》。

中國有句俗話叫“君子報仇十年不晚”，但若欺人太甚，我們一介草民反殺，只爭朝夕。

附電影概覽：

時間：1997年

地點：印度南部泰米爾納都邦南部的一個小村莊

人物：

卡南（Karnan）：主人公、村中小霸王，典型的游手好閑但滿腔熱血的青年，憑借矯健身手贏得鎮(zhèn)村寶劍后，成了受壓迫種姓一方的守護神。

亞麻（Yaema Raja）：卡南的祖父，村中老頑童，在全家人都對卡南考公務(wù)員上岸、成為全村人的希望抱有極大熱情時，只有祖父支持他四處行俠仗義。

卡那必（Kannabiran）：大反派，屬于該地區(qū)強勢種姓的警司，為調(diào)查“巴士被砸”事件和警員進入卡南所屬的婆地亞村（Podiyankulam），但在調(diào)查過程中認為自己沒有收到應(yīng)有的尊重而誓將屬于弱勢種姓的村莊碾為平地。

瓦達馬（Vadamaalaiyan）：婆地亞村村民自治會中的首領(lǐng)之一，因為希望娶比他年輕許多的卡南姐姐為妻而與卡南發(fā)生過許多齟齬，也看不慣他四處惹是生非的習(xí)性。但在婆地亞村保衛(wèi)戰(zhàn)一疫后徹底改變了他的看法。

垂帕蒂（Draupadhi）：女主人公，村中小辣椒，瓦達馬的妹妹，因為欣賞卡南見義勇為的人品和矯健的身手而主動示好，但又時常夾在互相看不順眼的哥哥和愛人之間。

最近有好多印度關(guān)于反對霸權(quán)的片子，《農(nóng)夫起革命》、《杰伊比姆》，還有這部《劍客卡南》，每一部都描述了幾乎一模一樣印度警察對低種姓人民的粗暴和殘酷。讓人很難不相信印度警察確實是這樣一手遮天的。這幾部片子其實都很像，但是《劍客卡南》是三部里拍的最唯美的一部，田園風(fēng)光的展示以及各種意向的架構(gòu)，讓這部片子看起來很養(yǎng)眼。被綁住前腿的驢，象征著被束縛的村民；大爺?shù)乃劳龊统跎膵雰合嗪魬?yīng)；妹妹的化身是復(fù)仇女神，為伸張正義鏟除邪惡鼓掌。印度電影真的讓人很解氣，無論是《誤殺》還是今天這部電影，印度法律無法給人民的，只能靠人民自己來獲得。我想這應(yīng)該也是印度人民骨子里的血性吧。

拋開歷史談電影，我覺得不能因為政治正確和立意美好就說這個電影好，這個電影能看的也就最后10分鐘，想看痛快復(fù)仇的別看這個電影。因為復(fù)仇的時間也就是10分鐘不到。而其他的2小時零26分就是在講起因嗎？不是。那些時間都在墨跡，兩個半小時的電影，有一個半小時都在墨跡，是真特么墨跡，慢放鏡頭哐哐的用，這么說吧，村里準備開戰(zhàn)了，男主先是去當(dāng)兵而后反悔回家。拍攝男主回家的時間，比男主歸來復(fù)仇的時間都長，除了男主打架，其他的人都是挨完打就不打了，整個背景音頻都是在哭。畫面就都是慢放鏡頭。從太陽沒下山看到晚上9點半。個人感覺這點時間浪費的一點價值也沒有。

當(dāng)然從歷史角度講，村民的那種野性中透露著質(zhì)樸和暴政的殘酷，電影還是刻畫的很細膩的，說它不過癮，因為平民百姓面對著官權(quán)暴力的正常反應(yīng)本該就是這樣，準備的鐵器最后一件也沒用上，男丁倒是越打越找不著人了，官權(quán)的藤棍從開始牛逼到結(jié)束，只是這個電影從一開始就在暗示觀眾，“我要還擊”只不過最后這個還擊顯得過太單薄，說白話就是不過癮。

影片開始。死去的小女孩在正面刻畫就帶上了附圖中的面具，這是何種宗教信仰不甚了解，她像一個史官。也像一個容器，記錄了整篇的憤怒，也記錄了歷史的憤怒，是作者的美好愿景，也是故事人物的還擊圖騰，印度電影中時常出現(xiàn)宗教信仰，比如《RRR》中的羅摩神，《巴霍巴利王》中的濕婆神，甚至中國有部良心佳做也出現(xiàn)過象神伽內(nèi)什，同樣這個電影中反復(fù)出現(xiàn)的宗教面具也像龍骨一樣貫穿故事，神靈在每次警鐘敲響的時候出現(xiàn)，可憎可恐的形象反而讓人振聾發(fā)聵

最后關(guān)于電影的點題升華問題，啥也別說了，直接跳舞