Benny生活在一個(gè)條件優(yōu)渥的家庭，常常租賃大量有關(guān)于暴力的電影錄像帶，也喜歡用自己的攝影機(jī)拍攝暴力景象，并反復(fù)播放暴力的橋段。影片從Benny拍攝的一段殺死豬的影片開(kāi)始，并反復(fù)播放了豬被槍殺死的那一刻。影片的驚悚的高潮開(kāi)始于Benny音像店門(mén)口遇到的一個(gè)女孩。Benny將女孩帶回家，給她播放了殺死豬的影片，并在給女孩展示了那把殺死豬的槍時(shí)，殺死了女孩。然而，Benny從處理尸體，到向父母坦白，到埃及旅游，再到向警局承認(rèn)罪行，Benny，一個(gè)少年，從未表現(xiàn)出一絲的慌張。Benny在殺人后的心理和精神的穩(wěn)定，便是本片最值得關(guān)注的特點(diǎn)。

首先，從心理學(xué)和精神病學(xué)的角度看，Benny的人物塑造比較立體。從心理學(xué)和精神病學(xué)的角度分析主人公班尼，以更好地理解他的行為和動(dòng)機(jī)。從心理學(xué)的角度來(lái)看，本尼可以被看作是一個(gè)正在與無(wú)聊感和對(duì)生活的不滿作斗爭(zhēng)的年輕人。從Benny的房間中電視，錄像機(jī)，和大量錄像帶中，我們不僅可以看出Benny是一個(gè)對(duì)視頻技術(shù)和拍攝癡迷的人，也能看出父母常常滿足Benny的物質(zhì)需求。Benny每日都把自己沉浸在房間里，通過(guò)觀看新的暴力電影和自己的片段消遣。Benny并沒(méi)有在學(xué)校和社區(qū)與他人有很強(qiáng)的聯(lián)系，and父母為他提供的更多是經(jīng)濟(jì)支持。因此他對(duì)視頻的癡迷和對(duì)拍攝一切的渴望可以被看作是他逃避世俗現(xiàn)實(shí)和尋找某種意義上的一種方式。Benny不斷地觀看他那段最喜歡的殺死豬的影片，從中獲得快感，以至于他對(duì)暴力和死亡產(chǎn)生了麻木，這或許是一種更為深層次的心理疾病的癥狀。Benny在殺死女孩后，不僅沒(méi)有表現(xiàn)出慌張，還悠閑地吃東西，打電話，聽(tīng)搖滾樂(lè)，用攝影機(jī)拍攝女孩的尸體，并把血液抹在自己的身上。對(duì)于Benny來(lái)說(shuō)，死亡似乎是一種值得被影像記錄的美學(xué)。他傾向于把人和事件看成是電影中的情節(jié)，并傾向于把他人物化和非人化，這表明他可能患有缺乏依戀和缺乏移情能力的問(wèn)題。

同時(shí)，影片的cinematography對(duì)塑造Benny的成長(zhǎng)環(huán)境和心理狀態(tài)起到了較大幫助。整部影片的視覺(jué)可以被分成兩個(gè)差異較大的部分：一個(gè)是在陰冷的奧地利，另一個(gè)是在溫暖的埃及。奧地利的部分以冷色調(diào)和高對(duì)比對(duì)為主。在Benny的家中，影片只使用了單點(diǎn)光源，從單個(gè)方向投射硬光在環(huán)境和人物的臉上。房間的環(huán)境因此顯得十分昏暗，讓人感到窒息。此外，Benny和他父母的臉會(huì)被單點(diǎn)光源營(yíng)造出有強(qiáng)烈對(duì)比的光影。在Benny和父母坐在家里餐廳一起吃飯，和對(duì)話時(shí)，影片把單點(diǎn)光源移動(dòng)了至了頭頂。人物的眼睛都被處于陰影之中，而僅有額頭和鼻子反射著頂部的光源。這種如Francis Coppola的《教父》的打光方式，能很有效地突出人物的神秘和壓力感。此外，影片極力避免了使用廣角鏡頭拍攝遠(yuǎn)景，而是盡量地利用了中長(zhǎng)焦鏡頭所帶來(lái)的壓縮感。在中長(zhǎng)焦鏡頭的成像下，環(huán)境和人物主題都會(huì)在視覺(jué)上壓縮得更為緊致，and物體之間的距離也更為接近。這樣的壓縮感能很有效地創(chuàng)造出狹小的空間，并營(yíng)造一種壓抑的氛圍。而這樣的高度壓抑的環(huán)境整反映了Benny生長(zhǎng)的環(huán)境的內(nèi)心活動(dòng)，可能是導(dǎo)致Benny孤僻和冷漠的關(guān)鍵因素。然而，當(dāng)Benny和他母親來(lái)到埃及旅游時(shí)，整個(gè)畫(huà)面轉(zhuǎn)向暖色調(diào)，形成較大反差。盡管影片仍然主要使用了中長(zhǎng)焦鏡頭拍攝Benny在埃及的生活場(chǎng)景，埃及其廣闊的沙漠和城市，仍能表現(xiàn)出與奧地利全然相反的氣質(zhì)。

總結(jié)，Benny's Video的人物塑造是豐滿的。Benny的心理和精神問(wèn)題，很容易從他在犯罪前和犯罪后的各種行為的細(xì)節(jié)中看出來(lái)。同時(shí)，攝影所營(yíng)造的Benny生活的壓抑的環(huán)境和氣氛，更能暗示Benny形成心理和精神問(wèn)題的部分原因。如果沒(méi)有這些細(xì)節(jié)的幫助，Benny的形象將會(huì)薄弱不少。

殺死女孩的片段，我沒(méi)等得及看完全片就開(kāi)始回放，放了很多遍。而后，在我以為我已經(jīng)習(xí)慣了畫(huà)面外想象中女孩被（用來(lái)殺豬的）篩槍一下下打入身體、承受無(wú)助和恐懼以及粗重篩針打入身體的巨大鈍感沖擊和撕裂感疼痛下的慘叫時(shí)，Benny又像最初給女孩看豬的屠殺錄像時(shí)一樣，給父母看了自己殺死女孩的錄像。不動(dòng)聲色，張力凝聚。而最后，他又給警察放了一遍自己在黑暗臥室中錄下的半掩的房門(mén)，門(mén)外透來(lái)白色燈光和父母微弱可辨的關(guān)于肢解女孩尸體的交談聲 —— 這算哈內(nèi)克一個(gè)聰明的trick，有多少人意識(shí)到了這種身份替換？ 暴力犧牲品：豬 → 女孩 → 父母 暴力觀看者：女孩 → 父母 →警察 強(qiáng)烈對(duì)比轉(zhuǎn)換角色視角，觀眾的聽(tīng)覺(jué)折磨伴隨豬/女孩嘶喊的終止得到解脫，也基本暗示了父母最后的下場(chǎng)不會(huì)比女孩好到哪里去。 哈內(nèi)克是一個(gè)如此聰明完美的精神操控者 —— 他借由不諳世事的14歲Benny之手，將屠殺錄像倒退、慢鏡頭分解回放、篩槍再次打入頭顱、聲音拉長(zhǎng)變異、畫(huà)面短暫凝固，緊接著殺豬錄像生硬粗魯?shù)耐蝗唤Y(jié)束，電視機(jī)呈現(xiàn)視覺(jué)聽(tīng)覺(jué)的雙重白噪，觀眾還沒(méi)有喘過(guò)氣來(lái)，剎那的道德疑惑和畫(huà)面缺失，錄像里結(jié)尾部分開(kāi)始下雪，一如哈內(nèi)克在《第七大陸》里，電視開(kāi)著卻無(wú)信號(hào)，畫(huà)面呈現(xiàn)一片雪花和白噪，比Benny錄像里的雪花更叫人不寒而栗；女孩死亡錄像的結(jié)束，卻緊接著電視上花哨的娛樂(lè)節(jié)目，荒誕卻真實(shí)，觀眾又經(jīng)歷一次由臨終慘叫瞬間切換為歡笑和音樂(lè)的沖擊。我要給哈內(nèi)克鼓掌，genius. 別說(shuō)什么人性冷漠，更別扯什么信任與溝通喪失，我倒是贊同有人提及的后工業(yè)社會(huì)冷暴力，可惜他沒(méi)有深講。政治我從不談?wù)摚険裘襟w對(duì)人們無(wú)意識(shí)滲透致使人對(duì)暴力行為習(xí)以為常等等，也不是新鮮話題，哪怕片中政治社會(huì)新聞?lì)l頻，哪怕片尾直到最后都還在放社會(huì)暴力襲擊致多人死傷事件的新聞 —— 然而其實(shí)真正的暴力，是面對(duì)一切殘酷屠殺事件仍然訓(xùn)練有素、語(yǔ)調(diào)冰冷、已然過(guò)濾所有情感色彩的新聞播報(bào)聲。 可在這里，我只看一雙兒童式好奇且單純的眼睛，純粹的視角，情感的脫離，缺席的父母，冰冷的科技，疑惑心態(tài)下的自主探索，本能驅(qū)使下的行為條件反射。最重要的是，請(qǐng)拋開(kāi)社會(huì)框架下的一切是非觀與道德界定。他只是一個(gè)漫不經(jīng)心坐在沙發(fā)椅里和同學(xué)聊電話的男孩子，語(yǔ)調(diào)平仄，波瀾不驚，此刻房間里還躺著女孩流血的新鮮尸體。他不緊不慢，赤身裸體，攝下身上的血跡，攝下尸體，將其翻身，鏡頭拉近，鏡頭推遠(yuǎn)，既像嬰兒初見(jiàn)新鮮事物的新奇，又像紀(jì)錄片用科學(xué)研究的過(guò)分理性/冷峻態(tài)度捕捉物化細(xì)節(jié)。母親在廁所，浴袍半敞隱約見(jiàn)到乳房，Benny透過(guò)鏡子拍她，哈內(nèi)克透過(guò)鏡子拍他倆。You see? Benny毫無(wú)是非判斷，毫無(wú)侵犯他人排泄的廉恥，毫不知情怎樣叫做不合時(shí)宜。Benny近乎冰冷無(wú)情地用鏡頭跟進(jìn)他的一切拍攝對(duì)象，他的視角就是冰冷科技的視角，穿透攝像機(jī)鏡頭折射成像，沒(méi)有任何情感反饋。他無(wú)法與世界上的一切產(chǎn)生情感連接，父母，朋友，甚至他自己——卷裹于充斥著嘈雜電視噪音與重型搖滾同時(shí)播放的聽(tīng)覺(jué)沖擊空間里，他仍然安靜平和地坐在桌前寫(xiě)字。他倒牛奶，灑到了桌上。鏡頭拉近，與抹除血跡時(shí)一模一樣的特寫(xiě)。哈內(nèi)克在提醒你們：記得嗎，他這樣擦去了血跡，紋路里還殘留著血泡，就像桌面殘留的牛奶泡沫：擦除血跡于他而言和擦除桌上的牛奶一樣稀松平常。 Ohh Benny. 他還尚未形成對(duì)生命與肉體的意識(shí)，還是一具干凈柔軟可塑的雕像雛形。你不能責(zé)怪一座雕像粗糙胚體的扭曲、畸形或人格殘缺，因?yàn)檫€無(wú)人將其注漿成形。 埃及的溫暖色調(diào)，無(wú)疑和他們?cè)诰S也納都市中充斥電子科技與金屬家具的家形成強(qiáng)烈對(duì)比?？善@時(shí)，再一次的科技介入：母子面無(wú)表情面對(duì)著旅館冰冷電視機(jī)里荒誕娛樂(lè)的聲畫(huà)媒介，母親心緒游離，積蓄爆發(fā)，大哭起來(lái)，一個(gè)極其神經(jīng)質(zhì)的比照；而此前電視機(jī)里巴赫的管風(fēng)琴曲BWV731響起，我甚至分不清這是哈內(nèi)克施舍我們的宗教仁慈，還是又一次冷峻的沖擊對(duì)比，Benny走進(jìn)深深夜色中漆黑的露臺(tái)，望向遠(yuǎn)處港灣。母親身為藝術(shù)商人，墻上的畫(huà)風(fēng)格雜亂，典型的中產(chǎn)階級(jí)審美與居家裝飾態(tài)度。叫我意外卻也意料之中的是，看到了比利時(shí)超現(xiàn)實(shí)主義畫(huà)家René Magritte 1936年的《La Reproduction interdite》。這幅畫(huà)其實(shí)原本用來(lái)表達(dá)，藝術(shù)不應(yīng)再是映射現(xiàn)實(shí)的鏡子。在《我是誰(shuí)：沒(méi)有絕對(duì)安全的系統(tǒng)》《熱淚傷痕/驚鳥(niǎo)》《秘窗》里，都用到了這幅畫(huà)。用來(lái)反映的主題大致涵蓋了“我是誰(shuí)”、“我對(duì)外界呈現(xiàn)的樣子是誰(shuí)”、“我的內(nèi)在自我認(rèn)知是誰(shuí)”這三個(gè)不一樣的“我”，在這三部電影里，既可以指網(wǎng)絡(luò)中的不同自我、暗網(wǎng)中的多重IP，也可以指分裂人格、內(nèi)心的自我矛盾、真實(shí)內(nèi)在與外界表象的永恒沖突矛盾。 而哈內(nèi)克在片里無(wú)數(shù)次穿透玻璃、透過(guò)鏡面、借由Benny的錄像畫(huà)面來(lái)拍攝的冷峻手法，“我”卻甚至都是缺失的。

如同哈內(nèi)克在《71碎片》、《第七大陸》還有《趣味游戲》中慣用的某些特定形象一樣，那些一手造成“無(wú)意識(shí)悲劇”后果的角色總有一股攝人的致命吸引力。人格晦澀，動(dòng)機(jī)缺乏，感官敏銳，茫然，無(wú)辜，美麗，迷人，邊緣而游離，欲望與好奇驅(qū)使的深沉狂熱，過(guò)分天真導(dǎo)致冷靜外表下的極端暴烈，社會(huì)道德框架的受害者，純粹和極致審美的虔誠(chéng)信徒。歐容《登堂入室》里的16歲少年克勞德，隆美爾與法斯賓德《狼的觸痛》里溫潤(rùn)無(wú)措最終失控的弗里茨，《香水》里脆弱純真的格雷諾耶，《飼養(yǎng)烏鴉》里的美麗可愛(ài)卻始終面無(wú)表情的小女孩安娜，《色情酒店》里蒼白美好得近乎一具冷感而細(xì)微的大理石軀體的托馬斯，《伍德肖克》里時(shí)刻躲進(jìn)森林的特蕾莎。

這些一輩子讓我欲罷不能的角色，我身份認(rèn)同的慌張。 * I just can't tell how much I love this movie.

哈內(nèi)克標(biāo)志性的冷峻敘事和克制殘暴的表現(xiàn)力（還記得大學(xué)時(shí)候被《鋼琴教師》支配的恐懼...）。 班尼殺了一個(gè)人，一個(gè)年輕女孩，并不出乎意料的，我仿佛在很久以前就預(yù)見(jiàn)了這一天。他用殺豬的篩槍創(chuàng)死了她，打了兩槍，她不停掙扎，一點(diǎn)也不配合，班尼煩躁地發(fā)出最后一槍，終于扼制了女孩絕望的嚎叫，他感到自己被快樂(lè)和愉悅的滋味淹沒(méi)，脫掉衣服，他的靈魂因?yàn)槊摰袅搜谏w的外物顯現(xiàn)出真切殘酷的光芒，看著鏡中那張冷靜、看似面無(wú)表情的臉，額角的躍動(dòng)的經(jīng)脈在艱難地壓抑那股興奮，他反復(fù)品味那種身體深處傳來(lái)的、顫栗的快感。他感到身心自由，這一次，終于是他鉗制了自己的家庭，不用再承擔(dān)受鉗制的壓抑了，壓抑什么的，讓別人去感受好了。 三槍的表現(xiàn)力，很容易讓人聯(lián)想起毛姆筆下的“驚慌之中，凱蒂匆匆嫁給了沃爾特費(fèi)恩。”，短暫，節(jié)制，有力，空留余響。 發(fā)條橙已經(jīng)告訴我們，教化能改變很多事，比如潛藏在某些人基因里的兇惡和嗜殺。我不想把這件事與全人類掛鉤，我相信丑惡總有去處。 剪發(fā)，是班尼面對(duì)和迎接暴風(fēng)的直觀姿態(tài)。 鏡頭展現(xiàn)了多次班尼擦拭的動(dòng)作，最后隱約留下一點(diǎn)痕跡，在昭示有些事情注定無(wú)法雁過(guò)無(wú)痕。 蒙娜麗莎散發(fā)著柔光的安詳面龐在冷色調(diào)畫(huà)面中顯得刺眼詭異，班尼啊，真的有不用付出代價(jià)的好事嗎，你是巨嬰，私自尋求心靈上的釋壓和救贖，來(lái)去一場(chǎng)夢(mèng)，仿佛世界上只有自己。