故事主角，叫“僵尸”的頹廢派年輕人，即使在樂隊中的表現(xiàn)也不好。他雖然有音樂演奏技能，但是無論在專業(yè)演奏還是感情生活都是既隨意又粗心。導(dǎo)演刻意把主角刻畫的一喪到底，展示了一個社會底層的墮落。

因為歐美是制片人負(fù)責(zé)制，米考制片的《罪與罰》令我愛不釋手，他制片的《天堂陌影》也很好。雖然這兩部電影導(dǎo)演均為阿基，但是《罪與罰》成片的83年阿基才26，我覺得不具備拍出如此深度電影的能力。

音樂也需嚴(yán)肅，墮落沒有出路。

1

米卡·考里斯馬基的《僵尸與魔鬼列車》（1991），一部奇妙又古怪的電影。米卡·考里斯馬基（1955年9月21出生），阿基·考里馬斯基的哥哥，都是芬蘭影壇重量級人物。米卡走上電影之路，本身就頗具喜劇色彩。高中畢業(yè)，他成為一個油漆匠。一個寂寞的秋日，無所事事的米卡看到了《電影史》這本書，想入非非，于是他前往德國學(xué)習(xí)如何拍電影，就像當(dāng)年賈樟柯看到電影《黃土地》引發(fā)的沖動。

1980年，米卡拍了由弟弟阿基編劇的電影《撒謊者》。兄弟倆同時步入影壇，名聲漸起，90年代各自成立制片公司，創(chuàng)作屬于自己的心水電影。當(dāng)然，弟弟阿基拍的電影名頭更大更猛。米卡的個性更為內(nèi)斂和淡然。至少，我們從《僵尸與魔鬼列車》一片中，看到兄弟倆的神似，真正體現(xiàn)了這兄弟倆“冷面笑匠”的怪誕風(fēng)格。

的確，《僵尸與魔鬼列車》，片名即刀鋒般凜冽，一部冷凝又跳躍的電影。冷凝是說冰天雪地背景下，“僵尸”形象的漸入人心，猶如荒野中惶惶不可終日的困獸。跳躍當(dāng)然是指簡明敘事下的時空跨越。整體來看，電影仍是寫實的，只是流行樂的烘托，讓我們覺得這還是一部文藝片。鏡頭行云流水，可以說剪輯的不露痕跡，從中看出其空靈的一面。

2

這個綽號“僵尸”的細(xì)瘦青年安迪·奧多馬，一個倒霉透頂?shù)哪贻p人。片頭，已成流浪漢的他，蓬頭垢面的來到酒吧，再窮也要小酌幾杯。然后，閃回到4月，他起初搭船回到赫爾辛基，父母親、女友和好友前來迎接。不料，他一下船卻被警方帶走。自此，去了一線部隊當(dāng)兵，冷抵制行為，又被部隊除名。那個冷極的寒夜，他搭上了“魔鬼列車”，這是一支樂隊名稱。車上的樂手都不說話。電影采用安迪的話外音方式，敘述自己一年前的光景。

這一年，安迪做過高層清潔工，卻因為“恐高癥”嚇得要死，之后去了醫(yī)院太平間，推著死者，好奇的他掀開白布，看看僵硬的死尸，同樣嚇得開溜。他還能干嘛。父親患有心臟病，對他一直不滿意，成了家中的刺兒頭。他只能住地下室，彈著心愛的貝司。也只有彈著貝司的時候，才讓我們感覺他還生活在人世間。如同他的“僵尸”綽號，這個人物始終是飄忽的，也是恍惚的。似乎他獨立的存在，本身就是一個謎跡。

但他并非真的僵尸，人總是有感情的。只是女友馬里奧跟著一位理發(fā)師好上了，他找到她洗頭，洗了一會就憤而離開，之后，他跟那位理發(fā)師對掐。有趣的是，女友后來還是回到他身邊。但他在地下室?guī)缀蹩毂粌龀烧娴慕┦??！耙绑H樂隊”的主唱哈里一直是他的好友。僵尸想找他借一千元。哈里說不能白借，你得跟著我樂隊做點事。每天人家樂隊坐著大篷車到處演出，他成了一個麻木的旁觀者，直到貝司手病了，他才頂上。但好景不長，他還是開溜了。

3

可憐的安迪與這個世道的格格不入，使得他無法靜心下來去做一件事。這么一個無力蒼白風(fēng)都能吹倒的人，卻很倔強(qiáng)。他居然當(dāng)著女友的面，在冷夜的大街，砸了珠寶店的玻璃窗，搶了一把珠寶，女友替他無奈的做了擋箭牌。最后，他跑到了伊斯坦布爾。哈里千里迢迢找到了他。僵尸卻跟著一個蒙面的白紗女人走入高深莫測的小巷?？磥?，他沒有回路了。

我們可以把那一襲白衣的女人，看作一個引導(dǎo)他進(jìn)入天堂的女使徒。導(dǎo)演用這種方式結(jié)尾，雖不免有點兒臆想痕跡，但也給了我們想象的空間，總比那種皆大歡喜的要好。影片從始至終歌聲飄蕩，歌詞對應(yīng)著安迪游魂般的影子。米卡和阿基一直喜歡美國鄉(xiāng)村流行音樂，還組織過樂隊，片中就有不少鄉(xiāng)村音樂名曲。

這部別具一格的影片，最大的亮點，我覺得當(dāng)屬塑造了安迪這樣一個心灰意冷的典型人物，說他經(jīng)典當(dāng)名至實歸。他的頹廢與挫敗感，“哀莫大于心死”的困頓，正好對應(yīng)了當(dāng)時彌漫的世紀(jì)末情緒。這種悲哀聚集于八十年代末九十年代初，人們對東西方“冷戰(zhàn)”之后的急劇變化，還不能適應(yīng)，或者說尚沒有做好足夠的精神準(zhǔn)備。

4

片中，通過安迪的冷眼，看到了電視中頻頻播送的戰(zhàn)爭殺戮新聞，以及環(huán)境污染給海洋造成的危害。其中有一個細(xì)節(jié)，蘇聯(lián)坦克進(jìn)入立陶宛維爾紐斯，遭到了當(dāng)?shù)孛癖姷姆纯埂６驳系谋砬橛肋h(yuǎn)是“僵尸”式的冷面表情。我們注意到，每次他在酒吧飲酒消愁時，便有一個舉著酒杯的老頭，樂呵呵地跟他招呼，但他回應(yīng)的依然冷漠，或者說不知所措。無聊的老頭，孤獨所致，只不過把他當(dāng)成一個熟人，打趣而已。

當(dāng)安迪的父親因心臟病去世時，作為兒子居然沒有參加葬禮，更不要說送終了。母親賣掉了房子，說這樣夠買一個口棺材的錢，你需要什么就去拿吧。安迪說我什么都不需要。他不屬于這個家，也不屬于這個國家。在這對兄弟倆的電影中，從沒有精彩的人生，有的只有落寞和窘困。他們對于窮人的關(guān)注，以及對現(xiàn)實資本主義的批判態(tài)度，一直持續(xù)至今。

位于北極圈的芬蘭，冰天雪地是常態(tài)。這里天然的冰冷天氣，特別需要火光和暖意，但凍結(jié)于人們內(nèi)心的只有堅硬的冰疙瘩。最主要的，安迪的裝扮與行為，都酷似僵尸，一個可有可無的人物。他的出走，頗具戲劇性。搶了一把，自知理虧，便遠(yuǎn)走亞歐的十字路口，伊斯坦布爾本身即是這個世界的咽喉之地。這就讓他的迷茫帶有普世性。

說他是孤魂野鬼也不為過。存在與虛無，不只是一個哲學(xué)概念，而是人類必經(jīng)的命題。個體的走向，瞬間即逝，又恍如隔世。如同他話外音說的生活猶如冰冷的夢。他清楚，人生已沒有回路，哪怕回望也是一件奢侈的事。實際上，他的確是一個夢般的存在，這難道不是我們大多數(shù)蕓蕓眾生的人生嗎。“我就像一顆病樹，內(nèi)心充滿孤單?！边@是他的最后獨白，也為影片畫上一道無情冰冷的休止符。

2018.3.26

這是一個適合寒冬的電影。[僵尸與魔鬼列車]的開頭是蕭瑟的伊斯坦布爾街頭，主人公僵尸從路邊的長椅上醒來，走過人潮擁擠的港口，但他看也沒有看一眼那邊的喧囂，走進(jìn)了一個小酒館。嘔吐后的僵尸面色蒼白地看著鏡子里的自己。

鏡頭切換到一張被陽光沐浴的臉，那是六個月前的僵尸，在他面前的是赫爾辛基美麗的港口。這讓人想起米卡·考里斯馬基的弟弟阿基最新作品[希望的另一面]的最后一個場景，被難民捅了一刀的哈立德坐在港口邊，面前卻是陽光海岸，給人一個略帶傷感卻向上的結(jié)局。但在[僵尸與魔鬼列車]這里，從戰(zhàn)場逃回家鄉(xiāng)的僵尸剛到赫爾辛基，就被警察逮捕。警車突然的到來打破了黃色光暈下的溫暖回歸，也奠定了整部電影的基調(diào)。下一個場景切回冷調(diào)的森林，白雪覆蓋，一片蕭瑟孤寂。

冷調(diào)－溫暖－冷調(diào)，這樣氣氛與配色的切換在片中一直重復(fù)進(jìn)行著。比如僵尸的朋友阿瑞斯邀請他入伙搖滾樂隊，兩人坐在背景是紅色霓虹燈的酒吧里，吧臺上是穿著黑色皮衣的僵尸和穿著橙色夾克的阿瑞斯。下一個場景就切到僵尸步行回到自己的家，一個俯視的固定鏡頭，前景是枯枝敗葉，僵尸踏著臟雪快速前進(jìn)。而后我們知道，因為僵尸酗酒，被樂隊最終拋棄。溫暖－冷調(diào)的切換暗示著僵尸的命運，緊跟著希望的，是希望的幻滅。

由方才討論的配色轉(zhuǎn)換說開去，可以延伸到米卡對色彩的苛求。這部電影的色彩早就超越了再現(xiàn)現(xiàn)實的基礎(chǔ)功能，更是上升到了塑造人物性格和參與敘事之中。他與弟弟阿基一樣，會“理想化地運用色彩的造型功能和表意功能”(阿基語)。

僵尸的朋友阿瑞斯自始至終穿著一件橙色上衣，戴著米色帽子，棕色頭發(fā)和胡子，甚至右手中指還有戴著金色的戒指，這一套的配色和他快樂、積極、正面的性格相襯。而僵尸的形象正好相反，皮衣、T恤、褲子、頭發(fā)、眼睛全身上下的黑色，陰暗單調(diào)的配色奠定了他悲劇、孤獨、傷感的人生。

再看看僵尸的女友，出場時她在一家色彩明亮的理發(fā)店，穿著一襲藍(lán)色碎花的白色連衣裙，但是她的深色口紅、黑色眼影、紅色頭發(fā)暗示出了她的性格。她是一個介于阿瑞斯和僵尸之間的人，雖然瘋狂地追逐著自由與夢想，但知道墮落的底線是不能觸犯法律與道德。在僵尸幾近精神失控，砸破街頭商店的櫥窗盜取商品時，女友趕到。她的紅頭發(fā)和深色口紅依舊，但此時的她穿著一件綠色上衣和紅色喇叭褲，圍著金色的圍巾，儼然一副嬉皮士的打扮，這樣的配色對比一身黑色的僵尸正面與積極許多。她愛著僵尸，卻比他清醒，所以愿意為了愛在警察面前緘默不語，卻不會跟隨已經(jīng)無可救藥的僵尸逃亡。

片名叫[僵尸與魔鬼列車]，那么魔鬼列車是什么？那是一個搖滾樂隊，成員三個都穿著暗色調(diào)的黑色西服，帶著黑色墨鏡。他們出現(xiàn)的幾次一一與僵尸產(chǎn)生了不同的交集。第一次是僵尸剛從軍隊逃離，他遇見停車小便的魔鬼列車三名成員，坐上了他們的車。他與三人交談，卻被對方置之不理。第二次是僵尸正式加入好友的樂隊，在樂隊忙著演出的間隙，僵尸卻在演出巡回大巴的駕駛座上酩酊大醉。在演出結(jié)束后的行進(jìn)大巴上，魔鬼列車的成員與阿瑞斯在交談，彼時的僵尸正在后座熟睡。雖然大家在把搖滾狗的困境當(dāng)成玩笑來講，卻也透出一絲悲涼。話題涉及到搖滾狗們的酗酒惡習(xí)，自吹自擂和逃避現(xiàn)實，這些也正是僵尸身上的問題。第三次是父親去世，傷心的僵尸在家中自殺，被女友救起。魔鬼列車的成員在僵尸的床前喝酒，飲完他們快樂地走了。下一個場景是戴著墨鏡的僵尸起死回生，拉著女友離開黑暗的醫(yī)院，一段短暫的快樂時光即將開始。三位墨鏡大俠的最后一次出現(xiàn)是在僵尸走向墮落之前，在白雪皚皚的街道上，三人頂著寒風(fēng)行色匆匆。僵尸跟隨他們的腳步來到了一家鬧哄哄的酒吧，鏡頭跟著他進(jìn)去，先是找到了喝酒的三人，隨后鏡頭定格在喝到爛醉的僵尸臉上。熟睡的他戴著魔鬼列車同款墨鏡。在此之后，僵尸遁入虛無。魔鬼列車的出現(xiàn)皆有對照僵尸心境的作用，也許他們并不存在，只是一個象征。

犯了偷盜罪的僵尸在伊斯坦布爾大概花光了所有的錢財，依舊行蹤不定，落魄地生活著。當(dāng)他的女友收到從伊斯坦布爾寄來的信時，給僵尸的好友阿瑞斯打電話。影片從阿瑞斯的視角出發(fā)，跟隨著他的腳步去那座紛亂的城市尋找僵尸的蹤跡。有一幕特別有意思，當(dāng)他走進(jìn)一家地毯店，殷勤的老板誤以為他來自美國，對他大獻(xiàn)殷勤。阿瑞斯說了兩句話：“第一，我不是美國人。第二，我什么也不會買”。阿瑞斯明顯不屬于這里，但這個老板認(rèn)識僵尸，小酒館的老板也認(rèn)識僵尸，他們都說：“僵尸和誰都是朋友”。在冷面的芬蘭他無處可逃(就像他母親說的：“牧師的話太深奧了，我聽不懂”)，但在熱情的伊斯坦布爾，他找到了自我，就像開頭說的：“我的生活就像污水在喉嚨里涌動，但是我沒有因為成了現(xiàn)在這般模樣而感到后悔、羞恥或者是恐懼”。

影片的末尾，僵尸謝絕了阿瑞斯伸出的援助之手，下車跟隨一位長相酷似女友的穆斯林女孩而去。這一段拍得有些浪漫，也有些傷感，伴隨著慢調(diào)的音樂，面色蒼白的僵尸跟隨著女孩走近霧氣彌漫的小巷。一開始，女孩頻頻回頭，急于擺脫僵尸，在行至較為寬廣的街巷時慢下了腳步。女孩恰似僵尸心中的愛與希望，他沒有忘記，想要緊跟隨。而理想呢也從一開始的不可及，漸漸到露出希望。最后，僵尸和穆斯林女孩一同消失在路的盡頭，讓人寧愿相信，這是一個美好的結(jié)局。

本文首發(fā)于《看電影》周刊，轉(zhuǎn)載請說明

文 調(diào)反唱唱

個人公眾號：電影少女放浪記