不推薦這部影片，因?yàn)閷?dǎo)演略顯殘忍。僵硬泛青的尸體，撕開了觀眾的心。眼見著靈動美麗的愛人被一步步剝奪生命，而觀眾和女主一樣無能為力，這么沉痛的死亡、壓抑的愧疚、深深的無力，導(dǎo)演竟全然不給一點(diǎn)釋放的空間，明明在愛人驟然離開生死未卜的時(shí)候，導(dǎo)演都可以肆意的讓女主沉浸在痛哭、哀嚎和歇斯底里中。而真正死亡揭幕時(shí)，導(dǎo)演一步步的制造了一個(gè)沉重的拉人入絕望體會的能量團(tuán)，最后用激情肉體不斷閃回，和冰冷尸體的強(qiáng)烈對比，攪拌這團(tuán)漩渦，一股腦砸進(jìn)觀眾內(nèi)心，然后戛然而止全不理會?？赐暌院蟛豢赡懿欢滦?，因?yàn)檫@團(tuán)有意為之的漩渦沒得到釋放，只能凌遲著觀眾同為人類最基本的慈心和同情心，這種感受很像一次小小的心理創(chuàng)傷。

很多電影讓人印象深刻，它們撥動人類共性的情愫，調(diào)動觀眾的共情，讓相似的情感得以宣泄，正是在別人的故事里留下自己的眼淚，或者重新植入新的理念給有同樣傷口的人，這是電影治愈的力量。有些電影全程陰郁的很，作為一種敘事的色調(diào)，也無可厚非。而有些電影，導(dǎo)演特別設(shè)計(jì)的影像，就是為了精準(zhǔn)的你心里割上一小刀，不管故事、內(nèi)涵、電影語言多么優(yōu)秀，這種難忘的一幕還是不夠善意，顯得陰險(xiǎn)。

這部電影在看第一遍的時(shí)候，將精力大致集中在了臺詞文本上，再看第二遍的時(shí)候，才更多地關(guān)注劇情、構(gòu)圖、場景、心理活動等內(nèi)容。

或許是因?yàn)槟信季S方式不同地原因，發(fā)現(xiàn)在捕捉演員情感細(xì)微之處，女導(dǎo)演所呈現(xiàn)出來的畫面往往更加細(xì)膩，自然。尤其是像這種文本性又很強(qiáng)的女同性戀片，它的一字一句，每個(gè)畫面所對應(yīng)的電影鏡頭或許都只是冰山一角。而導(dǎo)演要做的就是讓觀眾透過畫面的冰山一角窺探其全貌。

在我看來，本片的導(dǎo)演恰恰做到了這點(diǎn)。

懷著對這部電影的喜愛之情，以及對文本臺詞的濃厚興趣，遂將阿比蓋爾日記中的臺詞整理下來。

Tuesday, January, 1st, 1856

Fair and very cold.This morning,ice in our bedroom for the first time all winter.

（天氣晴朗而寒冷，我發(fā)現(xiàn)臥室結(jié)冰了，這是今年的第一次）

The water froze on the potatoes as soon as they were washed.With little pride,and less hope, we begin the new year.

（土豆剛洗好上面水就結(jié)成了冰.沒有一絲銳氣，也不抱任何希望,新的一年又開始了）

On the porch after sunup,I could hear the low chirping of sparrows in the hedgerows that are now buried in the snow.

（站在日出的門廊，我能聽到麻雀的聲音，它們在雪中的樹籬上低鳴）

Dyer has maintained that with good health,and a level head,there is always an excellent chance for a farmer willing to work.

（戴爾一直堅(jiān)信，只要有好的身體，保持頭腦冷靜，那么勤勉的農(nóng)民就一定會有好運(yùn)降臨）

He feel he can never fully rid himself of his burdens.And I’m certain that because his mind is in such a bad state,it affects his whole system.

（他覺得自己永遠(yuǎn)也無法擺脫那些負(fù)擔(dān).我敢肯定，那是因?yàn)樗木駹顟B(tài)很差，這影響了 他整個(gè)人）

He told me this morning that contentment was like a friend he never gets to see.

（他今天早晨告訴我，滿足對他來說遙不可及）

Since our acquisition of this farm,my husband had kept a ledger to help him see the year whole.

（自從收購了這個(gè)農(nóng)場，我丈夫就開始記賬，為理清一年的財(cái)務(wù)情況）

This way he knows what each crop and field pays from year to year.

（這樣他就知道每年每種作物，每塊地的收成）

And Dyer has asked me to keep a diary of matters that might otherwise go overlooked.....

（戴爾當(dāng)我寫好備忘錄，避免忘記一些事情）

From tools lent out to bills outstanding.That I have done.

（像是借出的工具或者未付的賬單我一直在寫）

But there would be no record in these dull and simple pages of the most passionate circumstances of our seasons past.

（但這些單調(diào)而簡約的記錄從來沒有記錄我們真正重要的事，我們過去的歲月）

No record of our emotions or fears.Our greatest joys.Our most piercing sorrows.

（沒有記錄過我們的心緒，我們的恐懼，我們的幸福，我們刺骨的悲傷）

With our child,it was as if I’d found my bearings.But I too rarely told her that she was our treasure.

（有了孩子后，我仿佛找到了人生的意義，但是我很少告訴她，她是我們的珍寶）

She often seemed separate from us,as if she was working at just fitting in where she could.

（她很獨(dú)立，好像在努力適應(yīng)身邊的一切）

There is something so affecting about mute and motionless grief and illness in a child so young.

（有些事情如此令人心痛，她小小的身體經(jīng)歷著無言而凝滯的憂傷和病痛）

She put her arms around me and said nothing else.But it felt like we were speaking.

（她雙臂環(huán)抱著我，什么也沒說，但又像什么都說了）

I have become my grief

（我沉溺在悲傷之中）

Sunday, February, 3th

“Welcome sweet day of rest”,says the hymn.

（“迎接幸福的安息”，贊美詩是這樣寫的）

And Sunday is most welcome for it’s few hours of quiet ease.

（星期天是最受歡迎的，因?yàn)榇蠹铱梢韵硎芷贪矊帲?/p>

As for me ,I no longer attend.After the calamity of Nellie’s loss,what calm I enjoy.

（至于我，我不再參加了，在失去了內(nèi)莉后，我想獲得安寧）

does not derive from the notion of a better world to come.

（不是為了未來或者死后的天堂）

I want to purchase an atlas.

（我想買本地圖集）

Monday, February ,4th

Why is ink like fire?Because it is a good servant,and a hard master.

（為什么說墨石是火？你能駕馭它，它就是忠仆，你不能駕馭，它就是難纏的魔鬼）

My self-education seems the only way to keep my unhappiness from overwhelming me

（我不斷學(xué)習(xí)，好像只有這樣才能從悲傷中保持自我）

She saw I had noticed her hair,and admitted she had been vain about it as a girl.

（她看到我注意到了她的頭發(fā)，她承認(rèn)，從小她就對自己的頭發(fā)感到自豪）

She said that back then,she’d worn it longer and plaited in a bun at the back of her head.

（她說那時(shí)候他的頭發(fā)比現(xiàn)在長，然后在后腦勺上扎個(gè)馬尾）

In the winter sun through the window,her skin had an underflush of rose and violet.

（冬日的陽光透過窗戶，她的皮膚呈現(xiàn)出玫瑰和紫羅蘭的顏色）

which so disconcerted me that I had to look away.

（它使我如此不安，以至于我不得不把目光移開）

As always,when it came to speaking and attempting to engage another’s affections,circumstances doomed me to striving and anxiety.

（像往常一樣，當(dāng)我想說話或者試圖吸引別人注意力的時(shí)候，我總是對周圍一切感到焦慮）

From my earliest,I was like a pot-bound root,all curled in upon itself.

（從少年時(shí)代起，我就像一顆長在鍋里的樹，所有根全部蜷縮在一小塊空間）

Thursday, February ,14th

Dyer’s third night with the fever.

（戴爾發(fā)燒的第三個(gè)晚上）

I’ve restored him somewhat with an enema of molasses,warm water and lard.Also a drop of turpentine next to his nose.

（我嘗試讓他舒服些，試了灌腸治療，用糖漿 溫水 和豬油灌腸，還在他的鼻子滴了松節(jié)油）

I spent the day reconsidering my conversation with Tallie

（我花了一整天回憶我和胎莉的談話）

We compared childhood beds......Mine in which the straw was always breaking up and thinning out.And hers,which was as hard,she claimed,as the Pharaoh’s heart.

（我們比較了小時(shí)候的床，我的床是稻草的，總是散架，很松軟.她說，她的床非常硬,像法老王的心一樣）

Her manner is sweet and clam and gracious.And yet her spirits seem to quicken,at the prospect of further conversation with me

（她的舉止甜美 平靜 親切 ，還有她的精神似乎在變好,希望能和我進(jìn)一步交談）

I find that everything I wish to tell her loses its eloquence in her presence

（我發(fā)現(xiàn)我有很多想說的在她面前說不出口了）

Tuesday, February ,19th

My reluctance seems to have become his shame.His nighttime pleasure,which were never numerous,have curtailed even more.

（我的不情愿似乎成了他的恥辱.他本來就不多的晚間娛樂時(shí)光甚至變得更少了）

And I have so far refused to engage his persistence on the subject of another child

（到目前為止，我一直拒絕接受他在另一個(gè)孩子的問題上執(zhí)著的追求）

Monday, February ,25th

Finney and Tallie’s bond confounds me.At tines,when their eyes meet,they seem yoked in opposition to one another,while at other times,there seems a shared regard.

（芬尼和泰莉的關(guān)系使我困惑.有時(shí)，當(dāng)他們的目光相遇，他們看起來像敵人，而在其他時(shí)間，似乎有一個(gè)共識）

There is something going on between us that I cant unravel.

（我們之間發(fā)生了一些我無法想明白的事）

The great storm began with a faint groaning in the northeast. It was like a noise of a locomotive.

（大風(fēng)暴開始了，東北方向傳來微弱的呻吟聲，那聲音就像火車發(fā)出的噪聲）

Monday, March ,17th

Half the chickens are lost.I dug ice and snow from their dead open mouths in an attempt to revive them.

（一半的雞都死了，我從他們半開的嘴里挖出冰和雪，試圖救活他們）

The Widow Weldon’s son,on his rounds,reported that Tallie had gotten home sately,with ,he thought,only a bit of frostbite.

（威爾頓寡婦的兒子，在他巡邏的時(shí)候，告訴我泰莉已經(jīng)安全到家了.他覺得泰莉只是有點(diǎn)凍傷）

Thursday, April ,10th

Biscuits and dried mackerel for breakfast.Dyer has augmented the padding in the cattle pens with his hoardings of maple leaves and old straw.

（我們早餐吃了餅干和干鯖魚，戴爾給牛欄里補(bǔ)充了一些稻草，還用楓葉和干稻草做了一個(gè)臨時(shí)欄桿）

It always seems that Tallie will never appear.But I remind myself that time and the needle wear through the longest morning.And I have noted that when she does arrive，my heart is like a leaf

Borne over a rock by rapidly moving water.

（似乎泰莉永遠(yuǎn)不會再出現(xiàn)了，但我數(shù)著日子，用針線活打發(fā)漫漫清晨.我意識到，當(dāng)她真的到來時(shí)，我的心就像一片落葉被湍急的水流推向了巖石）

Saturday, April ,12th

I spent the last two days...Very damp,cloudy and cool.Smoky.Perhaps the forest is somewhere on fire.

（過去這兩天，空氣是潮濕的，多云的，涼爽的，如煙霧般的，也許森林深處著火了）

Monday, April ,14th

A terrible bad spring so far,but the clover has come up through it,and is all right

（到目前為止，這都是一個(gè)糟糕透頂?shù)拇禾?，但是三葉草已經(jīng)長了出來，還不錯(cuò)）

Thursday, April ,17th

Rain in torrents nearly all night.The lane is flooded and the ditches brim full.

（傾盆大雨幾乎下了整夜，巷子被淹了，水溝也溢滿了）

This morning,only a slight shower.Tallie came later than her usual time today.She offered no explanation.

（今天早上只有毛毛細(xì)雨，泰莉今天比平時(shí)來得晚，她沒有做出任何解釋）

Tuesday, April ,22th

I felt,looking at her expression,as if she were in full on a flood tide,while I bodded along down backward.And yet,I never say on her countenance the indifference of fortunate towards the less fortunate.

（我能感覺到，從她的表情中感覺到，她好像乘著風(fēng)速般極速前進(jìn)著，然而我卻在倒退,然而，我從未從她的臉上看出幸運(yùn)之人對不幸之人的漠不關(guān)心）

Friday, April ,25th

Astonishment and joy,Astonishment and joy,Astonishment and joy,

（驚喜與喜悅，驚喜與喜悅，驚喜與喜悅）

Friday, May ,30th

The sunshine streaming through the branches makes a tremendous farrago of light and shade.We hold our friendship between us and study it,as if were the incomplete map of our escape.

（陽光穿過樹枝，明暗交錯(cuò),我們保持著友誼，逐漸深入,就好像那是我們逃跑的殘缺地圖）

When the day is done,my mind turns to her,and I think,with a special heat.

（一天結(jié)束，我的思緒飛向了她，還帶著一股特殊的激情）

“Why are we to be separated?”

（“為什么我們注定要分開？”）

When she left,I was like a skiff at sea with neither hand nor helm to guide it.

（她離開的時(shí)候，我就像是海上的小船沒有手也沒有舵來引導(dǎo)）

Sunday, June,8th

All afternoon,a hawk has been using a single cloud above us as its own parasol.

（整個(gè)下午，一只鷹一直在用我們頭頂上的云當(dāng)做自己的遮陽傘）

Our whole house now seems both angry and repentant.God help us.

（我們?nèi)椰F(xiàn)在看起來記憤怒又后悔.上帝保佑我們）

When three days went by without a word from her.I stole over to her house to look on her from what I imagined to be a vantage point of perfect safety.

（三天過去了，她一點(diǎn)消息也沒有，我悄悄地來到她家附近一處我認(rèn)為絕對安全的高地看她）

By turning the lens piece,I could draw her face hearer,and hold it there until she turned away.

（通過運(yùn)轉(zhuǎn)鏡頭，我能清楚的看到她的臉，并保持這個(gè)位置，直到她轉(zhuǎn)身離開）

Her image provoked a sensation in me like the violence that sends a floating branch far out over a waterfall’s precipice before it plummets.

（她的形象在我心中激起了千層浪就像一根漂浮的樹木在有懸崖的瀑布上突然下降.

Monday, June,9th

Merciful father...Turn the channel of events.

（仁慈的天父，轉(zhuǎn)動了命運(yùn)的齒輪）

Wednesday, June,11th

Dyer has been silent all day,and I was happy to be left in my solitude.

（戴爾一整天都沉默不語，但我很高興自己能待著）

My mother once told me in a fury when I was a little girl that my father asked nothing of her except that she work in the garden,harvest the produce,preserve the fruit,tend the poultry, milk the cows,manage the household duties,and help out in the fields when needed.

（我還是個(gè)小女孩的時(shí)候，母親曾怒氣沖沖的告訴我，我父親除了讓她在花園里工作對她毫無要求，收獲果實(shí)，保存果實(shí)，照料家禽，給奶牛擠奶,管理家務(wù)，在需要的時(shí)候幫助他們.）

She said she appeared in his ledger only when she purchased a dress.

（她說只有在買衣服的時(shí)候才會出現(xiàn)在他的賬本上）

And how have things changed?Daughters are married off so young that everywhere you look a slender and unwilling girl is being forced to stem a sea of tribulations,before she is even full-grown in height.

（事情是如何改變的，女兒們這么年輕就嫁人了，到處都是苗條又不情愿的女孩被迫去阻止一片苦難的海洋.甚至在她身高發(fā)育完全之前）

The Mannings’ oldest daughter tipped over an oil lamp and it set the house ablaze.

（曼寧家的長女翻倒了一盞油燈，然后房子就著火了）

From the house by the flames,she heard calla from her sister who was trapped in the upper loft.

（被救出來之前，她聽到被困在閣樓里妹妹的呼救聲）

Back at the table.Tallie kept strict custody of her eyes.Her husband’s mood seemed to have darkened.He served the pastries and creams himself,leaving only her plate empty.

（回到桌子上，泰莉一直控制住自己不四處亂瞟.她丈夫的情緒似乎變得陰沉起來.他親自端上糕點(diǎn)和奶油.只有她的盤子是空的）

Saturday, June,21th

My heart a maelstrom.My head a bedlam.A whole week an no visit from Tallie.No word.

（我的心是個(gè)大漩渦，我的腦袋一片混亂，整整一個(gè)星期，泰莉都沒來看我，也沒有她的消息）

My anxieties often force me to stop my work.and pace the house like an inmate.I have to see her.

（我太焦慮了，沒法干活，我像個(gè)囚犯一樣在屋子里踱步，我必須見到她）

Monday, June,23rd

Dyer said Mrs. Nottoway recalled spotting their caravan on the county road in the late evening,heading northwest.She believed she spied Tallie’s figure alongside her husband’s but was unsure.

（戴爾說諾托維夫人有看到他們的大篷車，深夜里沿著鄉(xiāng)間小路上往西北方向去了.她覺得她看到了泰莉的身影，和她丈夫一起，但是又不確定.）

A hired hand,she thought,was driving the second wagon.

（她覺得有一個(gè)雇工正在駕駛第二輛馬車）

Sunday, June,29th

I spotted the sheriff on his way to church.I conveyed my accusations,to no response.

（我在警長去教堂的時(shí)候碰到了他，我向他報(bào)告了此事，但沒有得到回應(yīng).

Dyer said that no one would investigate a crime without evidence that a crime had been committed.

（戴爾說沒有人會調(diào)查一起沒有證據(jù)證明的罪犯）

I refused to calm myself.so he tied me to a chair and administered laudanum.

（我拒絕冷靜下來，所以他把我綁在椅子上，給我注射鴉片酊）

Monday, June,30th

Bleary and short of breath from the laudanum...I wake weeping,retire weeping,stand before my duties weeping.

（因?yàn)轼f片酊使我精神不濟(jì)，呼吸急促，我哭著醒來，哭著睡去，哭著看著我要干的活）

Sunday, July,6th

I am a library without books,a sea of fear,agitation and want

（我是一座沒有書的圖書館，我是恐懼，焦慮和欲望的海洋）

Dyer speaks of how much we have for which to be grateful.I sit violently conscious of ticking clock while he weeps at what he imagines to be his own poor,forgotten self.

（戴爾說我們有很多值得感激的東西，當(dāng)他為自己想象中的，可憐的，被遺忘的自我哭泣時(shí)，我坐在那只覺得滴答作響的鬧鐘吵得厲害）

Wednesday, July,9th

Despite some hours without the laudanum,I was so befogged and wild with grief,that Dyer left me for the afternoon.unsettled and way or my state.

（盡管有一個(gè)小時(shí)沒有打鴉片酊，我還是如此迷茫，如此悲傷.戴爾今天下午沒有管我.對我的處境感到不安和擔(dān)心）

Tuesday, July,22nd

收到來信

Abigail,Abigail,Abigail.I’m sorry that all I have to send you is this letter, and I’m sorry for all that a letter cannot be.Even the best letter is just a little bit of someone.I’m sorry I never dot to say goodbye,and I’m sorry that we seem to have traded one sort of misery for another.It turns out that houses deep in the backwoods always seem to be awful and unnatural in their loneliness.If there were only a ruined abbey around there with bats in it,the view would be pertect.Our roof is ramshackle and sheds water nicely in dry weather,but we have to spread milk pans around the floor when it rains.Still,outside the kitchen,there are already anemones and heart’s-ease,and even prettier flowers which my stupidity keeps me from naming for you.I believe I’ve enjoyed myself less these last few weeks than any other female who ever lived.During what little time I have to my self,Finney reads aloud instructions for wives from the Old Testament.But when it comes to the Bible,I have to say that there are a lot of passages he may know word for word,but which haven’t touched his heart.I can’t account for his state of mind except to say that my company must be intensely disagreeable to him.And if that’s the case,I’m sorry for it.

What’s to become of the thousands of our sex,scattered out in the wilderness,and obliged to tax our strengths?I felt as if,at that selfsame hour when our prospects were brightest,that in the dim distance a black shadow approached.And yet still,imagine the happiest for us of the sort in which who two families previously at daggers drawn are miraculously brought together on love’s account.It is your face I bear trough the night.It is to you I devote a dreaming space before I turn myself to sleep,but there is no sleep.It’s as if within me everything clamors for air,and I think if it’s like this now,what will it be like later?I send you what love and support I can.I send you all my heart’s hopes.Abigail.

Please know that force alone couldn’t have gotten me here to a place like this.I was told I had to act in support of interest,happiness and the reputation of someone I once loved.

（請記住，只靠蠻力是不可能把我?guī)У竭@樣的地方來的.我被告知我必須采取行動來維護(hù).我曾經(jīng)愛過的人的利益，幸福和名譽(yù)）

As far as I can figure,we’re now still only about 85miles apart.But of course,people like us don’t go on long visits.

（據(jù)我所知，我們現(xiàn)在距離只有85英里,但是當(dāng)然，像我們這樣的人是不能出遠(yuǎn)門的）

Dyer refused first to permit my departure,and then to accompany me,and only caught up to the cart at the end of our property and climbed aboard.We were the very picture of anguish,rattling along side by side .

（戴爾先是拒絕我的離開，然后跟著我，追上了馬車，我們用盡錢財(cái)，爬上了船.我們就是痛苦的真實(shí)寫照，肩并著肩搖搖晃晃）

The night was fair and warm with the appearance of a coming rain.A shower.

（那天天氣晴朗，暖和，似乎要下雨了.下的是陣雨）

It’s so hard to write about hoe much I want to thank you,but I have to set start somewhere.Abigail...I want to tell you that being with you,even alone,has been like being a part of the biggest and most spacious community I could ever imagine.

（很難寫出我有多么感謝你，但我必須開個(gè)頭,阿比蓋爾...我想告訴你，跟你在一起，即使是一個(gè)人，也像是成為了我能想象到的最大最寬敞的社區(qū)一員）

I feel closer to you than I would a sister since everything amazing that I feel.I chose to feel.

（我和你比和親姐妹還要親，因?yàn)槲腋惺艿搅四切┟烂畹氖挛?我選擇去感受）

And do you know what memory it is that I most cherish?

（你知道我最珍貴的回憶是什么嗎）

It’s of you turning to me with that smile you gave me，once you realized that you were loved.

（是你意識到我愛你時(shí)你轉(zhuǎn)向我報(bào)之以微笑）

I have no way of knowing what is to come,but I do know that all of the trust.and care and courage we shared that will all shine on us,and protect us.You are my city of joy.

（我無法知道將會發(fā)生什么，但我知道，我們彼此之間的,相互信任，相互關(guān)心，相互鼓勵(lì)，都會照耀我們，保護(hù)我們）

You are my city of joy.You are my city of joy.

（你是我的歡樂之城，你是我的歡樂之城）

Sunday, August,31st

Weather very hot and sunny.I cleaned out the shed,which was full of rusty and dusty rubbish.

（天氣炎熱，陽光明媚，我把棚子打掃干凈了，那里到處都是生銹的，滿是灰塵的垃圾）

Washed the window,and preserved apples for the winter.Fourteen dollars from the sale of our milk and butter.

（擦洗過窗戶，把蘋果封起來過冬，我們的牛奶的=和黃油賣出去14美元）

I have cut my hand with a paring knife.I console myself with the conviction that someday in the future when Dyer is forced to travel to Syracuse for feed or supplies,I will join him,and take his rifle and go to Skaneateles and kill Finney where he sits.

（我的手被削皮刀割傷了，我以堅(jiān)定的信念安慰自己如果未來某一天戴爾不得不前往錫拉庫扎尋找食物和生活用品，我會和他一起帶著他的步槍去斯卡尼阿特勒斯殺了芬尼）

Dyer has been at work on the barn.Each day,we enact our separation.Sometimes after it gets dark,we walk over the hills across our upper fields ,for the wide,wide view.

（戴爾一直在谷倉工作，每一天，我們之間的隔閡都在擴(kuò)大，有時(shí)天黑以后，我們翻山越嶺，穿過高地，為了有廣闊的視野）

And Dyer tries to imagine us as we were,while I try to imagine Tallie,and that cordial and accepting home that existed solely in our dreams.

（戴爾試圖想象我們還是原來的樣子，但我想著泰莉，和那種親切又包容的家庭，可惜這一切只存在于我們的夢中）

I imagine Tallie and Nellie somewhere together.and Nellie running her brush through Tallie’s hair.

（我想象著某個(gè)地方，泰莉和內(nèi)莉在一起，內(nèi)莉用梳子梳著泰莉的頭發(fā)）

I imagine banishing forever those sentiments of my own that she chastened and refined.

（我想象著永遠(yuǎn)放逐那些由她切磋琢磨而成的我的情感）

I imagine resolving to do what I can for Dyer.

（我想象著我下定決心要為戴爾盡我所能）

And I imagine continuing to write in this ledger,here,as though this was my life.

（我想象著繼續(xù)在這本賬簿上寫下去，在這里，好像這就是我的生活）

As though my life was not elsewhere.

（好像我的生活不在別處）

文學(xué)性特別強(qiáng)的一部電影 臺詞 敘述方式 情感的表達(dá)都很適合細(xì)品

有幾段特別喜歡的地方

第一次接吻那一幕的克制和試探以及之后的激動和驚喜

“Why didn’t you do what you attempted to do?”

“I worry you’ll catch my cold.”

“You smell like a biscuit.”

.......

“Astonishment and joy. Astonishment and joy. Astonishment and joy.”

Taille給Abigail寫信 開頭的 “Abigail. Abigail. Abigail.” 以及似乎未能寄出的那封信的 “You are my city of joy”

還有兩個(gè)人在樹林里聊天讀詩 在房頂上的對視 當(dāng)Abigail躺在愛人的尸體旁邊腦子里翻騰起的是幾日里兩人的歡愉

太美了

并不是很喜歡它被評價(jià)為“局限在了燒女圖框架里的女同性戀電影”，題材、背景可以是相似的，但它的表達(dá)、兩個(gè)人的情感永遠(yuǎn)都是特別、很難被比較的。

況且二者想要表達(dá)的根本不是同一種東西=)

為什么姬片都得這么冷嗖嗖的？

除《菊石》外，又一部燒女圖代餐.

燒女圖

打開心世界

這么一看，燒女圖確實(shí)牛，看過以后，殘影還留在腦子里，從此以后每一部姬片都有了燒女圖的影子.

自然光與燭火打光，油畫般的畫面，人物內(nèi)心洶涌的情感，克制的配樂，文學(xué)化的感情處理，啊這就是燒女圖套餐定制??！

而我就想問！

為什么！

為什么每部姬片都這么冷嗖嗖！！

越看越冷！一邊看一邊裹緊了我的小被子！

《燒女圖》里，法國孤島的風(fēng)，吹得女主角們嘴唇都白了！穿堂吹過空曠的城堡，石墻木門都感覺冰冰涼！

《菊石》里，英格蘭海岸冰冷潮濕的礁石，陰沉沉地拖拽著女主角的厚裙子！我甚至都感覺她的鞋襪里全是鹽水和冰渣！看她徒手去扣被冰水沖刷過的菊石，我瑟瑟發(fā)抖腦門都覺得涼！

《打開心世界》里，開篇女主角就說自己早上洗土豆，洗完表面都覆蓋著冰！我要窒息了?。∩堆竭@也太冷了！然后暴風(fēng)雪嘩嘩刮，肆虐得我耳根疼，好不容易到了五月，他們還要討論被凍死掉的可憐狗狗?。?！

窒息了！

為什么你們的戀愛都這么冷嗖嗖??！

為什么姬片不拍個(gè)夏天在意大利小鎮(zhèn)充滿桃子香氣的愛情故事?。?！

這些姬片一開始就色調(diào)低沉，陰冷潮濕，仿佛一開始就昭示著故事的悲劇基調(diào)…

然而從女性主義視角看，舊時(shí)代女性愛情故事本來注定就只能個(gè)悲劇.

累了，

太冷了，

想看暖洋洋的愛情故事

短評字?jǐn)?shù)受限，我只好來湊數(shù)長評。影片中兩位女主的第一次吻戲，我覺得是整部影片最大的亮點(diǎn)。

在親吻之前，二人對話的氛圍就已經(jīng)十分曖昧：Tallie來探望Abigail（她此番是有備而來，為了表明心跡），寒暄過后，Tallie坐在椅子上，看著正在忙著給她沏茶的Abigail，半天不吭聲。Abigail覺得奇怪，停下手中的事情，回頭問她怎么了。猶豫了一會，Tallie鼓起勇氣說“每天早上醒來，我都在想永遠(yuǎn)都不要離開你”，這句話近似告白，Abigail聽后低頭抿了抿嘴，想說什么最終又沒說，回過頭繼續(xù)忙碌（她一向內(nèi)斂）。Tallie第一次露出微笑，是看到喜歡的人被自己撩到的那種笑；接著Tallie說受 Abigail的影響她寫了一首詩，念出了詩的標(biāo)題，一聽也是在訴衷腸，繼續(xù)表白。Abigail自然地接過話題，感慨曾以為自己的才情可以改變世界，沒想到卻是這么平凡。聽了這句話，Tallie好像得到了某種鼓舞，她表示同感，激動地表達(dá)了自己對于成功和幸福生活的憧憬，然后問“你知道我想問什么嗎？”，Abigail茫然搖頭，Tallie站起來靠近她，急切、卻又小心地問：“有沒有可能，這種幸福的時(shí)刻還未曾光臨過我們（我們從未體驗(yàn)過這種幸福的感覺）？”，Abigail回答“我認(rèn)為有過”，又改口說“可能有過”。 Tallie貌似對這個(gè)答案不滿意，反問一句“是嗎？”，便開始追問“那么你怎樣看待我們（之間的關(guān)系）？”，Abigail緊張地排詞遣句，最后干脆豁出去（挑了一下眉毛）說出她其實(shí)反復(fù)思量很多次的答案：“l(fā) imagine that l love how our encircling feelings leave nothing out for us to want or seek（我覺得我喜歡那種縈繞著我們的感覺，這種感覺竟讓我們?nèi)绱诵臒o旁騖地互相渴望、彼此探尋）”，Tallie第二次露出微笑，這次是了然于心、志得意滿的笑。

從這段對話不難看出，Tallie和Abigail在遇見彼此以前，從來沒有體驗(yàn)過人與人之間那種強(qiáng)烈的互相吸引和張力，包括和自己的丈夫都未有過，Tallie尤其如此。Abigail之所以說“我認(rèn)為我有過”，那是因?yàn)樗驼煞虻拇_有過一段“相對”幸福的時(shí)光，然而一切都因一場變故其實(shí)更有可能是認(rèn)識Tallie后黯然失色了（她對與丈夫的床笫之歡興致缺缺，之后雖有過一次，我覺得她更像是為了撫慰丈夫）。Tallie就更不必說了，她和丈夫的感情并不好，Abigail可以說是她生活中唯一的一抹亮色。對于她倆而言，認(rèn)識對方才是自己所期盼的那種幸福時(shí)刻的開始，Tallie的言外之意即在于此，她非常想知道Abigail是否抱有同樣的看法。所以聽到Abigail的回答，她索性把問題挑明，兩次追問。Tallie的心意此時(shí)已經(jīng)全部顯露了，Abigail的回答也足夠熱烈直白，末了還用一句“也許我想太多了”來給自己解圍，Tallie再來一句：“在我看來，有些人不善于表達(dá)并不代表他們感覺不到?！薄链?，二人心跡袒露無遺，且彼此確信，一錘定音，張力的弦經(jīng)過幾番對話已經(jīng)拉滿得猶如圓月，蓄勢待發(fā)。

親吻一開始主動的是Tallie，可是當(dāng)她甫一靠近、Abigail才剛來得及微閉著眼睛去感受的時(shí)候，Tallie退卻了，大概是有點(diǎn)害羞，她低著頭吃吃笑。 Abigail一改平時(shí)的矜持，微微蹲下身子（她比Tallie高），看著她的眼睛，七分嗔愛三分揶揄地問她“為什么不繼續(xù)做你想做的事？”（這一幕太有愛了?。琓allie咬緊牙關(guān)，既克制又羞澀，扭頭正準(zhǔn)備回答，Abigail卻用指頭微微抬起她的下巴主動湊近，Tallie先退后進(jìn)，反守為攻，Abigail則順勢抓住對方的衣領(lǐng)，于是二人有了第一個(gè)貪婪又克制的吻。當(dāng)喘息漸濃，彼此都想要索取更多時(shí)，Tallie又停了下來，不過從她臉上凸現(xiàn)幾次的咬肌可以看出，她仍在艱難地克制，是不得已才從此間抽離。Abigail又微微蹲下，這一次是略帶不解地看著Tallie的眼睛，Tallie笑著說：“我怕把感冒傳染給你。”Abigail:“你聞起來有餅干的香味。”兩人都忍不住笑了，Tallie用鼻尖蹭了蹭 Abigail的額頭，嘴唇湊近，似挑逗又似撫慰，溫柔地說“我得回家了”，仿佛下了很大決心（咬肌再次凸現(xiàn)），她走了出去?？纯此请p無處安放的手吧：先按了按Abigail的手，然后在裙子上摩挲了一下（因?yàn)閯倓偩o張出汗？），又抬起來好像整理了一下衣領(lǐng)（接吻時(shí) Abigail一直拉著Tallie的衣領(lǐng)，以使她與自己靠得更近），最后摸著自己滾燙的臉頰，一開始出門還走錯(cuò)了方向；Abigail則出神地站在原地，回頭驚覺Tallie已經(jīng)離開、緩過神后，就一直在細(xì)品、回味。

Astonishment and joy. Astonishment and joy. Astonishment and joy.這三句是以Abigail朗讀日記的畫外音形式出現(xiàn)的。三次的語氣，第二次比第一次更加篤定，而第三次更像是喜極而泣般的囈語（估計(jì)她寫日記時(shí)又回味了一遍～），這三次重復(fù)更是凸顯出情感的往復(fù)低回、纏綿不盡。

曾在心里反復(fù)思量卻找不到定義的情感，此刻卻演變成這種突如其來的親密。手足無措下，她不得不找個(gè)椅子坐著，將身體舒展開來，以近乎獻(xiàn)祭的方式，微笑著，喘息著，翱翔著，敞開身心去迎接和感受這神圣的戰(zhàn)栗和狂喜（這時(shí)畫外音Astonishment and joy第三次響起，結(jié)合著她的喘息聲和肢體語言，我甚至認(rèn)為她的身體和精神都達(dá)到了愉悅的頂峰。此時(shí)配樂加入了空靈悠遠(yuǎn)的女聲吟唱，有如圣歌。而我相信，情和欲的極致是帶有神性的）。接下來，她讓自己的身心一整天都繼續(xù)沉浸于這種恍惚和迷醉。天色已晚，她還慵懶地靠在椅子里，仍沉浸在這又驚又喜的余波里，有一搭沒一搭地?fù)芘种械拿€，心不在焉。丈夫回家她也沒發(fā)覺，他開口責(zé)備她怎么一天什么事也沒做時(shí)，她才如夢初醒起身跑去忙碌。

弗吉尼亞·伍爾夫在《達(dá)洛維夫人》一書中，對這一乍現(xiàn)的歡喜有著非常精妙的描寫：“這樣的感覺雖然只在一時(shí)，但已足夠。這是不期而至的啟示，如臉上泛起的一陣紅暈，你想要加以遏制，然而它已擴(kuò)散開，你拿它束手無策，只得趕緊躲到偏僻的角落里，在那里暗自顫抖，感覺這個(gè)世界在向你逼近，這個(gè)世界因?yàn)槟撤N奇異的意義、某種狂喜的壓力而不斷膨脹，掙破了稀薄的表皮噴涌而出，用超凡的撫慰能力，縫合了裂縫與劇痛！然后，就在那一刻，她看見了一幕幻景，在一朵藏紅花中燃燒著的一根火柴，一種內(nèi)在的意義幾乎就要顯露出來?？墒?，靠近中的世界撤退了，那份堅(jiān)強(qiáng)也隨之疲軟了下去。結(jié)束了——這個(gè)時(shí)刻到此為止了?！薄獙?dǎo)演非常善于捕捉和放大這種微妙的情緒，我剛剛看了一下，果然是女導(dǎo)演。

人的一生會有多少次這樣洪恩浩蕩的時(shí)刻呢？即使出現(xiàn)了，恐怕也只有非常細(xì)膩的人才能捕捉到吧！因?yàn)椤皼]有一種體驗(yàn)是過于渺小的，就是很小的開展都像是一個(gè)大的命運(yùn)，并且這命運(yùn)本身像是一塊奇異的廣大的織物，每條線都被一只無限溫柔的手引來，排在另一條線的旁邊，千百條互相持衡”。這神奇的命運(yùn)的經(jīng)緯，是上天的饋贈，更需敏銳的心智才能完成。

何其有幸，能被這神圣時(shí)刻光臨，又何其有幸，擁有能力可以感知其中的奧義！她們從此為對方開啟了一個(gè)與現(xiàn)實(shí)抗衡的新世界，這個(gè)世界美麗、神秘而隱蔽。猶如廣袤的天國里突然傳來啟示的鐘聲，澒洞浩渺，恭聞一度是幸，日日敬聆是福。對她們來說，“如果此刻就能奔赴黃泉，那么此刻就是最幸福的時(shí)刻了”。

從這一刻起，她們就是照亮彼此唯一的光，也許和這冰冷殘酷的現(xiàn)實(shí)相比，還不夠暖，不夠亮，可是相互慰藉已經(jīng)足夠。Tallie給Abigail寫信說：“You are my city of joy. ”每顆受情感飽和的心都是一座小宇宙，她們就是這個(gè)宇宙的創(chuàng)世者。所以即使Tallie被無情終結(jié)了生命，在Abigail的小宇宙里，Tallie依然是她永世的愛人。

我從配樂響起就開始落淚，止不住，我不知道為什么唯獨(dú)對這一幕念念不忘。腦海里一直在循環(huán)回放這一場景，我好像也暈暈乎乎了一整天。其實(shí)我與同性從未有過親吻或其他愛情層面的肢體接觸，當(dāng)然并不一定是肌膚相親才能產(chǎn)生這種ecstasy，有時(shí)候一個(gè)眼神、一個(gè)字、一句話都可以讓人內(nèi)心翻涌如海嘯，不論取向，這種感覺是相通的。

誰不曾有過讓自己輾轉(zhuǎn)反側(cè)卻又無處安放的情緒？是人類的語言太匱乏，還是我太笨拙而無法定義？不管了！寫完了，我去睡了，見者好夢！晚安！

2021.3.4 23:38

我也曾被給予過別無所求的饋贈。盡管取向不一，天性敏感的我對于女孩之間這種超乎性別的情感也能夠深刻共情（在這個(gè)復(fù)雜的世界，我不是不懂成年人的心機(jī)和伎倆，因此真誠才會顯得那么難能可貴，我得到的教益也會讓我受惠終生）。不過彼時(shí)的我天真地以為，情感的理想結(jié)局應(yīng)是投桃報(bào)李，因此感恩之余又常因無以為報(bào)而心懷愧疚；而如今的我已經(jīng)明白：一些情緒萌生，不一定要有雙向的回應(yīng)，它們存在過，也許就有了著落和意義。遂釋然，祝安好！

寫于2021年心境豁然開朗的某天

說起近年來好萊塢最亮眼的女演員。

凡妮莎·柯比絕對值得起一個(gè)提名。

她是《碟中諜6》中光芒幾乎蓋過阿湯哥的白寡婦。

也是今年頒獎季大熱作品《女人的碎片》中，經(jīng)歷了喪女之痛的瑪莎。

從危險(xiǎn)性感的黑市軍火商，到隱忍卻溫柔的母親。

凡妮莎一直在向好萊塢、向市場展現(xiàn)她的多面性。

而如今又有一部新作品，讓我們看到了她的無限潛力——

打開心世界 (2020)

8.2

2020 / 美國 / 劇情 愛情 同性 / 莫娜·法斯特歐德 / 凱瑟琳·沃特斯頓 凡妮莎·柯比

豆瓣8.2，近八成觀眾打出四星以上的高分。

這部電影不僅成功拿下了這一屆威尼斯電影節(jié)的酷兒獅獎，也是金獅獎的提名者之一。

導(dǎo)演莫娜·法斯特歐德，你可能會對這個(gè)名字感到陌生。

但要是我說，她是《野馬》的聯(lián)合編劇之一，你也許就會有一點(diǎn)印象了。

《野馬》

去年大魔王凱特·布蘭切特配音的那部講述隔離生活的短片，《居家自制》，我們也能在一眾編劇中看到莫娜的名字。

再來看看《打開心世界》的卡司。

剛剛提到過的凡妮莎·柯比，美艷貴氣、演技傲人。

一部《王冠 第二季》，曾幫她拿下艾美獎提名。

而《女人的碎片》，又讓她成為今年奧斯卡影后的有力競爭者。

另一位女主，凱瑟琳·沃特斯頓。

《神奇動物在哪里》中的蒂娜，《異形：契約》中的丹尼爾斯。

一米八的高挑身材，氣場強(qiáng)大、走路帶風(fēng)，是個(gè)人特色非常鮮明的女演員。

卡西·阿弗萊克，憑借《海邊的曼徹斯特》中克制卻動人的表演封神。

他是小金人二次得主本·阿弗萊克的弟弟，而卡西本人也是奧斯卡影帝。

《海邊的曼徹斯特》

美女+影帝的配置，有顏有實(shí)力，已經(jīng)很令人期待。

這部電影的故事也講得很美。

它改編自美國作家吉姆·謝潑德在2017年發(fā)行的同名短篇小說，講述了19世紀(jì)中期的美國，兩對夫婦在困境和孤獨(dú)中的掙扎。

背景設(shè)定在1856年的斯科哈里縣。

農(nóng)婦阿比蓋爾(凱瑟琳·沃特斯頓飾)和丈夫戴爾(卡西·阿弗萊克飾)過著與世隔絕的生活。

幾個(gè)月前，他們的女兒因?yàn)榘缀聿∈牛⒈壬w爾的生活也因此失去了意義。

她在日記中寫道：

“天氣晴朗卻寒冷。今早我發(fā)現(xiàn)臥室里結(jié)冰了，這是這個(gè)冬天的第一次?！?/p>

“土豆剛洗好，上面的水就結(jié)成了冰。”

“沒有一絲銳氣，也不抱任何希望。”

“新的一年又開始了?！?/p>

新的一年又開始了，但阿比蓋爾的文字卻讓人看不到任何希望。

冰冷、易碎、搖搖欲墜，就像土豆上的那層冰。

她每天重復(fù)做著同樣的農(nóng)活，日子過得機(jī)械又乏味。

與丈夫的感情，也在失去女兒之后麻木冷卻。

戴爾不懂她的魂不守舍，她也不想對他敞開心扉、坦白自己的痛苦。

這一天，縣里來了一對新夫婦。

妻子塔莉(凡妮莎·柯比飾)優(yōu)雅、大方，阿比蓋爾立刻被她吸引了。

兩個(gè)女人之間建立起一種奇妙的聯(lián)系。

阿比蓋爾向塔莉吐露，她與戴爾的婚姻，根本與浪漫沾不上邊。

兩人都只是在履行義務(wù)，好讓艱難又空洞的生活看起來沒那么可怕。

而塔莉跟她面臨著同一種困境。

塔莉說，她的丈夫芬尼脾氣不好、控制欲極強(qiáng)。

因?yàn)樽约簺]給他生個(gè)孩子，所以夫妻不和。

塔莉又問起阿比蓋爾，她是不是也沒有孩子。

阿比蓋爾低下頭，第一次向人傾訴出她的痛苦。

這一場交心，讓阿比蓋爾感到前所未有的釋放與欣慰。

她與塔莉的關(guān)系也日益親密起來。

而塔莉的丈夫芬尼也察覺到了什么。

他不懷好意地邀請阿比蓋爾夫婦上門做客，想看看妻子近日都與誰廝混在一起。

但阿比蓋爾和塔莉卻對他的心思一無所知。

她們縮在后廚的角落，塔莉笑嘻嘻地問阿比蓋爾，有沒有想她。

“當(dāng)然啊。”

像是閨蜜間的撒嬌，又或是借著玩笑表達(dá)出的真情。

為了慶祝阿比蓋爾的生日，塔莉給她買了一本她夢寐以求的地圖集。

她們坐在爐火邊，又一次談起荒唐的生活。

塔莉說，丈夫有個(gè)小本子，記錄著每一個(gè)她出門會面的人。

什么人、見了多久，都記得清清楚楚。

芬尼還常對她說：“妻子對自己的身體沒有掌控權(quán)，但她的丈夫有?！?/span>

阿比蓋爾靜靜地聽著。

這一天，兩人聊到很晚。

當(dāng)塔莉結(jié)束生日訪問回家時(shí)，她卷入了一場幾乎讓她喪命的風(fēng)暴中。

芬尼帶她去療養(yǎng)，阿比蓋爾很是擔(dān)心。

但塔莉總歸是回來了，那個(gè)時(shí)候已經(jīng)是春天。

一場要命的風(fēng)暴，讓兩人終于鼓起勇氣，向?qū)Ψ教宦蹲约旱男穆暋?/p>

塔莉?qū)Π⒈壬w爾說，自己只想和她在一起。

她們靈魂交疊，實(shí)現(xiàn)對彼此的完全坦誠。

自從孩子死后，戴爾變得越來越情緒化。

當(dāng)阿比蓋爾和塔莉在一起的時(shí)候，戴爾會感到很不安。

芬尼在塔莉離家的時(shí)候，也會萌生嫉妒之情。

于是，他再一次請阿比蓋爾和戴爾共進(jìn)晚餐。

阿比蓋爾卻注意到塔莉脖子上有瘀傷。

塔莉告訴阿比蓋爾，她不知道的還有很多。

接下來的整整一個(gè)星期，塔莉都沒有再去找過阿比蓋爾。

無法忍受的阿比蓋爾跑到塔莉家，卻發(fā)現(xiàn)房子里空無一人，只剩下一塊血淋淋的頭巾。

心急如焚的她試圖向警方求救，卻并未得到任何反饋。

最終，她還是收到了塔莉的一封信。

塔莉告訴她，自己和芬尼已經(jīng)搬到了85英里以外的地方。

阿比蓋爾堅(jiān)持要去看塔莉。

戴爾再三阻攔，最后還是決定陪伴她一同前往。

然而，當(dāng)他們到達(dá)時(shí)，只看到床上一具冰冷的尸體。

塔莉已經(jīng)死了，芬尼聲稱是白喉。

但阿比蓋爾卻堅(jiān)信，是芬尼毒死了塔莉。

阿比蓋爾又回到了她的農(nóng)場。

她和戴爾繼續(xù)一起生活，但感情越來越疏遠(yuǎn)。

沉悶的生活，日復(fù)一日，雖然沒有意義，但也并非無法忍受。

她又做回了那只籠子里的鳥。

在那個(gè)年代，女性的力量很微弱，但仍燃起了幾點(diǎn)星火。

瑪麗·沃斯通克拉夫特的一本《女權(quán)辯護(hù)》，正式打響女權(quán)主義的戰(zhàn)爭。

女權(quán)先驅(qū)用她們瘦弱的身板，對抗著父權(quán)的不公。

但那一年，又離女性意識的徹底覺醒，仍差著半個(gè)多世紀(jì)。

那一場轟轟烈烈的婦女選舉權(quán)運(yùn)動，還沒有真正地開展起來。

整個(gè)女性群體在無盡的黑暗長夜中，半夢半醒、又義無反顧地摸索著前行。

而阿比蓋爾和塔莉，也正是這半夢半醒中的一員。

可她們終究還是不同的。

阿比蓋爾小時(shí)候曾演過《李爾王》中的女兒。

“來吧，我們?nèi)ケO(jiān)獄，就像在籠子里唱歌的鳥兒?！?/p>

阿比蓋爾認(rèn)為，即使被囚在鳥籠里，也依舊能放聲歌唱。

但塔莉不同，在籠子里，她便無法發(fā)聲。

所以，她逃到了阿比蓋爾這里，從由窒息的生活所編織的鐵籠中脫身。

她試圖逃離丈夫的控制、逃離所謂婦道的禁錮，最終成了殉道者。

紫羅蘭凋零，新世界將至。

臺灣作家簡媜在她的代表作《四月裂帛》里寫道：

“深情即是一樁悲劇， 必得以死來句讀?！?/p>

如果舊世界甚至容納不下兩個(gè)女人的心意相通，那么凋零，其實(shí)也是一種反抗。

*本文作者：吃吃