回憶構(gòu)成了我們，我常常這樣想。
我們每個人之所以成為這樣的人，乃是因為我們背負著那樣的過去。我們獨特的成長史、家族背景、遇到的人和事變成回憶構(gòu)成我們的價值觀，影響我們當下的每一個選擇，決定我們愛一個人，或恨一個人。電影《倚天屠龍記》里的張無忌愛上趙敏，僅僅是因為“她長得像我母親”。
而普魯斯特則是另一種情況，他是身體被疾病禁錮，而靈魂卻被往事禁錮。對他而言，回憶是他的全部，是他的命運，也是他的監(jiān)獄。他似乎是沒有將來時的人，他的后半生僅僅是為了記述那段朦朧短暫的似水年華。
今年的奧斯卡最佳外語片提名的電影《謎一般的眼睛》就講述了兩個被困在回憶牢籠中的男人的故事。兩人如鏡像的兩端相互映襯又相互對照，恰如雙生。男主角之一叫莫拉萊斯，銀行小職員一個，原本過著平凡的生活，但是不幸突然降臨：他的妻子在家中被人奸殺，尸體傷痕累累，死狀甚慘。負責調(diào)查此案的是另一位男主角，檢察官埃斯波西托，他被兇手的殘暴震動，決心伸張正義。兩個原本如飄萍般獨自漂流在世間的個體突然被命運颶風刮到一起。一干人費盡周折總算抓到兇手，但是由于政治原因，兇手被釋放，并且在得釋后展開報復(fù)。埃斯波西托的助手被殺，他被迫遠走他方，戀人在火車站灑淚送行，他卻始終說不出表白的話。時間一晃二十五年，埃斯波西托已經(jīng)退休，他覺得再沒有理由逃避過去，于是決定寫一部小說來紀念25年前那個影響他一生的案件，他開始一一尋訪當年的各位當事人。電影就是通過埃斯波西托在“現(xiàn)在”的尋訪和對“過去”的回憶交接而成。
因為故事實際上分為25年前的追兇和25年后的尋訪兩條線索，很難線性地敘事，所以剪輯依據(jù)相似性原則，即由此刻的某個細節(jié)某個聲音，聯(lián)想起過去的相似細節(jié)，從而切換到“過去”的情節(jié)，反之亦然，比如通過水在壺中煮開的蜂鳴聲，將場景從“過去”莫拉萊斯得知妻子慘死切回“現(xiàn)在”年老的埃斯波西托在家中寫作，因為兩個場景里都有一個壺在煮水。這種剪輯方法的好處顯而易見，像這種多線敘事，最難處理的就是讓觀眾接受影片的邏輯，因為如果情節(jié)跳躍太快，很多觀眾就會抗議說看不懂或者跟不上，比如瘋狂的賽車就受到過這樣的責難。而根據(jù)人為的相似性把跳躍性極強的情節(jié)點串聯(lián)起來，即使違反邏輯也不顯得突兀。而且不同時間空間的轉(zhuǎn)換造成了敘事的留白，反而給整部電影營造了一種散文般的疏淡的氛圍。
當然選取這樣的剪輯方式也是影片主題的體現(xiàn)：囚禁在過去的人。
埃斯波西托生活的每個片段都擺脫不了回憶的糾纏，哪怕是煮開水的蜂鳴都讓他想起莫拉萊斯痛苦的面容。他每一次言語每一次行動似乎都是投向回憶之湖的一塊碎石，總會有余波蕩回，然后將他席卷而去。他首先去尋訪的就是當年的戀人兼上司——艾琳。艾琳與他正相反，是“永遠向前看的人”，絕對不會困守在過去。因此艾琳很不解地問他：為什么還要寫那段往事？埃斯波西托回答：我生命中的一切都指向那個案件。夏蟲不可以語冰，艾琳顯然無法理解，第一次重逢不歡而散，只剩下埃斯波西托一個人獨自留在咖啡廳。他想起當年莫拉萊斯獨坐地鐵站守候兇手的情景。那時莫拉萊斯的妻子遇害已經(jīng)一年，而這一年里，莫拉萊斯每天都會在地鐵站等著，等著兇手出現(xiàn)，盡管他對妻子的記憶開始模糊，他記不清妻子給他泡的最后一壺茶到底加的是檸檬還是蜂蜜，然而他還在堅持要復(fù)仇，盡管復(fù)仇的記憶早已死去。這讓我想起卡夫卡的神秘寓言《中國長城建造時》，卡夫卡筆下的中國皇帝都住在一個無比巨大的皇宮里。這個皇宮大到走出去要花一生的時間，皇帝的指令還沒有傳出皇宮，皇帝已經(jīng)死去，改朝換代后，發(fā)出去的指令早已作廢，但是送信的人還不知道，還在執(zhí)行那個早已作廢的使命。
“遺忘的復(fù)仇”是一個很深刻的細節(jié)，也是很精當?shù)谋扔?。哪怕早就忘記了怎么受的傷，傷疤還是會永遠留在身上，往事就是這樣難纏。背負著沉重過去的人是痛苦的。埃斯波西托和莫拉萊斯都是這樣的人。前者曾經(jīng)跟后者說：抓了兇手，可能沒法判死刑。后者說，我不同意死刑，死刑不足以解恨，“要讓兇手慢慢變老，過著毫無意義的生活。”莫拉萊斯認為過無意義的一生比死刑更能懲罰兇手。所以，在兇手因為政治原因逍遙法外以后，他決定自己懲兇。莫拉萊斯把家搬到偏僻的荒野，然后綁架了兇手，把他囚禁在家里，一關(guān)就是二十五年。期間他沒有跟兇手說過一句話。以致埃斯波西托闖入他的私人監(jiān)獄時，白發(fā)蒼蒼的兇徒和埃說的第一句話就是：求求你，至少讓他（莫拉萊斯）跟我說說話。
這時，鏡頭隔著鐵籠中分別拍攝年老的埃斯波西托和莫拉萊斯的面孔，看起來他們就像被關(guān)在鐵籠里一樣。然后，莫拉萊斯說出了耐人尋味的臺詞：我想起你說的人生……
偉大的電影總是技術(shù)和精神的完美結(jié)合。在這里，極富象征意味的畫面和如精煉的臺詞構(gòu)成畫龍點睛的隱喻—— 兩人的人生都被囚禁在25年前那樁兇案中。
埃斯波西托因為這樁原本與己無關(guān)的命案被迫遠走他方，拋下了他的所有，包括他最愛的人。他為了抓住兇手賠上了一生，所以他常叨念：生命的意義是什么，一個人怎么才知道他活的不空虛？為正義而戰(zhàn)的道德正確性可以保證人生的意義嗎？那么如果像他那樣，只能眼看著兇手逍遙法外，卻“什么都改變不了”，他的一生是不是就只余那無意義之輕？他人生的意義是否就得不到保證？
那么，最終按照自己的想法懲罰了兇手的莫拉萊斯，他得償所愿了。但是為了達到這個目的，他不得不搬到偏僻的地方，過與世隔絕的生活，不敢再娶，為復(fù)仇犧牲了生命的一切歡樂。他囚禁的不僅是兇手，他把自己也判了無期徒刑。這樣的生命，就是有意義的嗎？從他最后的臺詞來看，他自己也很疑惑。
這部影片提出了一個極其形而上的問題：人應(yīng)該怎樣處理和過去的關(guān)系？觀眾固然可以責怪埃斯波西托和莫拉萊斯太執(zhí)著于過去，以至于泥足深陷，始終無法走出過去。然而忘掉過去并不容易，就莫拉萊斯而言，忘掉過去似乎意味著對妻子的背叛。
很多電影也探討過這個問題。比如我非常喜歡的一部電影《老男孩》。然而之前，我也不太明白它的主題到底是什么，直到我看完《迷一般的雙眼》，我終于明白，這兩部電影在講同一個故事——人被囚禁在過去的悲劇。
老男孩的故事可以簡單地作個說明：中年男人吳大秀莫名其妙被綁架，接著被囚禁在一個私人監(jiān)獄長達15年，然后莫名其妙被釋放，獲得自由的他開始瘋狂復(fù)仇，但復(fù)仇過程中他漸漸發(fā)現(xiàn)，他自己才是真正的罪人，他的對手才是真正的復(fù)仇者，而一切都源于他還是男孩的時候犯下的一次過錯。這個過錯早被吳大秀忘記了，然而受害者記得，他要讓吳大秀賠上一生來贖罪。復(fù)仇者用奇謀讓吳大秀愛上自己女兒，父女亂倫。復(fù)仇者用一生策劃這一奇謀，得手后他就自殺，這人一生都生活在那段回憶當中，似乎他的一生就是為了那段回憶存在。此人在死前有一段臺詞，大意是：復(fù)仇結(jié)束了，我活著還有什么意思？
故事說到這里，似乎跟《謎一般的雙眼》有些相似。然而故事還沒有結(jié)束。老男孩的結(jié)局是吳大秀請催眠師將自己催眠，讓自己忘掉和女兒有父女關(guān)系，然后和女兒繼續(xù)相愛，生活下去。他寫給催眠師的信里有這么一句話：即使我是野獸，我沒有活下去的權(quán)利嗎？
老男孩的最后一個鏡頭就是忘記亂倫之苦的吳大秀和女兒/情人擁抱在一起，露出了野獸般的笑容。老男孩的作者對過去是徹底的放下，因為他用催眠術(shù)這一現(xiàn)代巫術(shù)將回憶抹去，堵上了通往過去的門，將和過去的聯(lián)系徹底斬斷。這是很尼采式的結(jié)局，無視一切既有道德，釋放自己的生命，如野獸般生存下去。
《老男孩》那尼采式的結(jié)局提醒我們注意到回憶和過去之間常為我們所忽視的差別：過去永存，而回憶是可以消滅的。通過否定回憶，否定了過去所帶來的一切道德難題。
而《謎一般的雙眼》里，電影作者的價值觀顯然傳統(tǒng)得多，它的結(jié)尾是埃斯波西托將案卷封存，然后去了當年戀人的辦公室，要在那里向戀人說出那句延宕了25年的話。
案卷里記載的是25年前那段慘痛的記憶，埃斯波西托一定要在知道兇手已經(jīng)遭到懲戒，25年前的正義得到了伸張，所有的道德問題都解決以后，才封存這段過去。他的告白，不是要放眼將來，而是回到過去。

沒有一個人能空虛的度過一生。
暫且不談莫拉萊斯的做法對不對，他的行為已經(jīng)讓兇手為此付出了巨大代價。二十五年啊，二十五年日日夜夜被囚禁在一個黑房子里，沒有人說話，得不到任何外界信息，沒有書籍，沒有音樂，沒有鳥叫，僅有的是每天莫拉萊斯定點送來的餿了的面包屑和牛奶以及莫面無表情“完成任務(wù)”離開后死一般的寂靜。多么悲慘的生活，或者這已不叫生活，而是煎熬生命，他已被當為一個茍延殘喘的物體來豢養(yǎng)。如果人陷入這種境地還不如死了好，可怕的是他連死也做不到。
我的心里一直回旋著這句話：人怎么能度過空虛的一生？！這個人的生命讓我覺的很壓抑，或許這是他應(yīng)有的懲罰吧。可是他畢竟是一個人，作為人類本不該這樣對待自己的同類，我在想，讓另一個人悲哀空虛的時候莫拉萊斯本人又是如何度過的這么多年呢？我不解，也不知道他們的生命還會延續(xù)多少年，還會這樣痛苦的煎熬多少年？會不會對那個兇手來說，這樣的日子以不叫痛苦而是麻木呢？
我不敢再往下想，我只希望我們的世界上永遠不要出現(xiàn)惡人，我希望，所有人都有一顆善良的心。畢竟，沒有人能度過空虛的一生。

一周之內(nèi)看了兩遍，極少有的。不是沒看懂，就是喜歡。最喜歡演員的表演——幾乎看不出他們在演，卻可以看到他們心里的痛、靈魂的顫栗、無奈、慚愧、渴望……

艾琳娜看完本杰明的小說稿，五味雜陳的她并不急于交流，她舉舉空咖啡杯示意，本杰明趕忙跑去煮。她站起來，東看西看，轉(zhuǎn)移話題去談本杰明的居室風格，無意發(fā)現(xiàn)便簽上的“TEMO”（我害怕），本杰明急忙解釋。但顯然，艾琳娜的心思并不在這。與其說這是暴風驟雨前的醞釀，不如說是克制。知識女性、成功女性、職業(yè)女性大抵都如此，何況艾琳娜三者兼具。她們的自尊感高于一切。她們不會一哭二鬧三上吊，她們可能尖刻，可能咄咄逼人，那是因為她們具備一針見血，一劍封喉的能力——感知力和表達力。“這是部小說，不一定真實，或者要令人相信?！?艾琳娜聳一下肩膀，開始了，但還是鋪墊著來的，仍然是不愿意一下子奔往心頭的痛。25年了，那痛早就結(jié)痂了。要是本杰明不跑回來，不一心要做一個充實的退休老人，不翻出個跟兩人的舊曖昧緊密牽纏的舊案子來做素材寫小說，她恐怕終老都可以不去揭這個痂，任它被時間風化。

“是……不，什么？無法令人相信？”本杰明語無倫次，顯然他關(guān)注的重心還在他的小說上。其實在艾琳娜的劍尖沒有逼至他喉結(jié)前一毫米處時，他還是搞不清楚問題的關(guān)鍵在哪里。男人是不是都這樣呀？裝傻還是真傻？裝傻！他們總是以冠冕堂皇的理由掩蓋感情上貪婪自私的本性。

“是的，本杰明，這部分，當這個男人去胡胡伊市時……”她翻找著本杰明小說中的這一段，先是讀，后來索性扔掉書稿，開始背誦，語速越來越快，完全不管本杰明“有什么問題？”“怎么樣？”“怎么啦？”的插話，一徑背下去：“她心碎痛苦，心碎痛苦，在站臺上奔跑著，追著她的夢中之人。兩人的手貼在車窗玻璃上，像是融為了一體。她痛哭流涕，近乎崩潰，就像她知道，她從此會碌碌無為地度過一生，再也不會愛上別人。她幾乎摔到在鐵軌上，她送走了她沒有勇氣去承認的愛……”本杰明一臉困惑：“就是這樣！不是嗎？” 艾琳娜一聲粗重的鼻息，直勾勾地盯著這個自以為是越老越風度翩翩的老男人，一字一句地問：“如果真是這樣，當時你為什么不帶我一起走？”本杰明被擊中，眼光慢慢低垂下來，眼睛眨巴眨巴，很痛很惆悵的那種。鏡頭切回艾琳娜，她竟俏皮地做起了鬼臉，很可愛地吐一下舌頭，那意思是：不好意思，老兄，讓你難堪了。但她真的是愛他的，因為她憐惜地補上兩個字：“傻瓜”。

很短的尷尬，兩人調(diào)侃起小說接下去如何寫。

愛死這場戲了。

本杰明從被害人的老照片中捕捉出兇手，僅憑兇手在一張又一張照片中深情地望著被害人。艾琳娜讀完這一段，意猶未盡地說，她一直覺得憑照片確認兇手這件事有些瘋狂。得意洋洋的本杰明自信滿滿地說：“但是他的眼神訴說了一切，這才是關(guān)鍵。他看她的雙眼，滿溢崇拜之情。眼睛，可以說話?！?艾琳娜深邃地望著本杰明，分明心說，你這么會看，怎么就沒看懂我的眼神？不，應(yīng)該是：你這么懂，知道自己看我一直是什么眼神嗎？本杰明果真給她看到心里發(fā)毛，“當然有時候眼睛里也有很多費話，它們應(yīng)該閉嘴，”低頭酌一口咖啡，“有時候還是不要看別人的眼睛為好?！币徊恍⌒模团芰顺鰜?。

129分鐘的片子，這類意味深長的情節(jié)和表演可不少，都非常值得玩味。影片對細節(jié)的把握和運用，比如眼睛、門、打字機、字母“A”、“他會活著”等等，在在跨越25年相呼應(yīng)。而翻倒的相框，才是本杰明心頭最重的負荷，所以它被留到了最后，用以撬動莫拉雷斯心頭的巨石。但效力分明有限——莫拉雷斯僅愿意杜撰一個干脆利落的復(fù)仇故事投桃報李，希望本杰明解脫。至于他自己，“生命永遠停留在了妻子遇害的那一天”——這也是一個橫跨25年的呼應(yīng)。

25年前，莫拉雷斯問本杰明，如果案子告破，會拿兇手怎么辦?！皬娂楹椭\殺罪，不過他還是會活著。”本杰明補充，“我們沒有死刑?！薄拔乙膊徽J可死刑?！?莫拉雷斯迅速表態(tài)。他看出了本杰明那絲不易察覺的困惑，“他們會先強奸他再殺了他嗎？不會。他們只不過給他打一針，讓他像小睡一會那樣就過去了。這本來就不公平。我倒想跟他換一換?！北窘苊鬟泼@話里的意味，莫拉雷斯又堅定地說：“就讓他慢慢衰老，讓他沒有意義地活著。”起誓一般。

25年后，本杰明呆望著囚籠里的兇手和囚籠外的莫拉雷斯，“他會活著?！?莫拉雷斯重申法律、重申他的態(tài)度或者誓言。本杰明清楚，這不是另一個人生，這就是這一個：唯一的、僅有的。戈麥斯，莫拉雷斯，還是他本杰明。誰的人生更比誰沒有意義？

“求你了，告訴他，告訴他至少和我說說話……”那個將從小癡戀的美麗女人摧殘至死；那個競技隊的鐵桿球迷，慌不擇路被捕于綠茵場上；那個被自己的淫邪眼神所出賣，敗在康奈爾大學高材生艾琳娜手上；那個托腐敗政治黑暗司法之福，不僅逃脫制裁，還擠身總統(tǒng)衛(wèi)隊；那個在狹小電梯里裝彈夾，恐嚇艾琳娜和本杰明的強奸殺人犯……最終竟被一介文弱銀行職員制裁，在私囚里呆了25年。戈麥斯囁嚅了的好一陣，才把那句懇求向本杰明說清楚，那是他25年來所說的為數(shù)不多的一句話吧，如果“說話”也是人活著的一項意義。

司法不作為和胡作非為，被犧牲掉的，總是那些原本應(yīng)該、可以、能夠有意義的人生，或者生命。惡不懲、良不保，淪陷的便遠不止惡與良這兩極，廣袤的中間地帶必遭殃及。

（請勿轉(zhuǎn)載）

《謎一樣的雙眼》（El secreto de sus ojos）的確是一團迷。

那本是一樁普通的入室強奸兇殺案，受害人的丈夫莫拉萊斯卻數(shù)十年如一日地悼念亡妻，只因知道兇手大概會出現(xiàn)在火車站逃跑，就每天枯坐在候車室?guī)讉€鐘頭，等待，尋找。他想要的究竟是什么？永逝的愛情嗎？

處理這案子的阿根廷聯(lián)邦法院職員本杰明·艾斯玻希多遠遁他鄉(xiāng)，二十五年后退休歸來，還是忘不了那撲朔迷離的案情，他要寫，要問，他還要追根究底。本杰明想要的又是什么？是真相嗎？

二十五年前，美麗的聯(lián)邦檢察官艾琳·黑斯廷斯曾經(jīng)追著遠去的火車，情不自禁地將手按在車窗外，與車內(nèi)那個漸漸遠去的男人的手連成一體。二十五年后，那些洶涌翻滾的情緒依然無處安放，她卻只能問一句：如果那一切都是真的，當年你為什么沒帶我走？

是的，這個故事由兩段破碎的愛情組成，串聯(lián)其中的是阿根廷一段風起云涌的黑暗年代。強奸兇案發(fā)生于1974年6月21日，正是庇隆重新執(zhí)政的最后期。十天后，庇隆總統(tǒng)去世，庇隆夫人繼續(xù)推行丈夫的“第三道路”，但全國的政治經(jīng)濟形式卻已惡化，各方勢力紛紛登臺，時局動蕩不安，左右翼極端分子沖突不斷，直到1976年，右翼軍人政變成功，魏地拉軍政府上臺，寫下阿根廷現(xiàn)代歷史上最為殘酷的一頁——白色恐怖籠罩一切，軍警四處秘密橫行，失蹤人口高達20萬！1983年魏地拉軍政府倒臺后，阿根廷重新走向民主，但1989～1999年梅內(nèi)姆政府推行的新自由主義經(jīng)濟政策卻終被證明失敗， 2001年阿根廷爆發(fā)了嚴重的金融危機和社會政治危機，其陰影一直蔓延至今。

我想，原著小說《他們眼中的質(zhì)問》（La pregunta de sus ojos）的作者艾德瓦爾多·薩切利（Eduardo Sacheri）將這個懸疑故事的時間跨度設(shè)置在1974～1999年絕非偶然：暗殺、綁架、腐敗、恐怖，這是阿根廷現(xiàn)代史上最黑暗的一段時期，這也是為什么本杰明半夢半醒中寫下?lián)渥届`感的話語會是“我害怕”（Temo）。本杰明向記憶深處回溯探尋兇案的過程，同時也代表了這一代人向歷史回溯追尋真相的過程，他不顧二十五年后莫拉萊斯“把一切都忘了”的吶喊，像個幽靈一樣偷偷潛回農(nóng)場，在漆黑的夜里終于找到了答案——一個充滿意外的、令人無比震驚的答案。這答案照亮了他早已變得黯淡的人生，讓他終于從恐懼走向了愛，走向一個無所畏懼的明天。

那么，這個終于照亮歷史與人生的答案就是愛的力量嗎？我認為不是。愛情固然美好，它能使人赴湯蹈火奮不顧身，但它終究發(fā)于私，止于私；而支撐莫拉萊斯在火車站一分一秒等待的，讓本杰明和艾琳二十五年都無法釋懷的，讓一個勢單力孤的普通人變得強大起來，二十多年枯守苦地生死維系的，卻是一種更為長久的韌性渴望，是一種超出了個人得失之外的信仰。這個信仰，就是正義。

這種正義并不僅僅是故事表面那一層的司法公正，不，它還意味著道德、良知、奮斗，它還意味著還歷史以真相，它意味著面對“什么都不能做”的慘境，個人始終能從吞噬一切的黑暗中看到點點星光，始終不磨滅對光明和理想的忠貞，始終堅守那一顆赤子之心，哪怕形單影只，始終向前、向前，始終去愛。

正是從這個角度出發(fā)，正義才能讓一個弱小的人面對強大的體制獲得尊嚴和力量，讓本杰明在二十五年后終于明白了自己一直尋找的究竟是什么，讓他直面自己的熱情與信仰，讓他終于向艾琳敞開心扉，讓他義無反顧地奔向愛。

那么對阿根廷的歷史來說，作者艾德瓦爾多·薩切利和導(dǎo)演胡安·何塞·坎帕內(nèi)亞（Juan José Campanella）的意圖是否是對“政治獨立、經(jīng)濟自由、社會公正”的庇隆主義的回歸呢？我想并非如此?！吧鐣敝皇潜勇≈髁x的一個方面，它也只是“正義”的一個層面。我始終覺得“他們眼里的質(zhì)問”、謎團的核心，讓一個社會從恐懼走向愛與光明的，是一種更高層次的正義與尊嚴。它并非阿根廷的特例，它適用于任何一個國家，任何一段歷史。只有這種正義的地位得到維系，法律的公正得到伸張，一個國家的人民才能獲得尊嚴，才沒必要走上屈辱的SF之路，才不會絕望的在自家陽臺上ZF，才能吃上放心的米、給孩子喝上安全的奶，才能夠自由大膽地講真話，不用擠破頭皮到外國撫養(yǎng)自己的下一代，才能活得像個抬頭挺胸的大寫的人。

瓣評分8.3，各種長評短評都是以好評為主，真該好好地鼓掌，中國的觀影觀眾水平之高，史無前例。
豆瓣上一堆人說著長鏡頭，說著阿根廷的政治，仿佛要把他們的全知全能展現(xiàn)出來。不好意思，全篇看下來我真沒覺得故事性在哪里，只感覺導(dǎo)演在用唯美的大片鏡頭和混亂的剪輯塑造出一種懸疑的氛圍，至影片結(jié)尾戛然而止很多問題都沒有解釋清楚。

2009年的最佳外語片，說來真的很讓人失望，如果以后電影圈都不能好好講故事而是光靠剪輯、音樂、鏡頭這種奇淫巧技而迷惑觀眾，那么電影的未來在哪里。

有人詢問問題，被豆友直指“這種智商你還是去看黑貓警長吧”，這么不友好又自視甚高的氛圍，呵呵噠。至少坦誠總比不懂裝懂強吧，那不好意思我這種智商以后還是不要看奧斯卡最佳外語片了，目前真的是欣賞不來。