Phoebe Buffay，菲比·布菲。

《老友記》六個(gè)人中，潛在的神。

人有其局限性，神沒有。

人只能在自身能力所及范圍內(nèi)制造并解決問題。神無所不能。

Phoebe也是。

設(shè)定上，Phoebe很是神奇：

嬉皮，晃蕩，彈琴，父母歷史背景一團(tuán)糟，童年悲慘，似乎能講流利的法語(yǔ)和簡(jiǎn)單的意大利語(yǔ)，能打架，能通靈，很街頭，經(jīng)歷豐富得一言難盡。

干嘛非要這樣？

六個(gè)人各自的包袱點(diǎn)，之前寫到過：

Chandler的冷笑話、親密恐懼、Janice和沒女人緣。

Monica的偏執(zhí)、小時(shí)候胖、潔癖和好勝。

Ross的書呆氣和恐龍梗，以及一點(diǎn)臭美——他許多笑料，比如皮褲、牙齒和美黑，都跟容貌有關(guān)。

Rachel的笑點(diǎn)是一個(gè)典型美國(guó)金發(fā)姑娘人設(shè)：小任性、小聰明，以及各色“以前很多人追喲”帶出的擦邊球段子。

但這四個(gè)人，都是上班族，世界相對(duì)封閉的。單位、廚房、學(xué)校/博物館和咖啡館。能出現(xiàn)的矛盾和人物有限。

剩下兩位，是劇情萬金油。

Joey負(fù)責(zé)貪吃和各色男女關(guān)系段子——但因?yàn)樗烂?，所以說這些不會(huì)讓人煩。

Phoebe負(fù)責(zé)怪咖街頭風(fēng)和一些不合時(shí)宜段子——但因?yàn)樗挚?，所以說這些不會(huì)讓人煩。

Phoebe的獨(dú)特之處是：她的可能性太多了，而且沒有形象包袱。以至于可以隨時(shí)變出矛盾，并解決矛盾。

比如，Rachel跟那個(gè)Joshua談個(gè)戀愛還磨磨唧唧的，而Phoebe可以一集腳踩兩只船，同時(shí)搞定一個(gè)消防員和一個(gè)肌肉老師，行若無事。大家也不會(huì)覺得怪。

比如她可以憑空生Ross的氣，氣到一整集不理會(huì)；最后一句話“哦是做夢(mèng)”，一集演完了。

比如，Rachel和Monica為了爭(zhēng)尚格云頓打架，打得不可收拾時(shí)，被Phoebe兩只手揪兩只耳朵，解決。

比如，Chandler抽煙抽得不行時(shí)，Phoebe能憑空一句“你戒煙我給你7000美元（她不想要的一筆錢）”，解決。

她可以隨時(shí)去當(dāng)按摩師、司機(jī)、賣墨粉的、女秘書、開出租車。

可以忽然就說出也潛水艇里的男朋友、明斯克的科學(xué)家愛人、和樓上的人搞曖昧、跟衛(wèi)生檢察員約會(huì)、看中餐廳里頭的廚子、打街機(jī)游戲罵臟口、錄個(gè)MV、寫廣告歌、玩老虎機(jī)、憑空放跑一個(gè)買戒指的（制造矛盾）再瞎編說自己快死了騙回戒指（解決矛盾）。

沒人覺得怪。

《老友記》后期，有些細(xì)節(jié)明顯是廣告插入。比如pottery barn的家具，比如雀巢的cookie。

強(qiáng)行插廣告會(huì)顯得突兀，然而一旦圍繞Phoebe的怪咖脾氣，這些廣告就抹入無痕了。

太好用了。

《老友記》的日常結(jié)構(gòu)是：六個(gè)人大致分為三組，各自發(fā)生一組故事。

Phoebe的好用之處，在這里格外明顯：

她可以跟Ross的認(rèn)真卯起來（討論進(jìn)化論，學(xué)騎自行車，因?yàn)樽鰤?mèng)恨他）。

可以跟Rachel組隊(duì)（爭(zhēng)論跑步，鬧搬家，搶手機(jī)）。

可以跟Monica折騰（理發(fā)，按摩，爭(zhēng)論要不要在館子外唱歌和大蒜味道重不重）。

跟著Chandler混（給他當(dāng)女秘書，一起去買結(jié)婚戒指，一起去找親爸，“I am very bendy”）。

跟Joey則隨時(shí)隨地可以組故事（開車從拉斯維加斯回紐約，為了科學(xué)家男朋友放鴿子，30歲生日親了Joey）。

六個(gè)人中，有四個(gè)人的生活方式是相對(duì)單一封閉的上班族，很難引入外人。Joey是個(gè)演員，但又比較愣，戲份基本在把妹吃喝上找。

只有Phoebe，需要時(shí)還有她的外婆、媽媽、爸爸和怪咖兄弟，她的作曲合伙人，憑空變出來的男朋友女朋友們（反正她男女通吃），制造矛盾并解決。

大家既然默認(rèn)“反正Phoebe無所不能”，就無所不能。

哪怕她忽然找了個(gè)聽不懂自己語(yǔ)言的外交官談戀愛，拽Monica去，大姐也覺得理所當(dāng)然：這就是她干的事兒嘛。

這一點(diǎn)特質(zhì)被用到登峰造極，是她懷孕那段。

本來那會(huì)兒，是演員Lisa Kudrow自己懷孕了。但劇情里一安排Phoebe替弟弟代孕，大家也能接受。反正大家默認(rèn)：

“Phoebe就是這么怪咖，同時(shí)這么善良；因?yàn)槟晟贂r(shí)缺愛所以格外樂意幫襯親人，也樂意撫養(yǎng)孩子?！?/p>

實(shí)在是太好用了。

古希臘戲劇里有個(gè)手法，叫做機(jī)械降神。指意料外的解決角色，忽然出現(xiàn)，解決問題。

Phoebe就是《老友記》里這個(gè)角色了。

這也是編劇一直不給她設(shè)計(jì)主線劇情和伴侶的原因：

她必須是自由的，灑脫的，隨時(shí)可以制造問題又解決問題的人。

她不能有牽絆，不能被控制，必須獨(dú)往獨(dú)來，隨時(shí)成為六個(gè)人中的創(chuàng)造者與滅火者。

以及，她的個(gè)人線。

六個(gè)人的劇情各有成長(zhǎng)線。Rachel的逃家大小姐成長(zhǎng)，Ross的偏執(zhí)書呆子成熟，Chandler從親密恐懼中脫出，Monica從缺愛少女變成一個(gè)快樂的妻子。Joey從一個(gè)當(dāng)屁股替身都不合格的演員變成了一個(gè)能被提名（雖然是個(gè)沒譜獎(jiǎng)）的演員。

Phoebe那條線的故事是：

失去了外婆，但找到了母親，找到了父親，找到了弟弟。孕育了三胞胎。挺圓滿吧？

另一條小小的暗線：

六個(gè)人中有四個(gè)人是長(zhǎng)期住對(duì)門的，Ross單住但后來也搬對(duì)面去了，只有Phoebe是單住的：她最初離開Monica不做她的室友了，其實(shí)也是在追求獨(dú)立。

她是游離于這個(gè)團(tuán)體之外的——Rachel也不小心說漏嘴過，“你又不是親戚朋友，又住得遠(yuǎn)……”

但之后，Phoebe一度又住回來過，也跟Rachel當(dāng)了好室友。她能接受其他人進(jìn)入她的世界了（雖然還是會(huì)因?yàn)榕懿絾栴}跟Rachel鬧一鬧）。她也一直在參與朋友們內(nèi)部的生活，并過著不那么街頭的生活——所以后來巧遇那個(gè)以前一起打劫的哥們時(shí)，人都說她樣子變了。

最后，Joey不小心給她帶來了命中注定的姻緣，她在短短的一季時(shí)間里演出了六個(gè)人中最跌宕起伏的一段感情，結(jié)束。

這其實(shí)是一個(gè)，流浪街頭怪咖少女通過友誼，慢慢融入社會(huì)，終于能相信人并遇到愛情的故事。

所以，Phoebe出嫁，才是六個(gè)人各自晃蕩的青年生活走到尾聲，到此，這個(gè)劇才真的要結(jié)束了。

因?yàn)樗凶约旱氖澜缗c家庭了，沒法再持續(xù)介入六個(gè)人的世界。

這意味著六個(gè)人中真正擁有無限可能、創(chuàng)造一切并解決一切的角色將要游離出去：這才真的必須結(jié)局了。

Joey和Phoebe有一點(diǎn)相似：

都是六個(gè)人中的萬金油，都為了雙R主線和CM戀情，做了大犧牲。

當(dāng)然Phoebe是通過神秘與機(jī)械降神，Joey則被簡(jiǎn)單化了：呆、吃、睡。

第一季Joey還沒發(fā)胖時(shí)，是個(gè)挺正常的男人。當(dāng)然也風(fēng)流，但不像后面，儼然已經(jīng)“把全紐約姑娘都睡了一遍”的架勢(shì)。當(dāng)然也貪吃，但不像后面，已經(jīng)喪心病狂到偷吃女伴的甜品了。當(dāng)然有點(diǎn)笨，但沒像后面那么夸張地呆。

兩個(gè)細(xì)節(jié)。

一是大停電之夜，Ross試圖去表白，Joey很敏感地勸阻他，說破了他的心事，告訴他“你在朋友圈friend zone里待太久了?！?/p>

——他對(duì)情感的把握是很敏感的。

二是大家那段經(jīng)典開場(chǎng)念白。姑娘們說親吻比較重要。Chandler打了個(gè)經(jīng)典比方，說親吻好比開場(chǎng)秀，我們喜歡，但不會(huì)為這個(gè)買票；正片看完了，姑娘們還想要看開場(chǎng)，而我們都快睡著了。這時(shí)Rachel回?fù)簦鹤詈米岄_場(chǎng)秀認(rèn)真點(diǎn)，不然下次你就只能在家自己看了（和Monica一個(gè)勝利的擊掌）。

此時(shí)只有Joey在狀況外，呆問：我們還在說男歡女愛的事兒?jiǎn)幔?/p>

——他對(duì)各種比喻和文學(xué)類修辭不太靈，反應(yīng)慢一拍。

第二點(diǎn)慢慢成為了梗。

比如他要起藝名，Chandler大玩文字游戲，勸他起名“Joseph Stalin”。

比如他只看《閃靈》不看《小婦人》，還問Rachel后者是不是恐怖故事。

比如他完全不知道《雙城記》是哪雙城，以及買下百科全書之后精通V字打頭的詞，卻對(duì)K字打頭的詞一無所知。

賣百科全書那位大叔描述的情景——“朋友們都在頻頻點(diǎn)頭，只有你一個(gè)人在狀況外”——恰合他的情況。

后面的設(shè)定，也慢慢補(bǔ)全了。

比如，Joey的父親，一個(gè)謝頂胖大叔，與Rachel家的醫(yī)生爸爸、Geller家那位開保時(shí)捷的老爸，明顯不是一個(gè)階級(jí)。

Joey人是意大利后裔，家是皇后區(qū)，很多元的一個(gè)所在，但顯然不是富貴之家。

他提到自己的學(xué)歷，最多到高中——Ross問他高中時(shí)沒讀過《指環(huán)王》嗎？Joey說沒有，但“我高中時(shí)睡妹子！”

Phoebe是街頭闖出來的，Joey略高一點(diǎn)：家庭完整，但也不富貴。他來到紐約做演員，以及各色兼職。Phoebe是對(duì)自己的事業(yè)滿不在乎：她太仙兒了。

可是Joey的慘卻是很現(xiàn)實(shí)的：

演員干得不好時(shí)，什么都干。端咖啡、賣圣誕樹、捐精、當(dāng)廣告模特、賣香水。甚至當(dāng)演員，還得當(dāng)屁股替身之類。

六個(gè)人的事業(yè)，Ross和Chandler幾乎一帆風(fēng)順，后者一度辭職也是追求自我興趣。

Monica失業(yè)過一段，去平民餐廳扮過一段復(fù)古廚師，但之后都還算順利。

Rachel則是端咖啡→百貨公司→拉爾夫勞倫，時(shí)尚業(yè)干得有滋有味。Phoebe不在乎自己干什么。

相比起來，Joey的演藝事業(yè)是真不順。第二季一度到了巔峰，都能搬出去租豪宅了，沒兩天角色死掉，自己被裁。演舞臺(tái)劇被鄙視，演電影各色試鏡不過關(guān)，教人演戲結(jié)果學(xué)生還拿走了他競(jìng)爭(zhēng)的角色。

第二季之后，他一度沉迷于回憶他的那個(gè)醫(yī)生角色：看起來很搞笑，但細(xì)想來很殘忍。那是他一生最輝煌的時(shí)刻，如果就此一去不回，多可怕呢？

好在畢竟是喜劇，所以后期他又紅了，甚至成了六人中最富的角色，寫支票跟玩兒似的。

但這里也顯出，他的呆、吃與睡，有其意義了：

你必須把他塑造成一個(gè)好吃貪色的樂天派，一個(gè)掉了醬牛肉就吼、看見三明治就暈眩、看見巧克力就倒抽一口氣的人，才能度過那么多足以讓人絕望的生涯危機(jī)。

他也得經(jīng)常保持一個(gè)不那么成功的演員身份，才有足夠的理由繼續(xù)住在這棟公寓里，跟Chandler繼續(xù)搭伴。

嗯，說到Chandler了。

后期劇本無數(shù)次暗示，一向以來，都是Chandler在養(yǎng)著Joey。Joey連電費(fèi)都不知道付，永遠(yuǎn)欠Chandler的錢，房租都不太清楚。擱現(xiàn)實(shí)里紐約小報(bào)的作風(fēng)，以后Joey紅了，估計(jì)要來個(gè)《當(dāng)紅男演員曾被另一前數(shù)據(jù)公司高管包養(yǎng)同居至少七年》之類。但與此同時(shí)，Joey在讓Chandler心安理得地過著一種宅男生活。

Chandler初次入住時(shí)，Joey教他坐電視前，看美女跑，喝啤酒。后來Joey有了點(diǎn)錢，買兩張懶漢椅，兩個(gè)宅男蹲家里，“Inside good, outside bad！”對(duì)Chandler這種性格而言，孤獨(dú)是真能殺死人的，恰如樓下那位孤僻的海先生。

好在有Joey。

某種程度上，Chandler以他的聰明和高工資，為Joey扛掉生活的重?fù)?dān)，Joey以他的燦爛，為Chandler扛掉心理的陰影。

到Chandler終于成熟到能過成年人生活了，Monica從Joey手里，把Chandler接過去了。

Chandler開過兩個(gè)玩笑，一是對(duì)Ross說，“你死了我沒法繼承（你女兒）Emma，那我死了你也沒法得到Joey”。

二是跟Monica說買個(gè)房子，留個(gè)房間給Joey養(yǎng)老。后一個(gè)本來是玩笑，但第十季末尾，Chandler買房子時(shí)，真給Joey留了個(gè)房間。

所以Chandler度過陰影的心路歷程，就是Janice→Joey→Monica這個(gè)順序。Joey是Chandler真正走向成熟的關(guān)鍵。

實(shí)際上，還不止如此。

Chandler和Ross喝咖啡時(shí)被人搶沙發(fā)欺負(fù)了，打算找Joey來報(bào)仇。Ross搬沙發(fā)，派Rachel去找人，第一找的是Joey：他最壯。打橄欖球，雙方挑人，第一個(gè)就是Joey被挑。

Phoebe很街頭，但Joey才是六個(gè)人中，物理上最可靠的人。但他又是最天真爛漫的人，能摔能打不受傷。

所以事業(yè)低谷、愛情挫折，他都能靠吃、睡、呆挺過來，反過來，成為其他五個(gè)人的慰藉者，以及劇本永遠(yuǎn)的喜劇來源。

這就是他整個(gè)十季所做的犧牲。

最后……

Joey是個(gè)單純的人，但演他的Matt LeBlanc并不呆。

如果私下里看過他的訪談，很容易發(fā)現(xiàn)，他是個(gè)很有范兒的人，是那種溫柔和善，但你絕對(duì)不想惹他生氣的存在。不止一個(gè)評(píng)論說過，如果他沒演喜劇，其實(shí)老了之后，很適合演個(gè)教父類的角色。當(dāng)他沒有喜劇里那么夸張的表情后，放低聲線說話，你完全可以理解為啥他把妹一把一個(gè)準(zhǔn)。

某次做電視節(jié)目，龍母對(duì)Matt leBlanc提了個(gè)心愿，請(qǐng)他對(duì)自己念一句話。

于是Matt溫柔地說了一長(zhǎng)串。

上一秒龍母還在認(rèn)真聆聽，下一秒就忽然爆了。

只因?yàn)镸att leBlanc，終于把她想聽的那句臺(tái)詞，那Joey睡遍紐約無敵手的三個(gè)單詞，極輕柔地說了出來：

How u doing?

很多人都提到，Joey與Phoebe，本來可以成一對(duì)兒。

我反而覺得，他倆沒成一對(duì)兒，才是精妙的處理。

六個(gè)朋友里有一對(duì)成了，算高概率；成了兩對(duì)，已算是編劇命運(yùn)加持了。

三對(duì)，那就有湊的嫌疑了。

從劇本角度來講，雙R的分合矛盾貫穿始終，錢莫的戀愛到婚姻是第五季到結(jié)尾的軸心。如果再加Joey和Phoebe的戀情，就缺少了可操作的靈活性——如果每集劇情都要安排六個(gè)人的三組戲，對(duì)劇本作者而言，太辛苦了。

這也是我之前所說，Phoebe必須到第十季才結(jié)婚的原因：

結(jié)婚之后，她不能跟任何朋友當(dāng)室友了，不能扔了Mike每天跟朋友混一起了，劇本由此缺少了靈活性。

如果她真跟Joey戀愛結(jié)婚了？

真沒法寫劇本了。

當(dāng)然哪位會(huì)說，Joey和Phoebe可以考慮大結(jié)局時(shí)直接在一起，給個(gè)交代？——那有點(diǎn)生硬，有點(diǎn)拉郎配了。

以及，太糟踐這兩個(gè)人物了。

看劇的人，都會(huì)注意到，Joey和Phoebe有許多小小的曖昧暗示。

比如倆人會(huì)單獨(dú)出去吃飯，Phoebe還嚷“再有天大的事也不能誤了朋友的飯局！”

比如Phoebe勾引Chandler那集時(shí)，Joey無影手直接解開了Phoebe的bra。

比如大家都滿30歲時(shí)，Phoebe感嘆自己兩個(gè)愿望沒滿足：還沒有完美之吻，沒遇到過葡萄牙人；Joey給了Phoebe一個(gè)“完美之吻”，以及，“我有葡萄牙血統(tǒng)！”

比如Phoebe設(shè)了Ross和Joey當(dāng)備胎，被Rachel揭穿后，倆人抽簽選備胎，Phoebe明顯更中意Joey。

最甜的段落，莫過于Joey為了Phoebe懷孕時(shí)的激素問題，肯長(zhǎng)期不吃肉——對(duì)Joey這種周五點(diǎn)倆大披薩、為了肉球三明治不要命、掉了片醬牛肉就吼Rachel的性格，真是天大的犧牲了。

實(shí)際上，Matt LeBlanc和Lisa Kudrow二位演員都承認(rèn)過，他倆曾想讓Joey和Phoebe當(dāng)私下炮友來著。所以觀眾覺得他倆曖昧挺對(duì)的。

但編劇始終沒明示這一點(diǎn)，這也很聰明。

Phoebe說過一句話很到位。她回憶前世時(shí)，Joey樂滋滋地說自己就記不得前世。Phoebe說那當(dāng)然，“你沒前世，你是嶄新的?！?/p>

這話透著迷信色彩，但就是如此。

Phoebe有種什么都經(jīng)歷過的神神叨叨，總能想出各色詭異但老練的解決方法。

Joey卻是個(gè)天真的大頑童，而且越到后來還越笨。

他倆人都風(fēng)流不羈，但Phoebe是游戲人間，無視各種規(guī)則。

Joey是本能至上：吃喝與愛欲。

他倆人彼此很欣賞，但真在一起，會(huì)合適么？

很值得一提的是，Phoebe跟Joey的戲份，許多是Phoebe去教導(dǎo)Joey：教法語(yǔ)，教吉他，都不算成功。

還有許多是Phoebe哄騙Joey：比如扮經(jīng)紀(jì)人，比如Joey傻乎乎地以為Phoebe要當(dāng)單親媽媽了，于是跟Phoebe求婚。當(dāng)時(shí)Monica跟Phoebe說，到時(shí)候你沒生孩子，Joey會(huì)發(fā)現(xiàn)你假懷孕的。Phoebe當(dāng)著Joey的面說：“He is Joey！”——那是真把Joey當(dāng)傻孩子了。

Phoebe（也包括Chandler）對(duì)待Joey，是一種對(duì)天真未鑿的關(guān)愛。Chandler偶爾還吐槽說冷笑話，Phoebe基本是在保護(hù)著Joey的天真。

所以他倆的關(guān)系，更像是有點(diǎn)曖昧的姐弟。

Joey對(duì)Phoebe有一點(diǎn)極尊重的地方：在以為是Phoebe去拍了porn之后，他拒絕看，還說看的朋友們都是變態(tài)；一聽說是Phoebe那個(gè)雙胞胎姐妹拍的，立刻要求補(bǔ)看……

Phoebe拍的，打死都不看；不是Phoebe拍的，一秒都不肯錯(cuò)過……

這是真哥們意氣。

Joey睡遍全紐約，但沒遇到過真愛。第一季他爸問他“Joe你愛過嗎？”Joey說不知道，他爸點(diǎn)頭說“那就是沒有?！盝oey之后有三次似乎要陷入戀情，一次是同劇的女演員，一次是也同樣把他睡著玩的姑娘，一次是Rachel。哪個(gè)都跟Phoebe不太像。實(shí)際上Joey在第二次時(shí)談?wù)撟约簽樯断矚g那個(gè)姑娘，是因?yàn)榕d趣愛好相同。

而Phoebe的興趣愛好，別的不說，光不吃肉這點(diǎn)，就足夠讓他倆沒法在一起了。

另一方面，Phoebe真正鐘意的愛人，一是明斯克的科學(xué)家，二是她的丈夫Mike。這兩位的妙處在于，都覺得Phoebe的weirdness很正常，甚至還挺迷人。他倆都直接或間接地，鼓勵(lì)、順應(yīng)、縱容著Phoebe的怪咖性格。

不妨說，Phoebe是個(gè)經(jīng)歷太多的人，她需要的愛是家庭的溫暖，以及純粹的包容。Joey自己都還是個(gè)大男孩，他和Phoebe可以有非常好的化學(xué)反應(yīng)，但長(zhǎng)期感情，就是另一回事。

他倆從拉斯維加斯開車回紐約那段就很典型：Joey的嗓子唱歌不錯(cuò)，最后道歉時(shí)也挺甜，但他的大男孩性格浮現(xiàn)時(shí)，Phoebe氣得吼他——就像教法語(yǔ)時(shí)吼他、教吉他時(shí)吼他一樣。

所以就這樣吧。Joey這個(gè)大男孩需要一個(gè)興趣相投的姑娘，Phoebe這個(gè)通靈女巫需要一個(gè)縱容她怪咖的男生。

就像那段《武林外傳》都致敬的情節(jié)所示：六個(gè)人各自坐著想心事，Joey腦海里哼歌，Phoebe：“誰在哼歌？”

這與“你沒有前世，你是嶄新的”一樣，帶著點(diǎn)靈異的彼此通透。

這種一點(diǎn)即透的感知，有許多時(shí)候，還勝過時(shí)時(shí)膩在一起的愛侶。這不Phoebe結(jié)婚的時(shí)候，Joey還去扮演他的老爸角色么……Joey對(duì)Phoebe而言就是家庭，不一定是愛人。

可愛的人，未必一定要在一起啊——世上確有比在一起，更可愛的關(guān)系。

Janice Litman-Goralnik——沒人說她的全名吧？

更多時(shí)候，我們只是叫她：

“O-MY-GOD!”

電視劇史上最經(jīng)典的口頭禪之一？

她是《老友記》里一個(gè)功能性極強(qiáng)的角色，每當(dāng)需要Chandler來點(diǎn)段子了，她就出場(chǎng)了。甚至還客串過跟Ross來個(gè)一夜情什么的……

大概劇組自己都覺得，不停拿她出來，巧合得有些不好意思，后期她每次出場(chǎng)，chandler都要仰天長(zhǎng)嘆：

“為啥她在這里？”

“（遇到她這么多次）我怎么就沒遇到過碧昂絲！”

她的角色設(shè)定，乍看有點(diǎn)臉譜：浮夸的“O MY GOD”和綿羊般的笑聲，讓觀眾都無意間認(rèn)同幾個(gè)朋友們“annoying”的評(píng)價(jià)，然后笑看chandler想盡一切法子擺脫她。

但看久了，我挺喜歡她的。

Janice第一次出場(chǎng)，就是要被chandler甩。這仿佛是她在整部劇里的宿命。實(shí)際上，她首次出場(chǎng)，因?yàn)楦】涞貌幻黠@，我都不懂干嘛chandler要甩她：專門給chandler買了襪子，很貼心地說可以換著穿，也就是喝咖啡時(shí)會(huì)綿羊笑罷了。多可愛的姑娘?。?/p>

之后就是新年夜，又甩了她一次；情人節(jié)，又甩了她一次。后一次堪稱經(jīng)典：Janice淡然接受，并說了那段經(jīng)典臺(tái)詞：

“你靈魂深處有什么一直在互換我。你把我推走又把我拽回來。你渴望我，你需要我，你沒法沒有我。你只是自己不知道罷了?！?/p>

親了一下chandler，酷酷地走了。

對(duì)，Janice很酷。

第二季chandler怕自己要孤獨(dú)終老時(shí)，去找Janice，Janice挺著個(gè)大肚子得意洋洋回來了，就為了看chandler的表情圖個(gè)樂子。但之后她回來了，還跟chandler相處了相當(dāng)長(zhǎng)一段，直到徹底結(jié)束。那段表演妙極了。Janice告訴chandler，“你是我的靈魂伴侶，沒想到我們沒法天長(zhǎng)地久?！眂handler拽走她一只鞋，然后Janice就這么光著一只腳，一瘸一拐地走了。

還是，酷。

自那之后，Janice基本成為一個(gè)半搞笑串場(chǎng)角色了：

又回來跟chandler鬧了個(gè)“我要去也門”的段子，跟Ross鬧了一場(chǎng)，Rachel分娩時(shí)她也在場(chǎng)，chandler去測(cè)試精子時(shí)她也在場(chǎng)，買房子時(shí)她也在場(chǎng)……

總是負(fù)責(zé)出來鬧得一片歡騰，歡笑幾聲，來幾句經(jīng)典的“O MY GOD”，然后瀟灑離去。

Janice有多可愛呢？

她對(duì)生活充滿熱情。沒有任何一次出場(chǎng)，你會(huì)覺得她被生活打垮了。分分合合，被騙被踹，結(jié)婚離婚，Janice永遠(yuǎn)是Janice。

她很酷。并不是每個(gè)女孩子都能在被連續(xù)甩后，還滿懷信心反客為主地“你沒法沒有我”。也并不是每個(gè)女孩子都能說走就走，光著一只腳就走了。

她每一句都是?！@可能比較被忽視。實(shí)際上除了“O MY GOD”和綿羊笑之外，Janice的搞笑套路很多。

“你懷孕了為啥電話里不告訴我？”

“那我就會(huì)錯(cuò)過你現(xiàn)在的驚愕表情啦！Janice喜歡找樂！”

“我們應(yīng)該同居！”

“啥？我以為我就是來吃個(gè)意面的！我實(shí)際上都沒那么餓！”（這和莫文蔚白晶晶面對(duì)至尊寶的求婚，“我剛睡醒，只想進(jìn)來拜個(gè)師，牙都還沒刷啦”是一個(gè)套路）

跟Joey開始所謂“紐約一日游”后回來，一副跟Joey很好了的樣子，出門時(shí)對(duì)chandler和Joey那句“Bye bye my dear, and you chandler”加綿羊笑，非常俏皮。

到跟Ross分手時(shí)，還拿Joey開涮：“三個(gè)里我搞定兩個(gè)了……Joey？”嚇得Joey面無人色。

最重要的一點(diǎn)，Janice很善良。非常，非常，善良。

全劇里只有她被傷害的份：被chandler甩了又甩踹了又踹——但她基本沒傷害過任何一個(gè)人。

甚至被chandler那個(gè)hug and roll弄到摔傷，也沒什么怨懟之情。

與此相對(duì)的：

本來要賴在chandler和Monica家不走，一聽Monica說chandler對(duì)她還有感覺，立刻走人。妙在走人時(shí)還留了兩句話。

對(duì)Monica：我祝你們倆一輩子幸?？鞓?。

對(duì)chandler：一旦搞砸了你就給我打電話。

真是公私兼顧，兩不耽誤……

Ross剛離婚時(shí)，她聽Ross傾訴。Rachel生孩子時(shí)，她鼓勵(lì)著Rachel。

到chandler去測(cè)精子時(shí)，Janice理所當(dāng)然地先開涮，然后安慰了他。

到chandler要買房子時(shí)，Janice當(dāng)然還是先一副要當(dāng)鄰居的樣子，但chandler一表現(xiàn)出“其實(shí)我還愛你”的嘴臉時(shí)，就又把她嚇跑了：

那是怕真搞砸了chan-mo的關(guān)系。

除了偶爾開玩笑搞搞氣氛之外，她是個(gè)好姑娘?？鋸?，但是善良又堅(jiān)強(qiáng)。

我完全能理解chandler在找到Monica之前，為什么在她這里死循環(huán)：Janice有些鬧人，但很燦爛。

對(duì)chandler這么一個(gè)性格而言，他需要Joey的天真和Monica的愛，才真正走出少年的陰影。而在此之前，Janice的燦爛是他的備胎——所以一旦覺得自己要孤獨(dú)終老了，他就會(huì)去找Janice……

與性格相照應(yīng)：Janice是全劇最敢穿衣服的姑娘。什么花里胡哨的衣服，她都穿得上，控得穩(wěn)，氣象非凡，與她的性格同樣燦爛到讓人睜不開眼。

她的存在感強(qiáng)到，甚至不需要出場(chǎng)就能影響劇情。

第六季里，她的歌聲從磁帶里傳出來，就能讓全場(chǎng)歡騰了。

實(shí)際上全部10季，她一共出場(chǎng)18集（以及一集聲音），但你會(huì)覺得她無處不在，永遠(yuǎn)盤旋在chandler的頭頂。

好像隨時(shí)一個(gè)O MY GOD，她就會(huì)出現(xiàn)。

我估計(jì)對(duì)觀眾而言，她也是這么一個(gè)盤桓不去的存在。這么說吧：

我現(xiàn)在，已經(jīng)沒法看著Janice的樣子，好好發(fā)出O MY GOD這個(gè)詞的音了……

（不信您試試？）

與Monica相愛之前，Chandler Bing有許多標(biāo)簽，連朋友們都拿來吐槽他。包括但不限于：

——怕承諾。

——經(jīng)常被誤會(huì)是gay，“you have the quality”。

——不分場(chǎng)合抖機(jī)靈嘲諷。

——有煙癮，一有壓力就抽上了。

——工作內(nèi)容天曉得。

其實(shí)這一切，都指向同一個(gè)方向：

Chandler骨子里，拒絕沖突與爭(zhēng)執(zhí)。

大概經(jīng)歷過父母吵架、自己躲在角落里默默發(fā)呆的孩子們，都有類似的陰影吧？

Phoebe交往的心理咨詢師說所有人的性格，說Monica缺愛，說Chandler用幽默自衛(wèi)、青春期前父母離婚，“教科書案例”。

Chandler自己后來斷斷續(xù)續(xù)補(bǔ)充過細(xì)節(jié)：七歲就看到父母性愛場(chǎng)面（于是對(duì)男女關(guān)系有陰影），九歲父母離婚，感恩節(jié)當(dāng)天還被刺激到了。父親成了個(gè)女士，母親寫成人小說，而且風(fēng)騷艷麗。自己在上學(xué)時(shí)就看同學(xué)們私下傳母親寫的小黃書。

他的性意識(shí)是扭曲的。在瑞秋玩星戰(zhàn)梗假扮莉婭公主那集，其實(shí)有一個(gè)辛酸的細(xì)節(jié)。Chandler說自己經(jīng)常做愛時(shí)，會(huì)覺得自己母親的形象揮之不去。在第一季更提過，他夢(mèng)見自己的隱私部位長(zhǎng)了個(gè)電話，是他母親給他打來的。他自己的原話是“俄狄浦斯夢(mèng)魘”。

我很懷疑他的性愛觀因此而不太妙。比如，他甚至需要Monica來教他7 7 7……

他怕承諾的骨子里，是怕親密關(guān)系，怕親密關(guān)系的骨子里，是他相信任何親密關(guān)系必有爭(zhēng)執(zhí)。

他跟Monica初次吵架后以為要就此分手了，Monica大笑說每次吵架就分手，那你跟任何人關(guān)系都沒法延續(xù)——說完這句話后她恍然大悟，明白了Chandler為何任何關(guān)系都不長(zhǎng)久。

骨子里，還是他害怕爭(zhēng)執(zhí)。

為了抗拒父母離婚的事實(shí)，他尿床、嘲諷、抽煙。這也能解釋他后來每逢壓力就開始抽煙的原因：

大概每次遇到不順，他就重歸年少時(shí)的陰影之中。抽煙與嘲諷成為他的慰藉，可以不用去面對(duì)事實(shí)，即，不用爭(zhēng)執(zhí)了。

他總是在各種嘲諷，甚至后來問他建議時(shí)，他說了經(jīng)典的“我不擅長(zhǎng)提建議，我能嘲諷一下嗎”。

骨子里是因?yàn)?，提建議意味著需要負(fù)責(zé)，負(fù)責(zé)意味著潛在的爭(zhēng)執(zhí)。

Chandler不想要爭(zhēng)執(zhí)。他就是希望“大家都別太把我當(dāng)真”。

劇集開始時(shí)，六個(gè)人各有各的煩惱。Rachel追求獨(dú)立，Ross走出婚姻陰影，Monica追求父母認(rèn)同以及自己的職業(yè)，Joey和Phoebe都挺窮。Chandler事業(yè)無可挑剔，情感也沒糾結(jié)，乍看似乎是六個(gè)人中最自在的，還有閑情開玩笑，但其實(shí)是最痛苦的。其他五個(gè)人都多少勇于面對(duì)改變與挑戰(zhàn)，也可能解決問題：Rachel找到了新工作，Joey有了新角色，Ross和Rachel好上了，Phoebe是散仙。

只有Chandler：他的事業(yè)很好，但這不解決他的問題。

他也有艷遇，也跟超模關(guān)在過一個(gè)房間里，也讓荷蘭金發(fā)妹子喜歡上了他，但這不解決他的問題。

他的悲劇隱藏在生家庭里，隨時(shí)隨地在影響他的生活。

因?yàn)楹ε聽?zhēng)執(zhí)，他不喜歡自己的工作但不敢辭職。

因?yàn)楹ε聽?zhēng)執(zhí)，他連退出健身房都做不到。

因?yàn)楹ε聽?zhēng)執(zhí)，一著急他就去找Janice，那是他的避風(fēng)港。

因?yàn)楹ε聽?zhēng)執(zhí)，Rachel那個(gè)霸道女總裁上司Joanna可以逼得他不敢跟她分手。

以及，Joey。

Joey和Chandler在經(jīng)濟(jì)地位上，差得相當(dāng)遠(yuǎn)。說實(shí)在話，也沒啥共同語(yǔ)言。Chandler需要在《雙城記》、《魔戒》這些問題上給Joey掰扯，他讓Joey起藝名叫Joseph Stalin梗，Joey根本不懂。但為什么他倆能成為至交好友，甚至Chandler一直養(yǎng)著Joey？

在買懶漢椅那集，特別明顯。Chandler也算個(gè)有獨(dú)立辦公室的精英了，但他與Joey一樣，可以樂滋滋地宅家看電視。

以Chandler的收入、背景與教育程度，滿可以出去花里胡哨地過日子，但他太討厭可能的爭(zhēng)執(zhí)了，寧可在家里照顧雞鴨，以及養(yǎng)著Joey，甚至還給Joey的女伴們做煎餅。

Joey有一種意大利陽(yáng)光般的歡樂與單純，對(duì)Chandler而言，這是巨大的撫慰。

但他骨子里是被動(dòng)的，是謹(jǐn)慎的，是害怕嚴(yán)肅場(chǎng)合的。所以無論在任何人的身邊——Ross、Joey還是Monica——他都是站在邊上的那個(gè)人。

在不需要?jiǎng)忧榈乃?，他巧舌如簧，躲在自己的嘲諷里。

在需要認(rèn)真說事之時(shí)，看見超模就啞巴了，面對(duì)Monica就期期艾艾了。

他總想用故示自在大家一笑的氛圍，避免讓場(chǎng)面進(jìn)入嚴(yán)肅狀態(tài)。所以說走嘴道出Ross愛上Rachel的事情后，他話都說不清楚；Rachel大叫這真是件大事時(shí)，他拼命強(qiáng)調(diào)：“不不這件事很小很不重要很微不足道！”

并不是每個(gè)人都經(jīng)歷過Chandler那么扭曲的少年生涯。

但這樣子，因?yàn)?span style="font-weight: bold;">害怕爭(zhēng)執(zhí)，因?yàn)榱?xí)慣被動(dòng)，于是開著玩笑，回避沖突，縮在自己的世界里的體驗(yàn)，大概許多人都有？

將多余的愛寄托在雞鴨、Joey和電視劇里海灘女郎身上，明明做著精英級(jí)別的職位但從不自夸，以至于朋友中沒人知道他是做statistical analysis and data reconfiguration的。他容易被催眠影響，一度簡(jiǎn)直要變成strong confident woman。他其實(shí)是六個(gè)人中最聰明的，實(shí)際上Phoebe和Joey還都受雇于他給他做過助手以解經(jīng)濟(jì)上的燃眉之急，但他也從不會(huì)讓自己凌駕于其他人之上。

他大概就希望一直維持著風(fēng)平浪靜、不需要爭(zhēng)執(zhí)、不需要面對(duì)沖突的生活吧。

當(dāng)然，人都得改變。

樓下的海先生逝世那集，姑娘們說得很好：Chandler已經(jīng)意識(shí)到自己的問題了，試圖在改變了。

其實(shí)他一直在試圖，只是不明顯罷了。

第一季Ross兒子出生時(shí)，在醫(yī)院，Chandler對(duì)Monica若不經(jīng)意地說，如果四十歲了還沒結(jié)婚，我們不如在一起？

這話其實(shí)算隱約表白了，可是Monica強(qiáng)迫癥發(fā)作，質(zhì)問他為啥自己四十歲還沒結(jié)婚，逼得Chandler“這個(gè)降落傘打不開！”連滾帶爬地跑了。

在兩年前的回憶篇中，他說Monica是他見過最美的人。

第三季結(jié)尾去海灘時(shí)，他跟Monica試探著問，自己能不能做個(gè)好男朋友，Monica哈哈一笑就過去了。

其實(shí)Chandler隱約表達(dá)過不止一次，但因?yàn)檫@一切都太隱約了。

以至于后來從拉斯維加斯回來，Chandler跟Monica說要同居時(shí)，也隱晦地說不如我直接把箱子留在這里吧，Monica還不懂，Chandler直白地說我們就住一起吧，這回你明白了吧？

事后想起來，會(huì)真替Monica著急：人家話里話外表白呢，你怎么就不懂呢？

——但從Monica的角度，也可以理解。她是個(gè)話放桌面上的敞亮姑娘，Pete上趕著追她那會(huì)兒，她都不太意識(shí)得到。

Chandler對(duì)Monica的了解，有另一個(gè)細(xì)節(jié)佐證。

之前Monica失業(yè)后無聊，督促Chandler減肥。Chandler苦不堪言，于是使了話術(shù)，說Monica其實(shí)也很累了吧？失業(yè)后有壓力吧？自己給自己鼓勁吧？其實(shí)不用那么累啦……說著說著，Monica軟化了，睡著了。

他的被動(dòng)與Monica的執(zhí)著，都是少年陰影的結(jié)果。所以他了解Monica要強(qiáng)背后的辛酸。

他太聰明，且對(duì)Monica的好感與了解，實(shí)在細(xì)水長(zhǎng)流。

一個(gè)害怕爭(zhēng)執(zhí)，于是被動(dòng)著的少年，先是在Joey那樣毫無陰影的陽(yáng)光海灘上度過了青年時(shí)光，陰影慢慢消逝，開始學(xué)著信賴人，相信友情。

然后，終于與Monica開始了。

——Monica教導(dǎo)他“7 7 7”時(shí)，有沒有想到過，最后能用到自己身上呢？

設(shè)定上，《老友記》六個(gè)人里，Rachel是美國(guó)甜心、拉拉隊(duì)長(zhǎng)，金發(fā)大美人。Phoebe身量最高，招數(shù)多樣，以及“I am very bendy”。但我個(gè)人一直覺得……Monica，尤其是第一季的Monica，容貌最美。

第二季Monica和Rachel同去給Joey那個(gè)舞臺(tái)劇捧場(chǎng)時(shí)，Joey的大煙槍經(jīng)紀(jì)人大叫“她（Ray）的身材和她（Mo）的臉，我能捧出個(gè)大明星來！”倆姑娘聽了這話，彼此打量對(duì)方的臉和胸。 這算是個(gè)段子，但我覺得也挺寫實(shí)：Rachel身材更好，Monica臉更美。至于后來幾季，她身材控制過度之后，狀態(tài)有些起伏，那是后來的事。但就是這樣美的一個(gè)姑娘，前四季的感情卻真是難說。 網(wǎng)飛英國(guó)版做過個(gè)統(tǒng)計(jì)，劇中實(shí)際出現(xiàn)過的約會(huì)對(duì)象（不是只活在傳說中的，比如Joey睡遍全紐約，那就沒法數(shù)了），Monica最多，十個(gè)。而且只用了四季——畢竟跟Chandler之后，她就一門心思跟Chandler了。四季，那么多不成功的感情糾葛?；旧?，前期Monica就是在花樣失戀。 Monica的設(shè)定，第一集就明白了。她本來只想隨便約個(gè)會(huì)，但對(duì)面的調(diào)酒師用點(diǎn)套路，她就被坑了。等發(fā)現(xiàn)被坑后，Joey都笑瘋了，“當(dāng)然是蒙你的！”Monica臨了說句黯然神傷的話：“我就覺得，他可能是個(gè)好人……”之后Phoebe交往的那個(gè)心理咨詢師，也對(duì)Monica說過一句：“悠著點(diǎn)，別吃太多，那是點(diǎn)心，不是愛?！? Monica從小生活在一個(gè)沒什么愛的家庭里。她媽媽自己被婆婆刻薄大，所以對(duì)女兒也不夠厚道；爸爸人還好，但明顯粗線條。哥哥是精英學(xué)霸，全家的光環(huán)中心。自己因?yàn)槿睈郏谑浅?，于是胖，于是惡性循環(huán)。在高中時(shí)就當(dāng)Rachel的跟班。這就催生了她的所有性格：因?yàn)槿睈郏钥释麗?；因?yàn)閺男〔槐恢匾?，所以有討好型人格；因?yàn)楸仨毰cRoss競(jìng)爭(zhēng)父母的寵愛，所以好強(qiáng)偏執(zhí)；因?yàn)閻鄢缘植幌氤聊缬诔?，加上Chandler那句“你該去做廚師”的鼓勵(lì)，所以她去做了廚師。

在感情上體現(xiàn)為：一旦誰流露出一點(diǎn)愛，她便容易上鉤，也容易被坑。滿嘴謊話的酒保，附庸風(fēng)雅寫破詩(shī)的餐廳同事，瞞了歲數(shù)的高中生。她沒有另外兩個(gè)姑娘那么漂亮的套路，懂得欲擒故縱。她喜歡起人來就是直愣愣地去了。甚至車禍暈了的男生，她都能照顧得妥帖，病房安置得花團(tuán)錦簇。 當(dāng)然，如果只是被坑被騙，無條件付出愛，就又太簡(jiǎn)單了。Monica在第二第三季，得到了兩個(gè)神奇的伴侶。一是（我個(gè)人認(rèn)為的）全劇最性感男子Richard，一是全劇最有錢的大富豪Pete。Richard簡(jiǎn)直值得大書特書。Tom Selleck本身太紅，據(jù)說每次拍攝時(shí)因?yàn)橛^眾尖叫，場(chǎng)面都會(huì)失控。人設(shè)也完美：46歲的單身眼科醫(yī)生，孩子獨(dú)立，自己離婚，只有過一個(gè)伴侶（他前妻），風(fēng)度翩翩到Phoebe一看到他就“詹姆斯邦德！”后來Ross提問“Richard很性感？”Rachel和Phoebe異口同聲說“啊那絕對(duì)是！”Rachel還不無得意地說小時(shí)候，自己被Richard親過一次鼻子，Phoebe羨慕得不行?？梢娝镊攘φ媸抢仙偻ⅲ瑢?shí)際上，連Joey和Chandler都崇拜他得很，學(xué)他抽雪茄留胡子給小費(fèi)。至于待人接物，更是無可挑剔。——所以后來幾季，Chandler對(duì)Richard倍感威脅，我特別理解：巨大的心理陰影啊，他知道Richard有多完美。

然而這么完美的伴侶，被Monica放棄了。是她選擇放棄的。她想要孩子，Richard很遲疑，最后他答應(yīng)了，但說了許多次“如果必需的話”；Monica便不想勉強(qiáng)Richard了，分掉。——分掉之后的一個(gè)小細(xì)節(jié)：她很在意Richard的狀態(tài)，當(dāng)她爸爸親自上門來告訴她“Richard跟你分手后狀態(tài)也很糟”之后，她才安然睡去。她的好勝偏執(zhí)，在這種小事情上都體現(xiàn)出來。當(dāng)然，那也體現(xiàn)出，她爸爸心里還是有女兒的。后來的保時(shí)捷贈(zèng)送，也算是這里埋下了伏筆。 然后是她被大富翁Pete追。擱一般的姑娘，估計(jì)上趕著就跑了。她一直延宕著，因?yàn)椤皼]感覺”。后來終于好上了，但發(fā)現(xiàn)Pete的偏執(zhí)比她還驚人時(shí)，還是她選擇的分手。是的，雖然經(jīng)常遇人不淑，但Monica哪怕遇到了完美的男人（就是沒法要孩子）和癡愛的富翁（就是比較偏執(zhí)），Monica還是跟他們斷了。 她很缺愛，容易上鉤，容易愛上人。一個(gè)好玩的事，Joey搬來那天，她請(qǐng)他喝檸檬水；Joey會(huì)錯(cuò)意了，當(dāng)場(chǎng)拖一精光，臨了倆人一場(chǎng)尷尬。其實(shí)當(dāng)時(shí)倆人彼此是有點(diǎn)意思的（Phoebe后來也證實(shí)過），但對(duì)Monica而言，這不是她的節(jié)奏，所以就是不要。大概這就是她：不將就，不委曲求全，要的是可以自己獨(dú)立做主的感情經(jīng)歷。 明明缺愛，但太有原則，所以她這樣的女生，活得勢(shì)必是辛苦的。所以終于，劇本給她送來了Chandler。 倫敦之夜，她被喝醉了的英國(guó)人誤以為是Ross的老媽，備受打擊。明明是個(gè)不相干的醉酒陌生人，她還是會(huì)把那話當(dāng)真，是真的辛苦。Chandler寬慰她，贊美她，于是傳奇就發(fā)生了。 我非常非常喜歡的一個(gè)細(xì)節(jié)：Chandler跟Monica睡之前，特意問她：喝得有多醉了？——都躺到床上了，還能問這么句，Chandler也是個(gè)好孩子。Monica邏輯清晰地說：醉到想跟他睡；沒醉到他有必要產(chǎn)生任何負(fù)疚感。——翻譯一下：這是我自己的決定，你沒必要覺得是占了我的便宜。 許多缺愛的姑娘，會(huì)因?yàn)閯e人給一點(diǎn)好，就舍出自己去；之后怎么辛苦，都要委曲求全。但Monica的剛強(qiáng)之處是：在最脆弱的時(shí)候，她都不扮嬌弱，沒有套路。很缺愛，但她也不靠糊弄事來博取愛。一切都是自己的選擇。她可以給你一切——只要你給她想要的愛。 ——所以后來，連求婚都是她自己求的，也是這個(gè)道理。

許多人說，Gunther是六人行外的第七人，我其實(shí)不太同意。說他是咖啡館場(chǎng)景的第七人，沒問題。但Gunther基本的特色，也就是常駐。

他的性格也相對(duì)平面，很明白的一個(gè)功能性角色。

對(duì)Rachel，悶騷地愛得死去活來。對(duì)其他人，一臉的冷淡。

這對(duì)比很容易招笑就是了。

對(duì)Rachel的愛，比如花大錢買了她那只出不了手的斯芬克斯貓，沒事偷偷注視，介紹自己的職業(yè)時(shí)不小心說到“可以隨心所欲看Rachel想多久就多久”，對(duì)一切與Rachel有關(guān)聯(lián)的男性充滿惡意（會(huì)說丹麥語(yǔ)，罵過Ross一句ezel驢，飛跑來想擁抱Rachel時(shí)滑倒?？傊拖裼肋h(yuǎn)捉不住喜羊羊的灰太狼。到最后已經(jīng)成了“Gunther花式錯(cuò)過Rachel”的一個(gè)分支小劇場(chǎng)。

我覺得，最好看的，反而是他和Rachel之外老幾位的戲份。

比如他明顯會(huì)抽煙。跟Chandler要過一支煙，抽了一口后喃喃自語(yǔ)：“妖女，我終于又觸到你的嘴唇了！”嚇得Chandler直接整支送給他了，“你留著吧?！?/p>

他有一種悲觀、消極、喪喪的、充滿自嘲精神的消極。

比如Joey問他門口保時(shí)捷是不是他的，他冷冷地說是啊，我每小時(shí)攢幾美元，攢了350年買了輛保時(shí)捷。

比如Joey的肥皂劇生涯經(jīng)歷大震蕩時(shí)，還一度無法接受，總幻想能東山再起，不肯演小角色。結(jié)果Gunther淡淡地說自己以前也演過肥皂劇，角色也死了。這才讓Joey意識(shí)到現(xiàn)實(shí)多殘酷。

比如Ross的單身派對(duì)，Chandler因?yàn)楦笥讯窔?，宣布說自己要讓Gunther做自己的伴郎。Gunther冷冷地拆臺(tái)：“你知道我姓啥嗎？”

因?yàn)镽achel父母吵架，結(jié)果兩邊各搞一個(gè)生日派對(duì)那集，Gunther從無趣的Monica組溜到了歡騰的Joey組。被Monica發(fā)現(xiàn)后，他先懊喪了一秒，然后繼續(xù)扭擺舞蹈。大概Gunther悶騷起來就是這樣：

“反正也沒法改變，就這樣吧！”

也就是這份悶騷（也包括金發(fā)和花哨的衣服配色）讓Phoebe和Monica的老媽都說過，Gunther極為性感。嗯，行吧……

老Geller夫婦，是我覺得本劇除了Janice之外，存在感最強(qiáng)的配角。

大概Monica每次說到她媽都是一肚子苦水，存在感極強(qiáng)。就像《我愛我家》里和平她媽其實(shí)只出場(chǎng)了四集（親家母來兩集，名門之后一集，“游泳比賽你渡過江”一集），但我們覺得她老人家好像鋪天蓋地，無所不在似的。

Monica她媽是夫婦中比較偏反派的那個(gè)角色：畢竟她一出場(chǎng)就非議Monica的廚藝，拍打Monica精心準(zhǔn)備的沙發(fā)靠墊，請(qǐng)Monica到自家做飯時(shí)還預(yù)先準(zhǔn)備了千層面（對(duì)女兒毫無信心），重男輕女得過了分。所以她在劇中也是一再被克制的那位。所以Monica反客為主地讓她別咬指甲了，以及當(dāng)面揭穿Ross失業(yè)且又離婚了，都算是揚(yáng)眉吐氣。

我覺得Monica她媽有一處細(xì)節(jié)，很體現(xiàn)她的性格。Ross跟她期期艾艾地承認(rèn)了自己飛葉離婚的事后，她去跟Chandler感嘆，“這么多年，雖然Ross有drug problem，你還是一直當(dāng)他的朋友，你真是個(gè)好人?！薄m然寵愛Ross，但一聽到他飛葉就果斷定性成了drug problem了。

反過來，Rachel她媽剛要鬧離婚想享受單身生活時(shí)，就問有沒有葉子飛，驚得Rachel目瞪口呆。

Monica她爸則是，典型的人挺好，但有些粗疏，而且挺唯我的。比如Chandler腳趾被削那集，問他要車鑰匙回去廚房找腳趾時(shí)，他居然還說“我可不會(huì)中計(jì)（讓你們開我的車）?！北热绨袽onica的結(jié)婚預(yù)算拿去買了海濱小房子。比如Chandler蒸桑拿時(shí)誤坐到他身上了，自覺羞愧，他還樂滋滋地打電話跟Monica說這事。Ross去英國(guó)結(jié)婚時(shí)，兩家老爸一個(gè)粗率一個(gè)蔫吧，恰成對(duì)比，很滑稽。

但心思能想得到時(shí)，他是個(gè)好人。Monica跟Richard分手后深陷絕望，他專門上門來安慰了Monica，把她哄睡了，安置好，自己抽雪茄看電視了。

Monica的舊有器物被水淹了，偷偷抽煙的老爹困窘不已，最后一下狠心，直接保時(shí)捷給Monica了。

相對(duì)于挑剔的老婆，Jack Geller屬于相對(duì)可愛些的那位。

以及，他是真的愛自己老婆。他生日那集，有一段極美的對(duì)話。已經(jīng)年過五旬的Monica她媽問，“你有想過拿我去換個(gè)年輕小妞嗎？”她爸說了句妙不可言的情話：“不會(huì)啊，跟你在一起不就等于跟兩個(gè)25歲美女在一起嗎？”

漂亮。

以及，說到這點(diǎn)：其實(shí)六個(gè)人的原生家庭，都有各自的問題。Monica雖然被家里摧殘得沒自信了，但跟其他人比，已經(jīng)算好了。

Rachel的爸媽，婚姻就不那么完美了。老爸一個(gè)醫(yī)生，性格頗為剛愎自用；老媽在家庭里待著，沒事搞搞瓷器。倆人互相不對(duì)付，但想想也各自辛苦。老爸當(dāng)醫(yī)生壓力大，去給女兒開慶生會(huì)那天，剛一個(gè)病人死在手術(shù)臺(tái)上，自己平時(shí)飲食也不健康，還要養(yǎng)活Rachel這敗家子三姐妹（Rachel獨(dú)立之后估計(jì)壓力還小店）；老媽則是大學(xué)畢業(yè)直接嫁人，一輩子沒有社交生活，所以她也對(duì)Rachel感嘆過，“你沒嫁給你的Barry（那個(gè)乏味的牙醫(yī)），我嫁給了我的Barry?！?/p>

所以Rachel這十年的奮斗，也是終于沒有重走母親老路。她生孩子了，事業(yè)有成了，一直獨(dú)立著，經(jīng)歷了一切，然后等到了結(jié)尾。

Chandler的家庭那是一言難盡，直接將他的性格鍛造成了劇集開始時(shí)的樣子：討厭爭(zhēng)執(zhí)、拒絕承諾、對(duì)兩性親密有抵觸，冷幽默自衛(wèi)，等等。錢媽這人其實(shí)挺熱情的，除了風(fēng)流不羈之外也沒大毛病，但當(dāng)媽就容易給人壓力了。錢爸這個(gè)角色則極其有趣。本來按照此前Chandler的描述，我一直以為錢爸對(duì)他不好，事實(shí)證明，錢爸有自己的問題，但他對(duì)兒子是愛的，更多是兒子不肯接受他。

所以Monica終于逼Chandler去拉斯維加斯跟他爸爸重逢那段，是本劇我最喜歡的段落。錢爸每句話都是梗不消多提，但他發(fā)現(xiàn)倆人的結(jié)婚戒指，知道倆人的婚禮就要舉行（而自己剛剛知情）時(shí)，一時(shí)失態(tài)了，轉(zhuǎn)頭去唐突地問人“so you are bald？”

此時(shí)Chandler站起來，勇敢地對(duì)他爸爸說，希望爸爸能去到自己的婚禮。那是父子之間終于講和了，這一坎邁過去了。

錢爸之后上臺(tái)，說，我希望新郎新娘知道，他們多幸運(yùn)能遇到彼此——之后就又開始玩梗跳舞了，不消多提。但在此之前，他那句深沉的承諾：

“Then I would't miss it for the world”——誤了全世界我都不會(huì)錯(cuò)過這場(chǎng)婚禮——我當(dāng)時(shí)看哭了。

Phoebe是這幾家里家庭最慘的，但臨到最后，其實(shí)，也許，是最治愈的。她少時(shí)失去了母親，也沒有父親。但劇集延伸，她找到了母親，找到了父親，找到了兄弟，還為兄弟生了孩子，自己也組了一個(gè)極靠譜的家庭。她那個(gè)不靠譜的爸爸最后與她和好時(shí)，描述的那首搖籃曲，恰合《Smelly cat》的旋律，這個(gè)細(xì)節(jié)暗示了，Phoebe還是被她爸爸的愛影響過的。

Joey家里浮光掠影地出來一下。外婆和奶奶（我分不清哪個(gè)是哪個(gè)），一個(gè)性格剛毅，做得一手好甜點(diǎn)；一個(gè)只會(huì)說意大利語(yǔ)，但喜歡看美劇。兩人的共同點(diǎn)都是對(duì)家庭極為熱愛——意大利人嘛。Joey那堆姐妹我看了都眼暈，難怪Chandler也分不清自己親了哪個(gè)。

Joey的爸媽出場(chǎng)那集，非常意味深長(zhǎng)。他爸愛他媽，但外頭有個(gè)情人；他媽（好像天生神力）知道這個(gè)，但假裝不聞不問?！八辛饲槿撕?，心懷歉疚，對(duì)我格外好?！盝oey對(duì)這種關(guān)系頗為茫然，但可能這就是現(xiàn)實(shí)生活的婚姻吧？相比起Rachel、Chandler與Phoebe家里的斷然割裂，似乎Joey家庭還能稍微維持一下的樣子。成年人有不同的家庭相處方式，有不同的遷就與容忍啊。

所以，大概，十年間，六個(gè)人找到了彼此的愛情與生活，也多少?gòu)募彝リ幱袄镒吡顺鰜怼onica慢慢得到了父母的尊重。Ross從家中的寵兒成長(zhǎng)為了一個(gè)有共情能力的父親。Rachel沒有重走母親的老路，獨(dú)立了。Chandler與父母講和了。Phoebe找到了親爹親媽和弟弟。

哦對(duì)了，Joey爸爸出場(chǎng)那集，一個(gè)細(xì)節(jié)。Joey他爸問Joey，你愛過嗎？Joey說不知道，也許吧。

他爸點(diǎn)點(diǎn)頭說，那就是沒有。

是的，Joey沒有真正愛過。

要聯(lián)系后來Joey終于愛上Rachel之后那份驚心動(dòng)魄，回想此時(shí)，你才能理解Joey放棄了什么——他是為了友誼，放棄了自己真正的初戀。

在談?wù)揜oss Geller時(shí)，必不可少的一個(gè)話題：

他和Rachel永遠(yuǎn)的爭(zhēng)端，“We were on a break！”

客觀地講，他這句話，合乎邏輯地正確。

當(dāng)時(shí)Rachel說需要break一下，Ross先誤解為休息，Rachel說：不，a break from us。

這里Rachel確認(rèn)要break了。要分了。

第二天她后悔了，找Ross復(fù)合，但那中間發(fā)生的事，的確算是we were on a break。

所以第四季末尾，飛機(jī)上，豪斯醫(yī)生都對(duì)Rachel說，“你們就是on a break”，氣得Rachel變色。

然而這也是Ross大部分時(shí)間的問題所在。

Ross被父母寵愛長(zhǎng)大，學(xué)業(yè)有成。追求自己的事業(yè)也得心應(yīng)手。中學(xué)時(shí)暗戀Rachel未遂，娶了Carol。

在《老友記》開始之前，他過的就是這樣的人生：有點(diǎn)遺憾，但很正統(tǒng)。

大多數(shù)這樣一帆風(fēng)順的正統(tǒng)人生，都會(huì)或多或少地覺得:

一切都理所當(dāng)然，世界自然按邏輯運(yùn)行。

如果出了什么問題，就是外界的錯(cuò)誤。

Ross年少時(shí)，同理心不算好。他第三季跟Rachel住一起，跟Monica玩鬧欺負(fù)妹妹時(shí)，還以為Monica也樂在其中。

他被爸媽逮到吸麻，就狡辯說是Chandler帶的他。結(jié)果離婚、吸麻、丟工作一系列事情被揭穿后，對(duì)著媽媽支支吾吾：

“所有這些事，我都被人騙了?！?/p>

這是個(gè)從小當(dāng)好孩子的人習(xí)慣的邏輯：

只要正確地運(yùn)行，一切都沒問題；只要我自己按照邏輯行事，就沒問題。

出了問題，那也是別人的錯(cuò)。

“We were on a break”邏輯上完全正確，尤其是這個(gè)were的強(qiáng)調(diào)，時(shí)間點(diǎn)掐得對(duì)。

Ross是相信大多數(shù)問題都可以按邏輯推演的，人應(yīng)該都按邏輯來操作。

他喜歡糾正語(yǔ)法，他喜歡滔滔不絕說自己的研究，他感情失敗絮絮叨叨連Janice都覺得煩了。

骨子里都指向一點(diǎn)：

Ross喜歡合乎邏輯與規(guī)則；他的邏輯與規(guī)則是正確的；他應(yīng)該獲得全世界的優(yōu)待。

我一直懷疑，因?yàn)橹袑W(xué)時(shí)與Rachel的感情沒有結(jié)果，所以他才如此。失過戀的人，多少會(huì)想靠摒棄情感來安慰，勸自己別太動(dòng)感情。

所以Ross的天生對(duì)手是Phoebe。

Ross的邏輯總是指向唯一正確解，Phoebe總能拆他的臺(tái)。于是Phoebe跟他玩了一處：

Ross強(qiáng)調(diào)進(jìn)化論是唯一正確的。Phoebe問他，是不是傲慢到覺得已有理論沒有任何一點(diǎn)可能修改的余地。Ross承認(rèn)理論上也有可能，算是屈服了。Phoebe立刻再一個(gè)反轉(zhuǎn)，說你本來堅(jiān)持科學(xué)的，現(xiàn)在都放棄堅(jiān)持了，以后怎么面對(duì)自己的研究呢？氣得Ross面無表情轉(zhuǎn)身就走，Phoebe大感好玩。

——這里還只是Phoebe漂亮的話術(shù)，后面就有趣了。

Phoebe霸占了一只棄貓，非說是自己的媽媽，Ross覺得不可理喻，要求大家把貓還回去——當(dāng)時(shí)Rachel感嘆了句“我真討厭Ross永遠(yuǎn)正確?！?/p>

這句話，大概是她積累多年的心聲。

之后Phoebe的確把貓還回去了——她也不是不講理的人——但她訓(xùn)了通Ross。一個(gè)關(guān)鍵點(diǎn)，她提醒Ross自己就是失去母親了想要個(gè)情感寄托，當(dāng)個(gè)朋友好不好？被問到如何補(bǔ)償時(shí)，Rachel頗為落井下石地建議，Ross給那只貓道個(gè)歉。

Ross認(rèn)栽了，道歉了。

——這其實(shí)可以看做對(duì)Phoebe，以及，對(duì)Rachel的道歉。

——也可以理解為，Ross在改變。

實(shí)際上，整個(gè)十季，是Ross“永遠(yuǎn)正確”不斷瓦解的過程，也是他不斷認(rèn)同世界多樣性的過程。

第一季第一集他還在憤憤然“我26歲了，居然離婚了！”還在忙于糾正朋友們的語(yǔ)法錯(cuò)誤，但十年下來，他離婚了三次，當(dāng)著兩個(gè)孩子的未婚爸爸，從博物館到了大學(xué)，也一度停職了，也跟女學(xué)生談過戀愛了。也親過朋友的媽了，也跟學(xué)界精英搶過女朋友了。他跟女學(xué)生一起去海灘度假時(shí)還跳舞上了電視，Rachel嘲弄“唉，Geller教授！”

跟Emily在一起時(shí)，他覺得自己不一樣了，還強(qiáng)調(diào)自己“很喜歡那個(gè)我”。

他想嘗試各種新鮮事，結(jié)果穿了皮褲出了丑；后來還涂白牙齒、美黑失敗，但都算是“嘗試了點(diǎn)新的”。

他不斷被Monica揭露過去：他也穿過女裝，他也玩過洋娃娃，只是他一直在試圖回避。

慢慢地，他接受了其他之前不接受的事。

他一度視Susan為情敵，但在Susan和Carol面臨婚姻危機(jī)時(shí)，他支持了這對(duì)同性伴侶。所以Susan在自己的婚禮上請(qǐng)Ross跳舞，“我會(huì)讓你領(lǐng)舞的”，那段看得Carol熱淚盈眶：她最愛的兩個(gè)愛人，講和了。

他大概承認(rèn)了世界不止有一種答案，一種路徑，一種生活方式。他還是執(zhí)拗地堅(jiān)持原則——那是他的笑點(diǎn)來源——但也經(jīng)常能跟朋友們的興趣打成一片了。與他本身的善良溫柔與新增的同理心，就出了很精彩的段落。

六個(gè)人里，最江湖氣的是Joey和Phoebe。然而Ross帶Joey去博物館工作時(shí)，為了哥們，坐一桌吃飯，解開了職業(yè)壁壘。

他給Phoebe買了自行車，解決童年遺憾；但在Phoebe不肯繼續(xù)學(xué)騎車時(shí)，他用了“你不騎車的話車子會(huì)難過會(huì)死掉的”這種Phoebe式靈異話術(shù)，來跟Phoebe和解。

在他和Rachel最終重歸于好之前，有四個(gè)細(xì)節(jié)，我印象極深。

其一，他和Rachel分手后，要去錄電視節(jié)目。Rachel肋骨受傷，于是他放棄了錄節(jié)目，帶Rachel去了醫(yī)院，且毫不居功。

其二，Rachel那個(gè)妹子Gill勾引他時(shí)，他沒接受。事后他跟Rachel說的那段話，極符合他的邏輯：他不知道雙R還能不能在一起，但他也知道跟Gill搞在一起雙R就真沒指望了，“我不想我們永遠(yuǎn)不可能了?！蹦呐率且环N可能性，他想保持著。這段話讓之前鐵石心腸不掉眼淚的Chandler嚎啕大哭。畢竟都是大學(xué)高材生和骨子里的悶騷，Chandler理解Ross這委婉的深情。

其三，懷上Emma的那一次，明顯是Rachel理虧（她先開口講了那個(gè)勾引人故事）。Ross堅(jiān)持算了，被Rachel逼著，大家一起看了錄像帶，最后真相大白后，Ross還去安慰了Rachel，說哪怕她不勾引自己，自己也會(huì)對(duì)她動(dòng)情的。真是從頭至尾，很給她臺(tái)階了。

其四，Rachel爸爸住院，Rachel極無助時(shí)，想跟Ross睡一晚，Ross覺得自己這樣算占便宜，拒絕了，于他而言是紳士行為；Rachel隨后告訴他說，他倆之間，永遠(yuǎn)沒有off the tabel一說。

他對(duì)Rachel是一直深情的，但開始的分合，是因?yàn)楸舜说脑瓌t碰撞。

到第十季，他不再是那個(gè)不肯通融的Ross了。所以他最后與Rachel講和，其實(shí)也是和這個(gè)多姿多彩的世界講和了。

大概他終于意識(shí)到世界并非純靠邏輯推動(dòng)的，也有感情與其他因素。

所以是否on a break，已經(jīng)不是重點(diǎn)了。

第一季第一集，Rachel剪信用卡時(shí)，Monica告訴她Welcome to the real world, it sucks, you gonna love it。

其實(shí)這話，也很適合剛離開了“正統(tǒng)生活”，要開始體會(huì)人世間一切酸甜苦辣的Ross。

Rachel與郭芙蓉，都是逃家出走，闖進(jìn)一個(gè)館子大堂（咖啡館/同?？蜅＃龅揭粋€(gè)女主人（Monica/佟湘玉），邂逅一個(gè)書生（Ross/呂輕候），然后開始了一段波瀾壯闊的人生。

其實(shí)那也是我最早喜歡《老友記》的一個(gè)梗。Ross在感嘆“我只是想結(jié)婚”，Rachel穿著婚紗一頭沖了進(jìn)來（多么意味深長(zhǎng)的伏筆），Chandler于是對(duì)著門說了他本劇第一個(gè)神梗：“我只是要一百萬美元！”

Rachel的性格，第一集就立住了。

欠考慮、容易屈從（Monica后來所謂的push over）：顯然早有不滿，但一直拖到穿上婚紗才想到跑路。

沖動(dòng)：一旦決定了，穿著婚紗就跑路了。

微博：@包有錢女士

微信公眾號(hào)：包有錢女士（ID：ladybaoyouqian）

9月22日是老友記開播23周年。

老友記對(duì)于我的意義有些特別，它斷斷續(xù)續(xù)地陪我度過了我的讀書年代，見證了我青春期的彷徨和初入職場(chǎng)的新鮮?？赡苡写笈姆劢z和我一樣，在人生的低谷期，把它翻出來來來回回看了不下一百遍。

因?yàn)榉磸?fù)回顧，對(duì)劇情的熟悉度可謂達(dá)到了導(dǎo)演級(jí)別。加上近年來復(fù)古風(fēng)潮的興起，再回頭看劇時(shí)不免感嘆時(shí)尚不愧是輪回的，20年前的搭配拿到現(xiàn)在來看也時(shí)髦的要死。

聽說劇組在開演前采購(gòu)了大批的服裝供主演挑選，雖然說那時(shí)還不流行「私服進(jìn)組」，但劇中演員的穿著從某種程度上也反映了演員本身的時(shí)尚品味。

今天就來聊聊瑞秋的衣櫥秘密。

選擇瑞秋作為老友記的時(shí)尚代言人是有原因的，劇中瑞秋的定位就是喜歡「買買買」的富家小姐，最終也順利進(jìn)入Ralph Lauren成為奢侈品集團(tuán)中的管理層。再加上Jennifer Aniston本人的風(fēng)格偏「美國(guó)甜心」，很適合亞洲女生小個(gè)子的身材，劇中穿搭值得借鑒的地方尤其多。

一、發(fā)型篇

剛開拍的時(shí)候瑞秋是頂著一頭卷發(fā)出場(chǎng)的。后來在完結(jié)篇時(shí)，主演團(tuán)隊(duì)上奧普拉脫口秀，安妮斯頓還自嘲不敢回看第一季的發(fā)型。

現(xiàn)在看起來，瑞秋確實(shí)不太適合這種發(fā)型。她不屬于狂野派系的長(zhǎng)相，太過蓬松的卷發(fā)會(huì)讓頭顯得過大。

再往后瑞秋就步入正軌了，找到了合適自己的發(fā)型。稍有卷曲度的金色直發(fā)，在最后一季的變化就是加了個(gè)斜劉海，女人味十足?？傊?，簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的漂亮最適合她了。

但我個(gè)人最愛的還是她盤起頭發(fā)的造型，有一種法式女郎的優(yōu)雅。下面這三張不同角度的照片大概是她盤起頭發(fā)的小心機(jī)——保持頭頂?shù)呐钏桑⑶译S意的留下幾縷額前發(fā)，讓優(yōu)雅的同時(shí)又不死板，顯得輕松隨意，可以說是effortless chic的前瞻性人物了。

二、Top

不知道你們是否和我有一樣的顧慮，看似簡(jiǎn)單的top實(shí)際上是最難買的衣服了。一是因?yàn)閠op款式比較簡(jiǎn)單，很難出挑；二是因?yàn)榭鋸埖脑O(shè)計(jì)也不一定適合自己。瑞秋在top的選擇上給了我很多靈感。

首先，基本款是必要的。瑞秋有很多的圓領(lǐng)純色T恤，用來搭配牛仔褲或半身裙。當(dāng)然，這也是因?yàn)榘材菟诡D身材太好，隨隨便便就能穿好看。但這種搭配其實(shí)是最可被重復(fù)利用的，看上去單薄無聊，實(shí)際上最不容易打入冷宮。

瑞秋還有很多不同款式的襯衫，記憶點(diǎn)很高。襯衫的好處在于，能夠修飾你的上身體型，可休閑可硬朗，包容性極強(qiáng)。▼

她在Boyfriend style襯衫的下方簡(jiǎn)單地打了個(gè)結(jié)，將腰身曲線巧妙地暴露出來。

我發(fā)現(xiàn)瑞秋很喜歡用這種襯衫內(nèi)搭配小吊帶/抹胸的手法，可能是20年前的流行趨勢(shì)？

最后一張是她做咖啡廳服務(wù)生的時(shí)候打扮，無袖立領(lǐng)襯衫搭配圍裙，有種俏皮的小女孩風(fēng)情，比其他老老實(shí)實(shí)的服務(wù)員不知道高了幾個(gè)段位。

高領(lǐng)毛衣也是常出現(xiàn)的單品。安妮斯頓脖頸細(xì)長(zhǎng)，在劇情走向里變身職場(chǎng)OL后便有了更多高領(lǐng)毛衣的搭配。她穿高領(lǐng)毛衣時(shí)習(xí)慣搭配煙管褲，頭發(fā)盤在后面露出細(xì)長(zhǎng)的脖子，適合一切職場(chǎng)輕熟女借鑒。

擁有美好肉體的瑞秋也善于用服裝展現(xiàn)自己的優(yōu)勢(shì)，幾套搭配中，修身V領(lǐng)被她穿的竟也清新脫俗▼

追求時(shí)髦的朋友應(yīng)該注意到，去年突然流行起來的choker和一字肩并不是什么新鮮產(chǎn)物，早在20年前的老友記中我們的時(shí)尚icon就把今年的流行單品穿在了身上。

三、連衣裙篇

試問哪個(gè)女孩的衣柜里沒有一條小黑裙呢？瑞秋當(dāng)然也一樣。

瑞秋還喜歡各式各樣的吊帶裙。比起基本款中她保守的選擇大面積的純色，吊帶裙上她倒是衷愛不同風(fēng)格的floral print。

驚喜的是，不知是編劇的喜好還是老友記主演本身的偏好，中式元素在劇集中出現(xiàn)的頻次尤其多。Ross交往過一個(gè)華裔女友，六人也經(jīng)常去中餐廳吃飯，瑞秋更是穿過無數(shù)中式元素的旗袍。

胸前的繡花洋洋灑灑地鋪開，這在我們看來是再常見不過的「中國(guó)風(fēng)」了。瑞秋穿起來有股特殊的異域風(fēng)情。

印象頗深的是，瑞秋還穿過一次帶有漢字的背心，胸前寫的slogan是「黃金萬兩」，很是不懂國(guó)外的時(shí)尚圈。

四、職業(yè)裝

作為Ralph Lauren中層管理者的角色設(shè)定，瑞秋在OL風(fēng)格上的搭配完全是職場(chǎng)女性的樣子。立領(lǐng)修身白襯衫，偶爾穿一些有設(shè)計(jì)感的裹身襯衫。這一件簡(jiǎn)直太Diane von Furstenberg了！完美地呈現(xiàn)出安妮斯頓的好身材，整件衣服上大寫加粗地寫著「我不能輸」。

可能是時(shí)尚集團(tuán)里的女魔頭實(shí)在太多，要在眾多icon中脫穎而出還得別出心裁一點(diǎn)。▼

總之，瑞秋的搭配實(shí)在是值得表?yè)P(yáng)。即有現(xiàn)代女性的灑脫，又有時(shí)髦少女的時(shí)尚感。

你看，無論在哪個(gè)時(shí)代，fashion icon都有不約而同的獨(dú)到品味。

第二遍刷完了十季老友記，感慨頗多，決心還是寫些什么。寫什么呢？這部94年開播一直到03年的sitcom塑造了六個(gè)各有特色的角色及他們之間十年生活中的各種柴米油鹽、酸辣苦甜。那就寫寫人物吧，寫寫角色，先介紹一下其中五個(gè)：

控制欲極強(qiáng)且有重度潔癖，但燒了一手好菜又非常熱愛小孩的現(xiàn)代減肥者標(biāo)桿Monica；

離婚三次擅長(zhǎng)尬場(chǎng)帶點(diǎn)Nerd屬性，卻學(xué)歷最高最理智且一往情深的恐龍愛人Ross；

不吃肉類不穿皮毛且行為怪誕，卻心地善良自由不羈愛好音樂的靈魂按摩師Phoebe；

張口how you doing且從不分享食物，但單純仗義傻得可愛又熱愛表演的雞媽鴨爸Joey；

起初嬌生慣養(yǎng)且?guī)c(diǎn)大小姐脾氣，后成長(zhǎng)為有責(zé)任心善解人意又有時(shí)尚天賦的史上最糟服務(wù)員Rachel；

然后說說Chandler，這個(gè)我開始無感，等第二季之后便越來越喜歡的角色可不是一句概況就能說完的。

初遇Chandler

最開始看這部劇的時(shí)候?qū)handler這個(gè)角色幾乎無感，他就像是一個(gè)你在酒吧或是大街上隨便就能遇到的random guy一樣幾乎沒有什么存在感，并且還會(huì)時(shí)不時(shí)的在很不合適的場(chǎng)合開一個(gè)往往沒把人逗笑自己卻樂個(gè)不停的蹩腳玩笑。后來隨著劇情的推進(jìn)，觀眾才能逐漸了解他那顆被他自己層層封閉的心。

原生家庭在一個(gè)人成長(zhǎng)過程中的確實(shí)有著不可磨滅的影響，Chandler的母親是一個(gè)較為出名的情色小說家，他的父親是個(gè)Gay并且后來還做了變性手術(shù)在拉斯維加斯當(dāng)舞女。他們?cè)谝淮胃卸鞴?jié)時(shí)向少年Chandler坦明了一切并宣布離婚，當(dāng)時(shí)嘴里還含著南瓜派的C從此便討厭感恩節(jié)的歡樂氣氛，并再也不碰南瓜。之后的Chandler便將自己的內(nèi)心牢牢鎖在深處，并用各種joke來“武裝”自己。

這應(yīng)該是長(zhǎng)大后的Chandler第一次在感恩節(jié)有了要感恩的事情，感恩大家都有一個(gè)糟糕的感恩節(jié)。

或許真的是身邊有著一批無與倫比的朋友，幫助了Chandler一步步走出來，找回了自己，展示了屬于他的善良擔(dān)當(dāng)和感動(dòng)。

我第一次被C感動(dòng)的地方是在第二季第三集末尾。記得Monica公寓的下一層住著一個(gè)行為怪異挺惹人煩的老頭子Mr. Heckles，每次她們公寓一吵鬧，這個(gè)Mr. H便會(huì)拿掃把柄不斷戳天花板（也就是Monica她家的地板）來做抗議示威。直到有一天，這位怪老頭過世了，又沒有親人或繼承人，六人便來到樓下幫著收拾老頭的公寓。到了最后完畢離開之后，Chandler留了下來，并發(fā)自內(nèi)心真誠(chéng)地道了別?！癎oodbye Mr. Heckles, We’ll try to keep it down.”

與其他好友的相處

在對(duì)朋友方面，Chandler也好得沒話說，在第十季第十二集，天性怪誕的Phoebe終于找到了一個(gè)理解她并愛她所有特點(diǎn)的Mr. Right——蟻人！哦不，錯(cuò)了，MIke！他倆在下著大雪的酒吧外大街上舉行婚禮。Chandler扮演了Phoebe父親的角色，挽著她的手，陪她walk down the aisle，把她交給她的丈夫。

第二季第二十二集，Rachel的生日，由于父母不和，他們?cè)趦砷g公寓幫她準(zhǔn)備了兩場(chǎng)派對(duì)來分開Mr. Green和Mrs. Green。Rachel發(fā)現(xiàn)自己的父母都來了卻不能見面，情緒低落一個(gè)人坐在門口的臺(tái)階上，Chandler用肩膀懷抱，和自己怎么從父母離異中走過來的經(jīng)歷安慰她。當(dāng)Ross（當(dāng)時(shí)還是Rachel男朋友）出來，又輕輕地將Rachel轉(zhuǎn)了個(gè)圈推向Ross懷里。

第七季第十集，圣誕節(jié)，Ross的兒子Ben想見圣誕老人，R找遍了服裝店都租不到衣服，Chandler知道之后便找遍單位問同事借了一套圣誕老人裝并穿上來滿足Ben的愿望。但得知Ross想要趁機(jī)給Ben講猶太光明節(jié)的事情后，C又很配合地離開去還了衣服。

最好的朋友——Joey

Chandler和Joey的關(guān)系是真的“真愛”，堪稱友情的典范。兩人在第六季C搬去與Monica同居之前一直是室友。在此期間，較J較為成熟且收入較高較穩(wěn)定的C對(duì)J可以稱得上是“溺愛”，自己承擔(dān)了所有的房租水電和食物酒飲卻從來不要求J還，還幫J墊付了表演課程需要的費(fèi)用。在搬去和Monica同住之前，還擔(dān)心Joey沒錢生活又照顧到他的自尊心，便連哄帶騙以賭博的方式硬把自己的錢輸給J（真是欺負(fù)我Joey天真單純哈哈）

關(guān)于Chandler對(duì)Joey的感情，最打動(dòng)我的主要有兩個(gè)片段。

其一是第七季第二集，Chandler和Monica結(jié)婚前夕，討論是否要投入所有的錢以辦一個(gè)完美婚禮的時(shí)候，討論到了關(guān)于未來的問題。在C關(guān)于未來的描述中，他們會(huì)要四個(gè)孩子，一個(gè)男孩，一對(duì)女雙胞胎，再一個(gè)男孩，他們會(huì)住在市郊區(qū)的一個(gè)小房子里，小孩可以在室外學(xué)騎單車，可以養(yǎng)一只脖子上掛著鈴鐺的貓。以及最后的那一句 “We’d have an apartment over the garage where Joey could grow old.”C在對(duì)自己未來家庭的考慮規(guī)劃中，還不忘記Joey。

第二個(gè)片段和第一個(gè)有關(guān)系，第十季第十四集，Chandler和Monica真的在市郊買了房子，其他幾個(gè)人都去參觀了，唯獨(dú)Joey因?yàn)椴幌胨麄儼嶙叨豢先?。被C和M好說歹說去了新房子參觀的J還一直編造新房子的各種問題來試圖勸他們放棄搬家。直到后來J放棄念頭并真心祝福他們的喬遷之喜時(shí)，Monica說了句現(xiàn)在你喜歡這個(gè)房子了，要不去看看你自己的房間？Joey充滿驚喜地回了一句這兒有我的房間？而Chandler的一句反問句“You don’t think we’d buy a house and not have a Joey room, do you?”用理所當(dāng)然的語(yǔ)氣自然而然地訴說著一個(gè)仿佛既定的事實(shí)。是的，Chandler在第七季在Joey不知情的情況下自己默默定下的承諾在第十季完成了它~

最愛的人—Monica

如果說和朋友的相處使得Chandler漸漸走出了原生家庭的陰影展示他內(nèi)心的善良本質(zhì)，那么和Monica的相愛、結(jié)婚到要小孩的一系列過程真正地讓他擺脫了所有的陰影束縛成為了一個(gè)有著包容理解和責(zé)任擔(dān)當(dāng)?shù)暮细裾煞颉?/p>

第六季第二十五集最后，是C和M互相propose的片段：

“I thought that it mattered what I said or where I said it. Then I realized that only thing that matters is you. You make me happier than I ever thought I could be. And if you let me... I’ll spend the rest of my life trying to make you feel the same way. ”

這個(gè)害怕面對(duì)和害怕承諾的男人終于邁出了那一步，做出了自己一生中最重要的決定。

（額... 如果你覺得上面這段話熟悉在哪兒聽過，也不要驚訝，某公寓編劇確實(shí)抄襲，洗也洗不掉，好多基本就是臺(tái)詞都不改直接拿過來漢化之后就用了...）

婚后的Monica想要小孩卻遲遲無法懷孕。第九季第二十一集，他們?nèi)メt(yī)院進(jìn)行體檢，過了段時(shí)間醫(yī)生打來電話，說是他們兩個(gè)生理上都有問題，懷孕幾率很小。接了Chandler在自己無比痛心之余還要安慰著Monica（M非常希望有一個(gè)自己的小孩，所以這個(gè)消息對(duì)她無疑是毀滅性的打擊）。

痛定之后他們便決定領(lǐng)養(yǎng)一個(gè)，在一系列的簡(jiǎn)歷，好友證明和面試之后終于匹配到了一個(gè)愿意講還未出生的孩子交給他們領(lǐng)養(yǎng)的懷孕單身母親Erica。第十季第九集，Monica和Chandler開心之余打了飛的就去俄亥俄州見了這個(gè)母親。不料領(lǐng)養(yǎng)中心的人把檔案弄錯(cuò)了。那個(gè)選中他們的女人Erica正是看中了Chandler是醫(yī)生，Monica是牧師才決定把孩子給他們養(yǎng)的。Monica要孩子心切，就想講錯(cuò)就錯(cuò)假裝成那對(duì)父母，而Chandler的善良和良知不同意這么做，認(rèn)為這個(gè)女人將要將自己最寶貴的孩子交給他們撫養(yǎng)，他們不應(yīng)該騙她。最后他們告訴了女孩真相，女孩覺得受到了欺騙憤然離去。錢德勒走出來，用感情請(qǐng)求那個(gè)女孩把機(jī)會(huì)給他們。

“My wife’s an incredible woman. She is loving, and devoted and caring. I love my wife more than anything in this world.

And it kills me that I can’t give her a baby.

I really want a kid. And when that day finally comes. I’ll learn how to be a good dad.

But my wife, she’s already there.

She’s a mother without a baby”

當(dāng)Erica最終被Chandler打動(dòng)說服后，C回到大廳，面對(duì)緊張悔恨各種情緒交雜而坐立不安渾身顫抖的Monica時(shí)，一句：“You still want that baby?” 哈，皆大歡喜。

而到最后第十季最終集，Erica在紐約順利分娩，還是一對(duì)龍鳳雙胞胎。Monica和Chandler最終如了愿。

最后，再次表白帥氣可愛的小錢錢。