我想了很多天真的事情

它們?nèi)慷及簱P(yáng)在生活的邊緣

——臧棣《玉樹，一小時(shí)的騎手》

李滄東傾向在他的電影中呈現(xiàn)粗糲、市井的現(xiàn)實(shí)世界。無論是街頭、室內(nèi)（家和公共空間）的取景，還是演員（主演以及群眾演員）形象的選擇，都非常靠近一般市民的日常生活。那幾乎就是現(xiàn)實(shí)世界的復(fù)刻，想在電影里尋找浪漫和幻想的觀眾可能要鎩羽而歸。

《綠洲》拍攝于2002年，是李滄東的“綠色三部曲”的終曲。這一次，李滄東選擇了最具浪漫潛質(zhì)的愛情題材，雖然，是兩個(gè)殘障人士相愛的故事。男主角洪忠都，很明顯有智力缺陷（因此主動(dòng)頂替哥哥肇事逃逸的罪名而入獄服刑）。而女主角韓恭淑是車禍中身亡的受害者的腦癱女兒，因?yàn)樯眢w殘疾而沒有獨(dú)立生活能力，只能在哥哥嫂子的照拂下勉強(qiáng)度日。這樣兩個(gè)人的相遇，始于洪忠都的天真善意——出獄后，他要帶著禮物去探望死者的家屬。類似這樣莽撞冒失的事他已經(jīng)做了不少，我們看到周圍所有正常人的反應(yīng)（陌生人的冷漠和憤怒，家人的厭棄和無可奈何），而洪忠都始終不為所動(dòng)。他的殘疾在于缺乏對(duì)他者情感的感知力，他不被他人勸服和打擊，依舊遵循他的情感邏輯，執(zhí)著于做他認(rèn)為應(yīng)該做的事。

于是，在這樣一次不合時(shí)宜的探訪中，洪忠都遇見了被拋棄在搬家后空蕩的房子里的韓恭淑——另一個(gè)同樣天真的人。她出場(chǎng)的鏡頭十分夢(mèng)幻，雖然面容因殘疾而扭曲，雖然每一個(gè)動(dòng)作都顫顫巍巍，但她卻執(zhí)著于擺弄一面鏡子，使它在天花板上反射陽光。追隨她的視線，我們看見一只雪白發(fā)光的鴿子在空中展翅飛翔。一瞬間，殘破、混亂的現(xiàn)實(shí)空間飛升至不可思議的純潔之境：身體被困，精神卻能夠在想象中自由飛翔。

然而，無人在乎、也無人愿意去理解一個(gè)腦癱女人的精神世界。她的哥哥和嫂子接受了韓恭淑的殘障住房補(bǔ)助，拋下韓恭淑搬進(jìn)了新家。目睹這一切的洪忠都再一次發(fā)出了不合時(shí)宜地詢問：“你們搬走了，你妹妹怎么辦？”

沒有答案，于是洪忠都本人提供了答案：他自己的電話號(hào)碼。你可以說他被韓恭淑吸引了。也許是始于身體的吸引，但卻更像一個(gè)孤獨(dú)的人被另一個(gè)人吸引。洪忠都雖然身體健全，家人卻同樣拒絕接納他。于是，他只能獨(dú)自在黑暗中等待著一個(gè)電話，一個(gè)來自同類的訊息。

一場(chǎng)不可思議的戀愛似乎就要開始了。但李滄東的冷酷面就在這里——他從不塑造單純的童話，而致力于還原現(xiàn)實(shí)的真實(shí)。二人關(guān)系依舊始于一場(chǎng)未遂的性侵，始于洪忠都失控的身體欲望（前有伏筆，后有照應(yīng)）。之后，洪忠都倉皇而逃，之后，又懷著愧疚回來，承諾給她應(yīng)有的尊重，這才開始建設(shè)二人之間的情感。

這幾乎是笨拙的孩子的愛：一段段天真的談話，為愛人彼此命名（一個(gè)是“公主”和一個(gè)是“將軍”），在被遺忘的房間里跳舞（掛毯上的大象和印度女人也加入他們的舞蹈），他推著她的輪椅上街去，坐地鐵、去餐館（被拒絕后去他住的修車廠點(diǎn)外賣一起吃）。他做了一切自己所能想到的事，為了使她快樂。而在她的想象中，她擁有健康輕快的身體，能夠和他舞蹈、玩笑——那是她真正的快樂。說來不可思議，幾個(gè)飛升于日常生活中的奇跡橋段有著令人窒息的張力，而達(dá)到這種張力的全部夢(mèng)幻不過是她擁有了一具健康的身體。于她而言那注定無法實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)想，卻恰恰是正常人從未意識(shí)到的事。然而，就是這樣被世人視為殘缺的兩個(gè)人卻輕易地完成了愛所能達(dá)成的最艱難的事：構(gòu)筑一個(gè)屬于他們的世界。這也是世間最卑微最崇高的愛。卑微，因?yàn)樗麄儗?duì)愛的需求竟如此天真簡單；崇高，因?yàn)椴挥?jì)后果，不求理解。

他人對(duì)這樣一份愛的誤解是注定的。兩個(gè)世界注定無法彌合——不是不能彌合，而是強(qiáng)硬、冷漠的現(xiàn)實(shí)世界全面傾軋著另一個(gè)邊緣、脆弱的情感世界。人們對(duì)一切早已草率地下了定論：一個(gè)是智力缺陷的強(qiáng)奸犯，一個(gè)是毫無防御能力的腦癱女人。在正常人（包括主角的所有親人）的目光里，殘疾人已經(jīng)異化成非人，以至于他們無暇在兩位主角身上無法看到一絲美，更無法想象兩位主角具備任何符合人性行為的可能——而造成這一狀況更深層的心理原因是：當(dāng)人們居高臨下時(shí)，他人的痛苦是不重要的，他們自己的世界才是一切。他們根本不愿意做出任何彌合兩個(gè)世界的努力，他們寧可選擇看不見另一個(gè)世界。

在電影結(jié)尾，被判強(qiáng)奸罪的洪忠都突然瘋狂地逃出警察局，他來到了韓恭淑的樓下。那兒有一棵樹，樹的投影落在韓恭淑房間的墻壁上，墻上掛著一副畫。畫上寫著：綠洲。韓恭淑曾說，在夜晚，墻畫上閃動(dòng)的樹枝的陰影令她感到害怕。而洪忠都爬到樹上，為了砍掉每一個(gè)樹枝，為了毀掉這現(xiàn)實(shí)世界的綠，讓樹的陰影不再打擾那面墻上的“綠洲”。雖然，這只是一個(gè)被遺棄在破舊房屋里的“綠洲”象征物。而在人心荒蕪的世界里，依舊有天真的人愿意相信它。

借此，李滄東審視著我們的所謂健全的人的社會(huì)：冷漠自私的洪忠都一家，唯利是圖的韓恭淑一家，以及所有無動(dòng)于衷的看客們（也包括屏幕之外的我們）。電影中被判定為犯罪的“性侵”案件，出于一份純潔的愛。而正常人合法的性愛（鄰居夫婦在韓恭淑家發(fā)生的性愛事件）卻因壓抑而顯得分外病態(tài)。最終，這兩個(gè)世界的善惡顛倒——以殘疾人艱難構(gòu)建的邊緣世界的輕輕崩塌結(jié)束——卻以這崩塌之力發(fā)出了對(duì)健全人的世界的反諷。

選擇講述這樣一個(gè)故事的李滄東，更像是一個(gè)敘事詩人，只是他寫詩的材料并非晶瑩、潔凈的詞語，而是生活中一切被嫌棄、被遺落的事物：一碗豆子飯、一副艷俗的墻畫、一個(gè)丑陋的微笑、一曲平凡人的歌謠（“如果我是詩人，我會(huì)為你歌唱?！保?。這位詩人的確為它們歌唱了——而且以超凡的技藝將這一切沾滿了塵土的事物凈化為詩歌的結(jié)晶，這首詩極其細(xì)膩極其鋒利，它幾乎像出現(xiàn)在電影中的鏡子的碎片。它們刺痛你，但你因此看見最純潔的事物——所有鏡片反射在墻壁上的光。

縱觀李滄東的電影生涯。他在拍第一部電影《綠魚》時(shí)已經(jīng)43歲，因此，電影幾乎沒什么青澀的過度狀態(tài)，而是一開始就已經(jīng)具備成熟的風(fēng)貌、之后只是不斷走向遼闊和深邃。他帶著一個(gè)中年人打量現(xiàn)實(shí)世界的目光：他看到世界是泥沙俱下的，其中，丑陋、世俗、惡是構(gòu)成這個(gè)現(xiàn)實(shí)世界的主要部分。他從不回避和美化這現(xiàn)實(shí)世界，但他卻更執(zhí)著的是觀察骯臟事物里的純潔部分——他以全部的專注催動(dòng)它在電影中奇跡般的生成?；蛘?，不妨說，李滄東以電影重新定義了純潔：純潔不是人類童年時(shí)對(duì)于世界美好的誤解，不是作為奇觀和風(fēng)景的某個(gè)遠(yuǎn)方，甚至不在人類過往的文明里，而是就在此處，它掙扎于無盡的鮮血、眼淚和泥淖，它脫身于令人絕望的庸俗生活，它嘗過無數(shù)次人性的黑暗和恐怖，但它的內(nèi)部依舊保持（或者幸存著）一份人類童年式的天真——這是李滄東的純潔，《綠洲》的純潔。

恰如黑塞在《悉達(dá)多》里說：“天真的人們能夠愛，這就是他們的秘密?！?/p>