「她是一個(gè)自由的女人，

盡管她對此不知不覺?！?/p>

三島由紀(jì)夫?qū)憽端_德侯爵夫人》，想搞明白勒內(nèi)等了薩德十幾年，為什么眼看著他終于出獄了，才又說兩人從今往后別再見面。

薩德不愛誰，只為藏在褻瀆和玷污中的溫柔傾倒。

薩德侯爵夫人其實(shí)也并不愛誰，除了「愛」本身。

最初她以為忠貞就是愛，“阿方斯是一首無主題音樂，我誓為這首音樂保守貞潔。” 后來她發(fā)現(xiàn)忠貞因被動(dòng)而局限：端莊導(dǎo)致無趣，唯唯諾諾朝向弱小，都無法滿足丈夫在寒霜上燃燒的冒瀆之火。

于是她懷著強(qiáng)烈的「愛」的欲望，使自己在心理上從恭順的妻子轉(zhuǎn)變?yōu)榇葠鄣哪赣H，主動(dòng)完成“薩德式”的成人教育，試圖與她的阿方斯之間建立起全然的感同身受，好讓這個(gè)俗世眼里大逆不道的瘋子丈夫，不僅能夠被人理解保護(hù)，還應(yīng)該擁有一個(gè)招之即來的完美共謀。正如大地母親的原型比喻，她渴望成為他永恒的安全樂園，給予他天生就有的各種感官均以無微不至的呵護(hù)。

“我要掙脫這世界上常規(guī)的所謂貞淑的桎梏，伴隨著貞淑而來的傲慢之心，從那可怕的一夜起，就消除得無影無蹤了?！?作為“薩德式女人”的例外，她沒有變成朱莉愛特或歐金妮中的任何一個(gè)，「愛」的虔誠信徒勒內(nèi)，肉體的放縱不能給她帶來多少愉悅，唯獨(dú)在淫亂污穢中對文明偽裝的撕扯，才能喚起她源自靈魂的呻吟與戰(zhàn)栗。在不能自持的顫抖中她窺見一道啟示，“阿方斯就是我”，表明了勒內(nèi)正在靠近一種新的可能，一種不必依附于薩德而存在的愛的快樂。

漫長刑期里，大革命到來之前。她像剝皮一樣剝離兩人做為夫妻的糾葛牽扯：薩德侯爵的造物主敘事里只有用屠戮創(chuàng)造生靈，用污濁造出神圣的非人心靈，沒有勒內(nèi)，沒有薩德侯爵夫人。這也意味著，她同時(shí)默許自己用神明的雙眼觀看，賦予了自身以神的境界。但她不允許自己審判，也不會(huì)坐進(jìn)神龕。她只是將從前只奉獻(xiàn)給一人的樂園之愛，播灑向了世界的全部?！笎邸梗?jīng)不自由的牽絆，就要變成未來無限度的救贖。

“不，神也許托付阿方斯做了這些工作。所以我今后用余生，將這件事向神仔細(xì)問個(gè)明白?！?被剝皮的勒內(nèi)，血淋淋地曝光在空氣中，她很痛，但越痛就越習(xí)慣，越不再因?yàn)槭裁从蟛粷M。從「愛」的信徒變成「愛」的女神，她既超越了性別，也超越了內(nèi)在矛盾。如果說與從邪惡中捻出光明的騎士薩德，在用肉體之歡揭穿幾千年來綁架我們身體的神秘流俗謊言，「愛」的女神勒內(nèi)，提供了神之愛降臨凡胎時(shí)獲得精神自由的終極范本，她共離別呢喃，和孤獨(dú)做愛，憑淚水而高潮，借寂寥而戰(zhàn)栗，皮膚因享受苦悶發(fā)汗，汗毛只對虛無敏感地豎起。她雙目冷靜，卻盈盈盛滿無限的愛，用手背扶額呼出輕輕一口氣，即使頭腦中是一朵巨大初綻的蘑菇云。

最后，英格瑪·伯格曼拍得好結(jié)實(shí)，一記記拳錘落在心上，砰砰砰，直到進(jìn)入“一種難以忍受但必須忍受的狀態(tài)“，我近乎破碎，情緒的浪堆卷起來潮涌爆炸交替，卻只能閉眼安坐，裝作我仍然完好無缺。一種東西將我包裹起來，同時(shí)遠(yuǎn)離我。

一切都要從那句“顛倒過來的望遠(yuǎn)鏡”說起，當(dāng)“過去未曾見到的突然如實(shí)的顯現(xiàn)了。他看到遙遠(yuǎn)的山谷噴射著硫磺的火焰，看到森林里張牙舞爪、長著血盆大口的野獸。他知道自己的世界很寬廣，一切具備”。這就是罪惡的領(lǐng)地，是全部的自由，是加繆所寫的《卡里古拉》，薩德侯爵阿方斯，在無限荒誕之中接近神本身。 孟特勒伊所代表的的社會(huì)道德，世俗的體面，是想要把自由放進(jìn)鐵格子里，鎖進(jìn)抽屜里，變成只有一把鑰匙的正確可能性。 而薩德侯爵夫人勒內(nèi)，在三島形容中，她是貞淑的化身。她為自己守貞，在自媚中完成自洽，被囚禁的欲望，在封閉的空想與自我克制中完成自我滿足。對阿方斯的順從，對她來說是一種將對象與自我合一的靜止的審美行為。當(dāng)做一種對崇高完美的投射寄托，避免掉嫉妒，避免掉欲望，“只有我懂他，只有我能欣賞他的美。阿方斯就是我。我對美的愛就是我和神的連結(jié)?！彼炎约旱膬?nèi)心連同所愛一同封在琥珀中，隔絕一切自然與誘惑，這樣的她用原文的話說，成為了“誰都無法挑剔的人”，不甘示弱的野獸。 在三島另一篇《顯貴》之中，也能看到類似的描畫，在理解薩德侯爵夫人人物本身過程中，三島構(gòu)建了自身的形象。與美保持著距離，以為自身與神性的美同在，一直靜止的永恒。 而勒內(nèi)在法國大革命之后，隨著過去秩序崩潰，她發(fā)現(xiàn)原來阿方斯不僅是身體力行的自由人，荒誕人，不僅是命運(yùn)的承受者，他還掙破巴士底獄，讓全世界都變成他的王國。他締造新世界，把行為變成法則?！拔摇辈辉倥c他同在，不再是唯一追隨理解他的人，而成為了他的世界里，他的故事里的一個(gè)普通人，一個(gè)被清醒看著受苦，一個(gè)與神失去連結(jié)，一切被顛覆的人。 平衡被打破，被壓抑的對美的不可企及的嫉妒噴薄而出。 不再有神，而代表民眾的夏洛特在法國大革命之后，站起來了，她可以追悼假神，還可以模仿阿方斯。 阿方斯掙脫了巴士底獄，照亮了世界，每一個(gè)人都獲得了自由，獲得了成為阿方斯的可能性。 阿方斯所寄托的象征，最后與巴士底獄的一同毀滅；美與惡的轉(zhuǎn)化與完整性；勒內(nèi)的內(nèi)心畫像。整個(gè)隱喻世界構(gòu)建得特別好，看完只覺得，能寫出這種東西，也是另一種神跡。

所有的解讀和理解都會(huì)是片面的，完整只有在作品中得以呈現(xiàn)。

——

寫給伯格曼導(dǎo)演的這部作品的觀后感，也是給三島的讀后感。

三島由紀(jì)夫的辭藻——在他真正的提到薩德的小說《朱斯蒂娜》之前，就已經(jīng)在不遺余力地將這個(gè)形象掛上獻(xiàn)祭的天空，“在拉克斯特打獵回來，他光著手從小白兔獻(xiàn)血染紅的胸膛中，掏出小小的心臟。他頑皮的笑著說：’看來，熱戀之中的心的形狀，連兔子也一樣’….”他用富有三島由紀(jì)夫式的細(xì)膩和恐怖的比擬來描繪著；女人作為最豐富的感知的心靈存在在薩德的世界里，同是還有她們的身體。伯格曼猶如三島由紀(jì)夫的文學(xué)傀儡一樣將她們準(zhǔn)確地視覺化，迷戀著他的辭藻，同時(shí)感謝著這個(gè)日本的作家——這個(gè)某種程度上擁有希臘靈魂的一部分的日本人，感謝他的語言讓他從混沌的影像中解放出來，現(xiàn)在他只要完成剩下的一小部分就可以了，比如說：粗魯?shù)呐拖穆逄啬：脑趫觥＿@已經(jīng)是伯格曼能夠完成的最卓越的一部分了。三島由紀(jì)夫凈化的辭藻描繪“洛可可貴婦人衣裳的窸窣之聲”，而這位導(dǎo)演就在電影中用日本音樂和能劇中女伶的姿態(tài)來對三島由紀(jì)夫報(bào)以某種詞不達(dá)意的敬意，西方和東方相互充滿想象的對各自的模仿在這部電影中奇怪的匯合在一起。 三島由紀(jì)夫選擇全部的女人的演出，并聲稱“既然以薩德為男性的代表，劇中若有其他男人出現(xiàn)，就會(huì)使得薩德的形象薄弱起來”，這點(diǎn)伯格曼當(dāng)然是相當(dāng)欣然的接受了的這點(diǎn)，眾所周知，女性在伯格曼的電影中就是作為所有感知的介體，而男性則作為界限模糊的存在；看他的電影的時(shí)候，我經(jīng)常想象一副窺視著的男性藝術(shù)家的眼睛。而三島由紀(jì)夫接近無性別的藝術(shù)家，就如同薩德在他的“性關(guān)系”中可能的定義一樣，關(guān)于性快感是沒有性別區(qū)分的，性交活動(dòng)被貶低到最低的位置，而單純的感知被提升起來，這在三島由紀(jì)夫大部分歌頌痛苦和血的小說中已經(jīng)可見一斑。從這點(diǎn)上我大約可以判斷的是，即使不知道是憑著這些眾多形象各異的女性的身體還是憑著一種藝術(shù)精神式的探索，三島由紀(jì)夫點(diǎn)出了薩德性虐的精要，通過圣豐伯爵夫人的口說出來：阿方斯就是我?？梢娫谒_德伯爵的性實(shí)踐中，是沒有性別之分的，早在1949年就寫出《假面的告白》的三島由紀(jì)夫怎么會(huì)不明白這點(diǎn)呢？即使在三島由紀(jì)夫的眾多小說才勉為其難地拼出了一個(gè)真正的薩德的形狀，但對于這個(gè)西方的薩德——三島由紀(jì)夫想象中瑰麗的天空的一隅，他當(dāng)然無法在一部實(shí)驗(yàn)性的劇作中展開如此宏偉的計(jì)劃，他不得已借助眾多女性的身體來“遙望”著這個(gè)男性形象，也用這種“遙望”來同時(shí)拉遠(yuǎn)與奧秘之薩德的距離。那么最后，三島由紀(jì)夫?qū)φ鎸?shí)的薩德的到場的避諱，不僅僅只是審慎的體現(xiàn)，更是一種類似于純粹文體的自我保持：薩德夫人對真實(shí)薩德的厭惡不是一個(gè)心理事件，而是一個(gè)象征事件；作為一個(gè)最不巧妙的結(jié)局，伯格曼卻欣喜若狂般甘之如飴。 而我們這些觀眾，我們的眼光當(dāng)然只是那卑劣的假裝震驚地捂住嘴的女仆夏洛特的好奇的眼光，這些小資產(chǎn)階級們的獵奇的性趣與生活成為了激起水井邊洗衣婦們一陣陣騷動(dòng)的談資，而三島由紀(jì)夫和伯格曼們站在離汲水處不遠(yuǎn)的小巷里急疾地做著筆記。