電影《桃姐》講述了仆人桃姐(葉德嫻飾)與少爺羅杰(劉德華飾)之間的故事，桃姐一生未嫁，在羅杰家中服務(wù)60年，見(jiàn)證家中五代人的成長(zhǎng)。突然中風(fēng)后，桃姐主動(dòng)要求住進(jìn)老人院，從照顧人變成了被人照顧，而她與羅杰之間的主仆情也漸漸產(chǎn)生了變化，整個(gè)故事非常觸動(dòng)人心。

    這部電影的導(dǎo)演許鞍華，是香港影壇著名導(dǎo)演，作品以平實(shí)深刻著稱(chēng)。她的電影總是從容而細(xì)膩，卻能深深地透露出厚重的人文關(guān)懷和凝重的社會(huì)歷史感。許鞍華的鏡頭一直對(duì)準(zhǔn)香港最普通的民眾，成為注重傳奇、彩絢爛的香港銀幕上一抹暖暖本真的色調(diào)。

    該影片據(jù)說(shuō)是根據(jù)真人真事改編的，于2011年9月5日在第68屆威尼斯電影節(jié)首映。在第48屆臺(tái)灣電影金馬獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)禮上，《桃姐》包攬三項(xiàng)大獎(jiǎng)。2012年3月8日，《桃姐》在中國(guó)大陸上映。2012年，一舉獲得第31屆香港金像獎(jiǎng)5項(xiàng)大獎(jiǎng)。

    在《桃姐》中，許鞍華放棄了所有可煽情、可催淚的手段，只是真實(shí)地紀(jì)錄了整個(gè)故事。中秋節(jié)時(shí)，電視臺(tái)帶明星來(lái)老人院慰問(wèn)，臨走時(shí)卻收回了贈(zèng)送的月餅，對(duì)于這樣的社會(huì)現(xiàn)象，影片沒(méi)有批判，只是淡淡帶過(guò)。劇中人物不僅沒(méi)有哭天搶地，許鞍華還在片中安排了不少笑點(diǎn)，消解了桃姐漸入老態(tài)的悲情之感。

    《桃姐》中反映的主仆之情，對(duì)很多觀眾來(lái)說(shuō)也許并不熟悉，但影片對(duì)老年人生活真實(shí)的記錄勾起了觀眾對(duì)親人的感情。

    影片的整體色調(diào)和每位演員的表演都非常平實(shí)自然，尤其女主角葉德嫻精湛的表演更為影片增光添彩。影片對(duì)各種激烈感情處理舉重若輕，更加打動(dòng)人心。

    《桃姐》影片中的一段話：“天下萬(wàn)物都有定時(shí)，哭有時(shí)，笑有時(shí)，生有時(shí)，死有時(shí)。人生最甜蜜的歡樂(lè)，都是憂傷的果實(shí)；人生最純美的東西，都是從苦難中得來(lái)的。我們要親身經(jīng)歷艱難，然后才懂得如何去安慰別人?！?br>
    看完這部電影，我想說(shuō)：樸素的人生，真實(shí)的感動(dòng)。

片子拍得很細(xì)膩，日常的生活，日常的對(duì)話，就如一幕幕普通的生活場(chǎng)景。
    故事挺感人，一個(gè)幫傭了一輩子的女人，老了，病了，被送入養(yǎng)老院，后來(lái)她照顧長(zhǎng)大的孩子陪伴了她最后一程。
   女主的演技非常好，將一個(gè)干凈利落，自視甚高的老太太到最后不得不獨(dú)自進(jìn)入養(yǎng)老院，與周?chē)鞣N病痛各種孤獨(dú)艱難的奇怪病人相處，排斥畏縮，又強(qiáng)裝坦然的各種情態(tài)，表現(xiàn)得真實(shí)可信。真是讓人嘆息，一個(gè)人老了后，想要保持尊嚴(yán)，多么不容易。
    幸好，片子拍得溫暖，最后有人照管，有尊嚴(yán)的離去。

        意料之中的是《桃姐》還是延續(xù)著《天水圍的日與夜》那種天高云淡的調(diào)子，弱化戲劇沖突，大量的生活細(xì)節(jié)鋪排，用還原生活常態(tài)來(lái)貼近人物內(nèi)心，雖然大量運(yùn)用了長(zhǎng)鏡頭，也很難找到什么炫目的鏡頭內(nèi)調(diào)度。而意料之外的是這次許鞍華并沒(méi)有一味沉浸在哀婉悲憫的基調(diào)下，她也刻意地制造了一些歡樂(lè)給觀眾，或反諷，或幽默，或絕望，但總歸是一些讓人會(huì)意的笑料，這反而更加重了影片終極的炎涼感。
        影片開(kāi)始不久就有一場(chǎng)劉德華、徐克、洪金寶忽悠由博納影業(yè)總裁于冬出演的內(nèi)地片商的戲（這個(gè)陣容讓人想起前年國(guó)慶檔的某部古裝大片），作為香港知名導(dǎo)演中唯一沒(méi)有向日益浮華的內(nèi)地電影市場(chǎng)妥協(xié)的許鞍華，也是最有資格拿此事進(jìn)行調(diào)侃的人。而許鞍華多年來(lái)的寂寞堅(jiān)守，換來(lái)的是來(lái)自整個(gè)華語(yǔ)電影界的尊重，《桃姐》中劉德華所扮演的roger的人物原型就是一個(gè)香港的電影制作人，影片中也有一些圈內(nèi)眾生相的描寫(xiě)，而眾多圈內(nèi)臺(tái)前幕后的重量級(jí)人物都來(lái)打醬油，表示了對(duì)許鞍華的支持，其中也包括內(nèi)地導(dǎo)演寧浩，當(dāng)然他可能是為了報(bào)劉德華出資制作《瘋狂石頭》的知遇之恩的。總之當(dāng)這些場(chǎng)面出現(xiàn)，聯(lián)想到背后的淵源，內(nèi)心感覺(jué)還是很溫暖。
        其實(shí)在我心中我很難把《桃姐》當(dāng)做一部普通的電影來(lái)看，因?yàn)槠渲械哪承〇|西帶給我的觸動(dòng)是很難用一般電影兔死狐悲式的移情效應(yīng)來(lái)相提并論的，比起影片帶給我的傷感和歡樂(lè)，我感受更多的是一種恐懼，出于對(duì)那個(gè)每個(gè)人必經(jīng)的離死亡最近的生命存在形式的恐懼，盡管在感情方面很節(jié)制，《桃姐》還是用一種近乎殘酷的白描方式展現(xiàn)了這一生存狀態(tài)。即使是有兒女的環(huán)伺，但老人內(nèi)心的孤寂依舊如洪荒一般籠罩著自己灰暗的人生。影片中的桃姐會(huì)本能地拒絕來(lái)自他人的關(guān)照，即使是與自己情同母子的roger，其實(shí)這與很多父母的心態(tài)是一樣的，既留戀著天倫之樂(lè)，又不甘成為兒女的負(fù)擔(dān)，死亡的恐懼埋藏在內(nèi)心獨(dú)自面對(duì)……每個(gè)人的歸宿都是一處荒冢，而沒(méi)有一處荒冢中的靈魂不是孤獨(dú)的，我們所能做的，只是在走向歸宿的途中彼此攙扶而已。
        葉德嫻在《桃姐》中的表演達(dá)到了個(gè)人演藝生涯的巔峰，洗盡鉛華，肢體語(yǔ)言和心理描摹都與人物高度合體，水一般的沉靜和清澈。劉德華也奉獻(xiàn)了一次不同尋常的表演，沒(méi)有偶像化的光芒，而是完全生活化的自然狀態(tài)。從《法內(nèi)情》中的母子到《桃姐》中的主仆，狀態(tài)完全不同的對(duì)手戲，卻也有著穿越時(shí)光的情感延續(xù)。秦沛扮演的堅(jiān)叔則從一個(gè)略顯戲謔的角度來(lái)表達(dá)對(duì)老年人生存狀態(tài)的關(guān)照和理解，著墨不多但栩栩如生，最后的結(jié)局也同樣令人唏噓，而影片結(jié)尾落在堅(jiān)叔深情凝望的眼神中，則是一種別樣的悲涼和惺惺相惜。
        《桃姐》是我看過(guò)的藝術(shù)性和公益性結(jié)合得最好的一部電影，值得每個(gè)人去品味，它能讓你在心靈上貼近自己正在老去的父母，并且告訴你一個(gè)絕對(duì)簡(jiǎn)單而重要的普世人生觀，那就是，善待親人，趁活著。

曾記得我的語(yǔ)文老師說(shuō)過(guò)，實(shí)際上，有不少老師都這樣說(shuō)過(guò)：作文切忌華麗詞燥堆砌，同時(shí)，貴在真情實(shí)感，切不可無(wú)病呻吟。當(dāng)然，最終目的，都是感人才算成功。
 
看了桃姐，才明白電影同樣如此。桃姐含蓄微妙，卻不造作賣(mài)弄；誠(chéng)懇肅穆，卻非曲高和寡；看似波瀾不驚、平靜如水的節(jié)奏下，卻擁有在最不經(jīng)意間直入觀眾心底的共鳴與妙意。是的，桃姐確實(shí)很成功，甚至可以說(shuō)很偉大，真的不可想像，一部長(zhǎng)達(dá)兩個(gè)小時(shí)之久的電影，竟然毫不煽情，卻依然能打動(dòng)人心，不得不佩服導(dǎo)演的功力。

對(duì)于導(dǎo)演許鞍華，曾有一個(gè)特別精準(zhǔn)的描述：“年輕時(shí)，她拼命透過(guò)自己的文藝片討論沉重的宏大命題，年老后，她卻更愿意關(guān)注普通人的生老病死和情感狀態(tài)?！?

影片中桃姐住院做膽囊手術(shù)的那一段，是最打動(dòng)我的，也是我下決心給本片打五星的唯一原因。在第二次觀影之后，終于記清了這一段的臺(tái)詞，現(xiàn)予以豆友們分享：

桃姐：我不怕，半截身子都在土里了，人的命，天注定。神會(huì)給我們安排的吧？

神父：《圣經(jīng)》上說(shuō)了，天下萬(wàn)物都有定時(shí)，哭有時(shí)，笑有時(shí)，生有時(shí)，死有時(shí)。

劉德華：血管手術(shù)有時(shí)，膽囊手術(shù)有時(shí)（笑）

劉德華：痛罵？

桃姐：嗯！

劉德華：笑到肚子痛，比哭到心痛好。

桃姐：吃奶嘴有時(shí)，進(jìn)棺材有時(shí)。（笑）

神父：人生最甜蜜的歡樂(lè)，都是憂傷的果實(shí)，人生最純美的東西，都是從苦難中得來(lái)的，我們要親身經(jīng)歷艱難，然后才懂得怎樣去安慰別人。

無(wú)疑，《桃姐》這部電影，就是導(dǎo)演給自己的回答。在日漸浮躁的社會(huì)，她的電影和電影中的思考，就像一面鏡子，少了年輕時(shí)候的漂泊與焦灼，即便是對(duì)于生死這樣沉重的話題，也能舉重若輕，用輕松、幽默的手法，在人與人之間的情感依靠中，找到安定、溫暖的力量。畢竟死亡是終究難逃的，重要的是在這一路上，還有人關(guān)愛(ài)和牽掛，這樣就足夠了。

本片的英文片名《A Simple Life》其實(shí)也已經(jīng)表達(dá)了電影的中心思想。桃姐的一生簡(jiǎn)單而幸福，行至人生盡頭時(shí)仍有愛(ài)相伴，腦裏是一段段如一卡皮箱內(nèi)的珍藏，一個(gè)裝滿老舊衣服及雜物的皮箱，載滿她對(duì)主家的付出與關(guān)心。葉德嫻的表現(xiàn)完全豐富了桃姐這角色，由盛至衰期間，眼神及肢體語(yǔ)言變化之細(xì)膩令人嘆為觀止，而劉德華的表演亦恰到好處，那種淡淡然很真實(shí)。雖沒(méi)有一句說(shuō)出口的我愛(ài)你，但全片充滿愛(ài)，無(wú)形的感動(dòng)總能觸動(dòng)我們最脆弱的神經(jīng)。

“相見(jiàn)時(shí)難別亦難，東風(fēng)無(wú)力百花殘。春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始干。曉鏡但愁云鬢改，夜吟應(yīng)覺(jué)月光寒。蓬山此去無(wú)多路，青鳥(niǎo)殷勤為探看。 ” 珍惜眼下，善待親人吧，其實(shí)父母對(duì)我們的要求并不多，看到我們健康，平安，能和他們多說(shuō)幾句話，多吃一頓飯，他們也就滿足了。父母含辛茹苦把我們撫養(yǎng)成人，如果我們連他們的這點(diǎn)要求都滿足不了，那還談什么工作，談什么實(shí)現(xiàn)自己的理想，行尸走肉罷了。
　　
古有云：樹(shù)欲靜而風(fēng)不止，子欲養(yǎng)而親不待。愛(ài)要及時(shí)，趁活著。


=====================================


PS：感謝眾多豆友對(duì)此影評(píng)的支持，鄙人才疏學(xué)淺，還望各位豆友不吝指教。若認(rèn)為此影評(píng)有用，很感謝你的認(rèn)可；若認(rèn)為沒(méi)用，虛心接受你的批評(píng)，若能在影評(píng)下給予寶貴意見(jiàn)，鄙人榮幸之至。生命不息，學(xué)習(xí)不止。

作為香港新浪潮導(dǎo)演的重要代表，多年來(lái)許鞍華并未像她的許多同行一樣隨波逐流擁入商業(yè)化洪流中，而是固守獨(dú)具特色的個(gè)人化表達(dá)。自開(kāi)始《瘋劫》《撞到正》的形式革新，到隨后《胡越的故事》《投奔怒?！返膶?xiě)實(shí)回歸，再到后期《天水圍的日與夜》《天水圍的夜與霧》的立足本土，其中始終如一的，是她對(duì)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的敏銳洞照與人文關(guān)懷的堅(jiān)定傳承。

《桃姐》亦是如此。老齡化嚴(yán)重，新移民熱潮，住房資源緊張，電影業(yè)萎靡，到處都是香港這座浮城所面臨的問(wèn)題。許鞍華這位已過(guò)耳順之年的女導(dǎo)演依舊用鏡頭靜靜記錄下柴米油鹽方方面面，不動(dòng)聲色地旁觀真實(shí)生活，正如影片英文名“A Simple Life”所預(yù)示的那樣，一切都很簡(jiǎn)單。

本以為是催淚之作，沒(méi)成想在大部分時(shí)間里觀影氛圍卻是輕松愉悅的。劉德華聯(lián)手徐克、洪金寶向老板于冬騙取投資，寧浩對(duì)桃姐的戒煙奉勸回應(yīng)道“聽(tīng)不懂粵語(yǔ)”，劉德華對(duì)自己出演爛片的自嘲，似乎讓人難辨真假；各路大牌輪番客串，像是見(jiàn)證一場(chǎng)香港影人的內(nèi)部聯(lián)歡；敬老院里的老人們稚心未泯、嬉戲打鬧，觀眾也一同感受小小的溫馨。然而也間或有失落之時(shí)：看護(hù)員給不能自理的老人們逐個(gè)喂食，滿城煙花下敬老院里的寂靜清冷，目睹一位老人離去的麻木與無(wú)奈，這些都讓觀眾在歡笑之余冷靜下來(lái)，像重新回到心酸的生活里去。

導(dǎo)演刻意回避了慣有的煽情模式，鏡頭冷靜到只有細(xì)細(xì)品讀方能體會(huì)個(gè)中滋味。手持?jǐn)z影透過(guò)前景與邊框，調(diào)度渾然天成不著痕跡。我們的目光并不循著劇中人物的眼神望去，大量跳接淡化了內(nèi)在沖突。桃姐剛來(lái)敬老院時(shí)，對(duì)這里的衛(wèi)生條件及衰朽氛圍產(chǎn)生了些許失落，通過(guò)與院友們的往來(lái)交談才漸漸打成一片，而后也開(kāi)始眼神空洞地目送又一位老人離去。

有一場(chǎng)戲，鏡頭遠(yuǎn)遠(yuǎn)佇立在廁所門(mén)外，看著桃姐吃力地一扇扇門(mén)打開(kāi)又神色鄙夷地關(guān)上。不得已，她用嘴撕下一張面巾紙的一小半堵住鼻孔，好不容易上完了廁所站在洗手池前舒一口氣，卻在鏡中驚愕地看見(jiàn)一個(gè)老頭走了過(guò)去；又比如桃姐回家后的第一件事就是不由自主地摸一把家具上的灰塵，臉上寫(xiě)著微微的不滿。整個(gè)過(guò)程都沒(méi)一句言語(yǔ)，卻把桃姐愛(ài)干凈卻無(wú)能為力的特征淋漓盡致地刻畫(huà)出來(lái)，令人產(chǎn)生深刻印象。

桃姐終生未嫁，侍奉了三代主人，與Roger（劉德華飾）情同母子。Roger也男大未娶，擔(dān)起孝義為其養(yǎng)老送終。Roger是主，但侍奉桃姐超越了本分，病時(shí)互相照料有點(diǎn)相依為命的意味；桃姐是仆，但情同親人不卑不亢，單純地說(shuō)出觀眾離席燕窩難喝。這樣樸素真誠(chéng)的主仆關(guān)系，在市場(chǎng)環(huán)境下已經(jīng)難再見(jiàn)到了。許鞍華說(shuō)這是監(jiān)制講的真實(shí)人物與故事，自己家也曾經(jīng)有過(guò)這樣的人，許是那一代人可以共鳴的回憶吧。

子欲養(yǎng)而親不待，總有還不清的情債，總有難兩全的遺憾。Roger盡全力在工作之余擠出時(shí)間來(lái)陪桃姐走完最后的日子，陪她有一搭沒(méi)一搭沒(méi)正經(jīng)地說(shuō)笑話，接她離開(kāi)吃不慣的供餐去外面的飯店吃飯，帶領(lǐng)即使不明就里卻仍興奮異常的她參加自己的首映禮。當(dāng)桃姐找出Roger還是嬰孩時(shí)用的東西時(shí)，Roger的眼神迷茫又憂傷——面對(duì)最熟悉又最陌生的物什，桃姐是他不可挽回要失去的美好記憶。

最后的最后，Roger還是沒(méi)能看她最后一眼。工作不得不走，他冷靜地告訴醫(yī)生到時(shí)處理后事。他知桃姐愛(ài)利索，便像兒子那般為她整理發(fā)型和襪子，完成了提前到來(lái)的告別式。堅(jiān)叔來(lái)了，手捧一束白花，徑直獻(xiàn)給這位支持他縱容至最后的人。

在北大百年講堂的首映式上秦海璐說(shuō)，每個(gè)人身邊都有一個(gè)桃姐。是的，她可能是你的母親，可能是一位年長(zhǎng)的鄰居，可能是一個(gè)服侍過(guò)的老媽子，也可能是總在菜市場(chǎng)里遇見(jiàn)的顫顫巍巍的老太。她沒(méi)什么文化，不會(huì)社交禮儀，只知怎么做牛舌好吃，去哪里買(mǎi)菜便宜；她不過(guò)問(wèn)你的事業(yè)，不懂鑒賞與品位，只會(huì)覺(jué)得你最棒，永遠(yuǎn)為你驕傲和自豪；她絮絮叨叨，拒絕你破費(fèi)，很容易滿足，待人寬容善良；她執(zhí)拗倔強(qiáng)，頑固不改，你熟知她的缺點(diǎn)，最可愛(ài)也最真實(shí)。相伴多年的桃姐就這樣走了，像一陣溫暖卻不易覺(jué)察的風(fēng)。Roger換回一身工人制服，面色平靜地走入香港寧謐的夜色里。


附：首映小記

在北大吃完飯趕到百年講堂時(shí)已經(jīng)過(guò)了七點(diǎn)，夜幕中是黑壓壓擠在廳外有票沒(méi)票的人群。有一伙人專(zhuān)為華仔而來(lái)，舉著橫幅熒光棒和燈牌，風(fēng)吹草動(dòng)不時(shí)尖叫連連；另一伙人為許導(dǎo)電影而來(lái)，顯得冷靜而專(zhuān)注，對(duì)過(guò)往明星毫不關(guān)切。兩群人都互相鄙視著。

瑤淼上臺(tái)時(shí)已經(jīng)晚了一個(gè)鐘點(diǎn)，導(dǎo)演和演員們好像都沒(méi)什么話說(shuō)，大家漫不經(jīng)心地東拉西扯。最嗨的當(dāng)然還是華仔，回應(yīng)著臺(tái)下的磁場(chǎng)強(qiáng)大的秋波。

賈樟柯剃了個(gè)寸頭，坐在中間靠過(guò)道的位置，低著頭。偶爾被眼尖的學(xué)生認(rèn)出，站起來(lái)被人圍觀簽名合影留念，然后再坐，把頭深深埋下。電影放完了，幾千人熙熙攘攘起身，字幕起了很久他才悄悄離去。

寧浩來(lái)看自己演出，劉老板在片中不忘為他做足廣告。依舊到哪都咧著嘴樂(lè)呵。道哥劉樺招呼寧浩一起吃點(diǎn)東西，在被學(xué)生尾隨追問(wèn)電影能打多少分時(shí)說(shuō)，110分吧。

出講堂時(shí)已然是晚上十點(diǎn)，我又得苦逼地趕八通線末班車(chē)。不過(guò)這部電影值得遠(yuǎn)道而來(lái)，其一為我鐘愛(ài)的許鞍華，其二為堪比建國(guó)大業(yè)的明星匯，其三感到驚喜的是粵語(yǔ)版，其四感謝新浪給我弄了個(gè)1號(hào)正中間的位置。

以前我看完電影回來(lái)總是盡快記下感受，生怕睡過(guò)一晚它們便蕩然無(wú)存。而《桃姐》不需，因?yàn)樗驮谀抢?，?jiǎn)簡(jiǎn)單單；因?yàn)樗驮谀抢铮褪巧?。婦女節(jié)沒(méi)事的話就去看看吧，好好呵護(hù)身邊的每一個(gè)桃姐。

【成都商報(bào)】有刪節(jié)

桃姐一生都在烹制食物，芋頭糕桂花魚(yú)醬油雞，但最令人稱(chēng)道的還是牛舌。牛舌的味道，有嚼勁有汁水，關(guān)乎歲月流逝，旨在情深意長(zhǎng)。桃姐的出場(chǎng)便是走在菜市場(chǎng)，在商販熱絡(luò)的招呼聲中登場(chǎng)。緊接著回到家，便身手麻利地烹制出蔥絲鱸魚(yú)，粉蒸蟹黃，水果沙拉。東方世界的人物在鏡頭語(yǔ)言上也許無(wú)需過(guò)多著墨，階級(jí)情感與飲食息息相關(guān)。主仆關(guān)系就是在一碗一盤(pán)的言語(yǔ)之間輕易地完成了信息傳遞。身為梁家終身仆人，烹調(diào)是任務(wù)，更像是一種信仰，抑或是一種象征式的標(biāo)簽。羅杰與小學(xué)同學(xué)在家聚首，個(gè)個(gè)都功成名就卻還對(duì)童年時(shí)吃到的“桃姐特供”而欣喜若狂。梁家太太返港探病桃姐時(shí)，也是幾句話不離吃，提及“很多年前住老屋吃冰鎮(zhèn)西瓜云云”兩人恨不得笑成一團(tuán)。桃姐想替羅杰招女傭，口口聲聲念叨的也是哪里的海鮮最好吃。桃姐進(jìn)老人院，念念不忘白腐乳白米飯。桃姐臨終，始終不忘吃涼粉。而烹飪的重頭戲即制作牛舌，先下油再擱蒜片姜片八角大料桂皮草果蔥段，條理仔細(xì)，動(dòng)作嫻熟……


許鞍華《桃姐》充滿了牛舌般的味道，一種用最樸實(shí)無(wú)華的烹飪方法烹制出的開(kāi)胃菜，像母親的味道，像原鄉(xiāng)的味道。食物是最能間接體現(xiàn)真實(shí)情感的，因食物本片而全盤(pán)皆活?！昂镁貌怀跃筒怀浴背錆M著樸素的哲學(xué)味道，即片名所現(xiàn)“A Simple life”。葉德嫻雖“歸隱”多年，但她與“桃姐”一樣，在港孑然一身，子女旅居海外，即使偶爾出門(mén)也是素面素衫。她演活了桃姐，那些隱忍凝重的特寫(xiě)對(duì)準(zhǔn)她，桃姐孤獨(dú)地望著窗外，微微瞇眼，眼神里仿若幻海浮沉，白駒過(guò)隙?？菸钠つw，微白的發(fā)絲，時(shí)間幾近停滯。孤獨(dú)無(wú)形，難在描?。蝗宋镉袘?，貴在眼神。大特寫(xiě)不止一次對(duì)準(zhǔn)桃姐，抑或幾近絕望，抑或平靜悲傷。她是角落里的靜觀者，見(jiàn)證著家庭的榮耀，香港的命運(yùn)起伏，生命的離去與降臨，他人的悲歡離合。她始終是“他者”，在波瀾壯闊的河流中不過(guò)是細(xì)碎沙礫，但許鞍華毫不避諱地將其化為珍珠。誰(shuí)的燭光為誰(shuí)點(diǎn)亮，又有誰(shuí)為誰(shuí)的故事而黯然神傷？


人生的燭光不應(yīng)是獨(dú)自黯淡，而是相互依偎的燭光映照。許鞍華在老人院設(shè)置了多重女性視線：被兒女遺棄在港的孤寡老人，被兒子忽略女兒痛斥的阿婆，腎病嚴(yán)重尚且年輕的梅姐，院主任蔡姑娘。于是當(dāng)“進(jìn)棺材有時(shí)”成為一種慣例時(shí)，死亡變得麻木不仁，孤獨(dú)變得無(wú)法救藥。桃姐既是被凝視的客體，也是靜觀的主體。五湖四海，世間百態(tài)，四季輪回，人情冷暖，誰(shuí)是誰(shuí)的參照，誰(shuí)又是誰(shuí)的過(guò)往？這里沒(méi)有刻板強(qiáng)勢(shì)的說(shuō)教，只有克制冷靜的“呈現(xiàn)”，鏡頭搖移，倏忽間便是生命個(gè)體之間的勾連。阿婆去世，女兒痛哭，仿若之前的冷言冷語(yǔ)不復(fù)存在，唯有追悔莫及。然鏡頭的另一側(cè)，幾位老人卻一副悠閑，聚眾下棋，悠閑吐著瓜子皮。這種克制的冷靜幾欲令人垂淚。

這份冷靜含蓄貫穿其中，年屆六旬的許鞍華早已脫掉新浪潮時(shí)的激烈之衣，隨著年歲增長(zhǎng)愈發(fā)溫和。想起山田洋次去年春天在講座中坦然訴說(shuō)，其實(shí)電影究竟為何，也是隨著年齡增大而漸漸明白。巧合的是，兩者作品所呈現(xiàn)的姿態(tài)，也幾近相似。資本腐蝕的社會(huì)，唯利是圖的人們，社會(huì)公益如雞肋般的過(guò)眼云煙，在她看來(lái)無(wú)意多著筆墨說(shuō)教。連影片的結(jié)尾——桃姐的離去也是洗盡鉛華呈素姿?！袄嫌兴馈痹诖禾炖?，沒(méi)有猙獰的最后掙扎，沒(méi)有狗血的回光返照，羅杰撫摸著桃姐穿白襪的腳底，一時(shí)陷入沉默，再回來(lái)時(shí)人已遠(yuǎn)去，唯剩老者空嘆息。頗有東方神韻的靈性一筆隨即出現(xiàn)，此時(shí)鏡頭一轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)向樹(shù)木花草，轉(zhuǎn)向老者如寺廟老鐘般的誦詠：相見(jiàn)時(shí)難別亦難/東風(fēng)無(wú)力百花殘/春蠶到死絲方盡/蠟炬成灰淚始干/曉鏡但愁云鬢改/夜吟應(yīng)覺(jué)月光寒/蓬山此去無(wú)多路/青鳥(niǎo)殷勤為探看……

“好久沒(méi)看電影了”
“那么不如不看”
“如果一定要看呢”
“看桃姐吧”