Solomon Northup(切瓦特·埃加福特 Chiwetel Ejiofor 飾)本來是一個自由人,以演奏小提琴為生,有一個妻子和兩個孩子,生活其樂融融。不料他卻被兩個白人以為馬戲團表演伴奏所騙,去了華盛頓,一覺醒來發(fā)現(xiàn)自己成了黑奴。起初他被賣給了Ford先生(本尼迪克特·康伯巴奇 Benedict Cumberbatch 飾),在莊園里當奴隸。不久又被賣給了素有“黑奴終結(jié)者”之稱的Epps先生(邁克爾·法斯賓德 Michael Fassbender 飾),他在種植園里日復(fù)一日地采摘棉花,也目睹了許多黑奴的悲劇。12年過去了,他始終沒有放棄重回自由人的希望,直到遇到了一個思想進步的人士——木匠Bass先生(布拉德·皮特 Brad Pitt 飾)。Solomon是否能結(jié)束他身為奴隸的命運?
本片根據(jù)Solomon Northup的真人真事改編。
剛看完《為奴十二載》從電影院里出來,我就相信它會拿下二零一四年的奧斯卡大獎。它攥住了一個政治正確的題材,場面調(diào)度、攝影用光、布景和配樂方面也都絕對一流,但這些都不是我對它的信心的來源。
用電影談?wù)撁绹呐`制,其實已經(jīng)形成了某些模式。一提及黑人的這段慘痛歷史,一連串關(guān)鍵詞就會自動跳出來:殘酷、非人道、歷史污點……當代人用這些詞的時候,其實都只是基于想象,畢竟對能走進電影院的人來說,沒人會有過類似的真正感受。另外一套常見的談?wù)摲绞街塾诮?jīng)濟研究或者社會分析,進而辯駁奴隸制其存在和消亡的歷史合理性。這種說法與其說是在討論奴隸制,不如說對規(guī)律本身更感興趣。雖然沒有規(guī)定應(yīng)該如何去回顧這段歷史,但除此之外的各種說法無非就是這兩種方式的混雜:訴諸于感性的善良,或者理性的清晰。有時候哭訴得多一些,有時候怒吼得多一些,傷感的宿命感,崇高的歷史感,都可以在里面找到。
這兩種角度都無法真正進入它們所談?wù)摰膶ο?。關(guān)注如果基于痛苦,那么意識只能集中在一個傷痛的點,它或許能展現(xiàn)生存的一個側(cè)面,卻無法投射整個全景的圖案。關(guān)注如果基于規(guī)律,它把握的其實是事實的抽象,使用的是另一套感官,和實實在在的生存體會沒有關(guān)系。所以如果要重新進入奴隸制這個對象,需要另一種表達,這種表達不至于靠得太近轉(zhuǎn)得太快以至于讓人眩暈,又不至于離得太遠望向天邊結(jié)果連溫度都感覺不到。
《為奴十二載》找到了這個點,它從頭至尾只做了一件事情——凝視。
古典的戲劇告訴我們,環(huán)境變化,事情出現(xiàn),人去應(yīng)對,然后故事產(chǎn)生,情節(jié)不斷向前。傳統(tǒng)的描寫奴隸制的表達方式也就圍繞著這個模式,用故事的轉(zhuǎn)折去推動電影的進程,以此帶出來悲慘、痛苦和掙扎,刺激人心。這種表現(xiàn)方式談不上不對,卻無法達到對奴隸制本質(zhì)進行表現(xiàn)的要求。
和其它很多電影里的邪惡不同的是,奴隸制并非生發(fā)于個體的惡念;作為一種制度,它在人類歷史上長期真實地存在過。在被搬到倫理價值尺規(guī)上進行批判之前,它就已經(jīng)在那兒放了不知道多少世紀。對這種超越了普通宏觀定義的邪惡進行批判,倘若試圖以小見大,往往流于以偏概全。原因非常簡單:一種基本制度貫穿人類生活的方方面面,奴隸制實質(zhì)上滲透到了從經(jīng)濟分配到意識形態(tài)的社會的每一個細節(jié),它就是“全部”。如果對“全部”“全面開炮”,那等于在價值戰(zhàn)爭里面開啟無差別的核戰(zhàn)爭,你的對手會自動變成“滾滾向前的歷史車輪”,而你的下場最終一定是被無情的歷史邏輯活活碾死。當然,你也可以反復(fù)不斷地從各個角度來堆砌各個側(cè)面,用數(shù)傷痕條數(shù)來證明病入膏肓。但這種處理致力于詳實卻局限于篇幅,你無法證明你覆蓋了邪惡的每個部分,邏輯上總會留下“事情只是個別現(xiàn)象”的空子可鉆;當你意圖感動他人的時候,你必須自證不偏不倚,而這幾乎是邏輯悖論式的不可能任務(wù);更麻煩的是,你可能會遇到《飄》這樣的依著傷痕畫紋身的對手,你跟它說善惡,它和你談美學(xué),直到一方累趴下。
《為奴十二載》選了另一條路。它放棄刻意尋找和制造對立來擴張戲劇性,它只是安靜地順著所羅門的視角去凝視奴隸制這個“全部”,把感受和領(lǐng)悟的責(zé)任交給了觀眾。這種處理加大了觀眾的觀影負擔(dān),相較于《地心引力》動作游戲式的視效轟炸當然是冰火兩重天,對于今天這群被忙碌的生活夾磨得恨不能抱著爆米花大笑或者伴著悲情音樂痛哭的受眾當然成了個不大不小的挑戰(zhàn)。以致于電影開場半個小時過后,我?guī)缀跽J為它開辟了一種憋悶恐怖類型的先河。開篇的二十九記毒打的確讓人坐立難安,之后的劇情卻幾乎直接踏上了陽光下棉花田勞作的節(jié)拍,一步步向前挪,一朵朵往下掰,蚊子嗡嗡算是唯一的背景,實在撐不下去了,倒頭死掉即為解脫。
但《為奴十二載》也并非無聊到讓人想睡覺。一是電影的技術(shù)能力極為漂亮,稍微有點兒技術(shù)常識的人估計都不會有太多昏昏欲睡的空間。二是之前了解史蒂夫?麥奎因根本不會就拍那種好萊塢式的所謂高潮,那么觀影的時候大可任由情節(jié)拐帶,一些細部肌理的處理反而更容易浮現(xiàn)出來。整個觀影過程就像長久注視一個字以后,人會感覺中了失讀癥,字體好像失去了它本來的含義,成了一堆筆畫的拼雜重組,貌似突兀詭異卻另有意味。
除卻開頭的毒打和最后的鞭笞,電影里面的黑奴經(jīng)受的苦難,無論是羞辱、折磨還是處刑,都似乎直接不加處理就交給了觀眾。導(dǎo)演就像完全不參與對殘酷的創(chuàng)作一樣,七拼八湊弄了部紀錄片就交差了。雖然事件幾乎都很驚悚,但角色人物卻都無比真實貼切,既不典型化的臉譜,也不典型化的偶像,甚至連所謂的反角都顯得無比鄰家(如果我真有個莊園在他隔壁的話)。所以與其說保羅?達諾演的監(jiān)工很邪惡,還不如說他就是一二逼賤貨;本尼迪克特?康伯巴奇演的奴隸主的確很仁慈,但和心目中的救星比起來他實在糾結(jié)太多。沒有哪個角色高大全,也沒有哪個角色渣到完。唯一一個例外是布拉特?皮特演的加拿大人,除了胡子不很《燃情歲月》之外,其它方面都是男人中的戰(zhàn)斗機,正義得摧枯拉朽??紤]到拍電影的錢是他出的,考慮到他其實不介意演二逼角色,更考慮到喬治?克魯尼在《地心引力》對自己角色的美化簡直到了罄竹難書不忍直視的地步,只有忍了,無視這個角色完美的不和諧。
這種白描式的處理看似沒有起伏,但實際上和所羅門的心境改變互相應(yīng)和。簡單的歸納可以說所羅門在為奴的十二載里面一直爭取保持為人的尊嚴,但整部電影里他的內(nèi)心卻在一步步地被摧垮。從一開始的置身世外的有社會地位的自由黑人,到努力開荒成為有用的黑奴為明天而生存,再到摘著棉花茍延殘喘爭取逃命,既而體會到自己生為黑人為奴命運這種在世不義的普遍性而高唱靈歌,直至最終目睹Patsy被毒打過后,將承載希望的小提琴砸成了碎片,所羅門的心境一直在墜落,如果沒有及時被救出的話,很難說他還可以撐多久。他的這種變化的心境和他身處的不變的環(huán)境鋪陳了敘事上不同圖案的兩層,而這不變的環(huán)境又是內(nèi)心的變化的原因,這一吊詭的“靜止——崩壞”關(guān)系正是本片的基本張力的所在。 所羅門這個角色是二重的,他同時是觀察者也是參與者(被迫強行參與),既是窗子也是鏡子。通過他的凝視,奴隸制的全景透了進來,又通過對他的凝視,奴隸制的效果浮現(xiàn)了出來:并非通過何時何地的某個事件而生發(fā)出來了對奴隸制的反思,而是從開始就干脆放棄理解(被綁架了,還能更荒謬嗎),單純地去看會流水一般的奴隸生活是怎樣地發(fā)生,以及在一種沉靜的平淡下面,一個靈魂從驚恐和嘶吼、到啜泣和麻木。觀眾沒有在模擬受苦的瞬間被引領(lǐng)去感悟更高的意義,而是去伴隨所羅門的過程中收獲了更深刻的感受——不是痛,而是悶。
悶,隔絕希望的窒息,才是奴隸制極致邪惡的“感受”。對于每一個奴隸而言,奴隸制并非每天重復(fù)的從天而降的恐怖,而是無時無刻面對漫無邊際的絕望,抽干靈魂的每一絲活氣,最后徒剩一具行尸一樣的空殼。它完整而不加掩飾地占據(jù)了你的整個存在,它沒有自我衰敗的跡象,它看不去有什么突然崩潰的可能,它理所當然,它自信滿滿,它道貌岸然,它甚至溫情脈脈,但當它發(fā)動起來,它的每一個心血來潮都是你無邊的噩夢,因為如同木桶最短的那塊板一樣,它的本質(zhì)決定了你的命運,上面寫著——你是他的“財產(chǎn)”。如同那首憤懣悲愴的葬禮靈歌唱的一樣,逃離只有一條路,那條路通向天堂,那兒有奔涌入海的約旦河,淘盡你的苦,讓你安息在上帝的花園。
《為奴十二載》并非完美的電影,但它對一個如此熟悉的題材的把握方式不說是絕后,卻幾乎是空前的。它并沒有提供一個新穎的視角,它只是凝視得特別用心,直到一切模糊之后卻又重現(xiàn),展開了一個新的格局。正是這點讓我認為這次奧斯卡的最佳影片,它是絕對的實至名歸。
就跟咱們國家的主旋律片一個意思,這部作品從題材上就是個命題作文。
揭露奴隸制的黑暗,宣揚人道主義精神,這和維護和平反對戰(zhàn)爭,為弱勢群體平權(quán)本質(zhì)上都是一樣的。這樣的電影存在很大的局限,比如人物上很難有新穎的設(shè)定,它不像架空電影,你沒法反其道而行之弄出個黑人集體文化水平高過白人,因為不符合事實;劇情上限制更大,主體肯定苦情,結(jié)局肯定解放,這上面不好做文章,你要是拍個一直苦情到結(jié)局的,那你拍它干嘛?再加上這片子本身就是非常嚴格地按照起承轉(zhuǎn)合的節(jié)奏拍的,不可能到一半忽然轉(zhuǎn)換節(jié)奏出現(xiàn)什么高能橋段。
但饒是這樣的命題,這部電影還是能贊上一聲精彩。
不是說因為這片得了奧斯卡,我就非得裝大尾巴狼說它好。只能說版式也是有它的道理的,盡管我沒有被劇情嚇著,也沒露出老母親的笑容,我仍然被角色們的一舉一動,和鏡頭音樂的每一個變化打動了。命題作文的一大優(yōu)勢就是劇情完整,加上演員演得認真,畫面配樂做得考究,讓我看著不怎么讓人開心的劇情,感官上卻挺舒服。
而且這個題材的電影想拍得難看實在是太容易了。你可以想象一下連續(xù)被喂兩個小時刀子的感覺,或是代入一下連著批了八個小時破爛作文的語文老師……能在里面看到這樣一篇,要我就給打滿分。
德國牧師馬丁·尼莫拉那段著名的話:“起初他們追殺共產(chǎn)主義者,我沒有說話——因為我不是共產(chǎn)主義者;接著他們追殺猶太人,我沒有說話——因為我不是猶太人;后來他們追殺工會成員,我沒有說話——因為我不是工會成員;此后他們追殺天主教徒,我沒有說話——因為我是新教教徒;最后他們奔我而來,卻再也沒有人站起來為我說話了?!?/p>
現(xiàn)在仍然談?wù)撝握_,林肯維護黑人的人權(quán)是為了利用黑人的一份勢力,后世維護黑人的人權(quán),包括中國需要借助其政治力量。但是即便是這位黑人導(dǎo)演是秉著討好的目的拍了這部影片,我仍然認為這是一部不可多得的佳片,因為安心坐在電腦桌前,看完了影片輕飄飄說一句政治正確,NMSL(那沒事了)我說不出口。
影片里多次出現(xiàn)對包括主人公所羅門在內(nèi)的黑奴折磨的長鏡頭,把帕茨赤裸著綁在柱子上受刑的片段長達6分鐘。黑奴不論男女,赤裸著洗澡換衣,對,就如同中學(xué)課文里描寫上世紀被騙去在工廠打黑工的中國女性一樣--“豬玀”,在白人奴隸主的口中把他們喊做“狒狒”,他們作為個人財產(chǎn)被瘋狂壓榨。沒有太多的藝術(shù)加工,就是一遍遍的用鞭子瘋狂抽打。而失去尊嚴的奴隸,有如待價而沽的牲畜。
盧梭有言,人生而自由,卻無往不在枷鎖之中。最可悲的是忘記了疼痛的人,奴隸主不僅僅奴役了身體,還給他們的精神上了枷鎖。所羅門在之后寫自傳時,對自己的罪行倒是做了懺悔。
在他還是一個自由的小提琴演奏者時,曾對淪為奴隸的黑人視若罔聞,還朝奴隸主打招呼,奴隸主卻只是拉低了帽子,拉著奴隸走開了,毫無疑問,在事不關(guān)己的情況下,所羅門也是一個自私的人。
在他第一次被賣到奴隸販子手中去尋找買主的途中,看到女人被帶走時,一臉哀求的出面的黑人直接被殺,其他人也都不敢出聲,只是把他的尸體扔進海里。在奴隸市場,那個最先提出要逃走的黑人在見到自己的主人后高興的走了,不顧所羅門在后面的呼喚,無疑,他也是自私且認同了自己奴隸身份的人。
在被人挑選時,小男孩不斷跳起,展現(xiàn)自己的健康想找到一個主人,看著被迫分離的母親和兒女,所羅門只有驚恐地拼命拉小提琴。
在第一個主人卷福家里,所羅門因為有水路經(jīng)驗和小提琴技巧受到關(guān)照,所以對被拆散家庭的母親一直哭泣感到不滿,質(zhì)疑她為什么給主人添堵。實則卷福夫婦雖然抱有同情心,但是并不會為了所羅門而放棄奴隸帶來的利益,打破了所羅門的幻想,否則所羅門恐怕也會變成一個奴隸主手下無比忠心的劊子手。
如同昆汀的《被解救的姜戈》里黑奴管家一樣,第二個主人棉花田里監(jiān)工也是一個黑人,并且毫不留情地把鞭子抽在奴隸身上。不過只給了一個模糊的鏡頭,不如姜戈里詳盡刻畫。
在接受外出任務(wù)想出逃時,撞見兩個黑奴被施以絞刑,所羅門也是痛苦而恐懼的跑開了,并放棄了出逃的念頭,因為整個南方?jīng)]有主人的黑人只會被再次抓走販賣。
每天被丈夫施暴背叛的黑人夫人默然接受了自己的命運,因為她脫離了被奴役的境遇甚至還可以接受其他黑人的服務(wù),所以她還勸說帕茨接受奴隸主需求。帕茨每天付出比男人還大的工作量,但是得到的不過是猜疑和打罵罷了。
所羅門對于帕茨的遭遇雖同情,卻不肯殺了她讓她解脫,不想讓自己手中染血。最終終于有機會回到北方,與帕茨揮手告別。
精神上的奴役是最可怕的。社會上,只要有坑存在,只要我們不去將其填滿,今天掉下去的可能是別人,但明天就有可能是自己。
---------分割-------
看到B站上評論區(qū)反復(fù)提到黑鬼,nigger,甚至為奴一萬年,我感到一陣無奈。提出的理由說怕被污染,活該奴役,我覺得不過是因為他們自己不是黑人罷了,所以他們過得更慘一些豈不更好,甚至直接詛咒死光。
沒錯,有很多黑人在廣州集聚,但他們當中很多都是偷渡來的,自然魚龍混雜良莠不齊,甚至就是社會渣滓,所以所有的黑人都該死嗎?什么時候開始相信黑人基因和種族都具有劣根性了呢。說法簡直可笑,被種族理論洗腦了多少人,‘黑人沒有人才’這種話都能說出口,黑人政界、音樂界、舞蹈界、演藝界、體育界、農(nóng)學(xué)都有卓越成就,甚至諾獎得主有14位。
任何種群都有其上限和下限。
男主被吊在樹上那個長鏡頭看得我快窒息了……
大熱片果然是有理由的,看完哭的稀裡嘩啦的。男主那種眼神痛苦定格真的好戳心,看來小金人是無疑了吧。還有就是卷福、法叔和皮帥的出場真的是不知道說啥好。但整體劇情發(fā)展太正了,完全是雲(yún)淡風(fēng)輕地講了個故事,沒有太多驚喜。雖然這樣,故事感人還是夠了的,那首黑人靈歌現(xiàn)在一聽到還是很戳
豆瓣平分如此之低,懷疑我們看得是否是一部片子?
不管所謂"主流"評論界這次如何溢美之詞泛濫;我從客觀~高于歷史`純粹美學(xué)觀賞角度-覺得此片非常一般.除去攝影配樂等細節(jié)流暢外,實則就一部非常平庸的影片。連敘述都并不緊湊/頗為渙散..導(dǎo)演的功力尚未到火候~掌控力平庸??吹阶詈蟾揪蜎]怎么真正從人性角度_來釋懷or上升(發(fā)泄)·自由感~精神/內(nèi)力?空
如果還把視線停留在膚色之爭上,例如同情黑人什么,看這部電影就白瞎了,其實是關(guān)于人類行為和社會制度的關(guān)系闡述。絕大多數(shù)時候,主人公是一種無助亦無能的狀態(tài),聽上去是不是很熟悉——就是麥奎因作品主人公常見的狀態(tài),人生就是一座巨大的牢籠
他足夠克制不討好,卻用最儉省的鏡頭傳達出最深層的情緒;時而仁慈時而殘忍,不留任何余地,你只能承受。這明明只是Solomon的故事,卻為什么每個角色都活得如此真實。觀影兩小時,強迫我對自由、種族和其對美國的影響做出比此前二十二年還要多的思考。沒有不感冒的題材,只有不夠好的作品。
挺好看的電影啊,對本片最莫名其妙的指責(zé)就是擺出一副不屑狀“哼,政治正確性”,神經(jīng)病,黑奴題材就政治正確性?就以此被陰陽怪氣的指責(zé)?這類題材不能拍還是怎么著。
鞭笞那場戲可以在影史上留名嗎?坐我右邊的一位滿手臂紋身的白人青年在完場燈亮的那一刻滿臉是淚,很震撼。另外如果這部電影能贏下小金人的話,連續(xù)兩年奧斯卡的主題就都是“加拿大拯救男主角”了啊。
用變換空間角度和時間長度這些看似最簡單的手法將觀眾拉進畫面里是麥奎因的拿手絕活,他每個鏡頭的動或不動總是有著表達意義和最直接的沖擊力。此人掩蓋在冷靜之下的坦率與熱血也在這個關(guān)于生存的史詩故事里體現(xiàn)得淋漓盡致,沉默的悲憫和無力的抗爭隨時間而積累,獲救一刻遠遠不是人間悲劇的終結(jié)。
高大上的展露出美國奴隸制的殘酷,黑奴沒有人的權(quán)利,奴隸的命運完全取決于主人,以此喚起觀眾的同情。麥奎因駕馭這種歷史劇太中規(guī)中矩,主旋律精神、顛沛流離的“散”都和《戰(zhàn)馬》如出一轍,并且急于將血跡斑斑和淚水嘩嘩灑向觀眾。不可否認,它的工整和政治正確絕對是奧斯卡的那杯茶。
男被騙,女被奸,日摘棉,又挨鞭。當牛做馬十二年,逃出生天。
因為有法鯊在,總是難以嚴肅的對待這片子,總覺得這是部喜劇,這個男配實在太出彩了。只可惜“高貴冷艷鯊”不跑頒獎季的公關(guān)活動,可能要可惜了。劇本過分的工整,價值觀過分的正確,一個有觀影經(jīng)驗的影迷估計可以預(yù)料一切,除了那些過分直接的暴力和奴隸制下會扭曲到何種程度的人性?!铩铩铩?/p>
明年奧斯卡最佳影片,全球我第一個說
太揪心。這為奴十二載的處境,就喻示于所羅門抻長脖子吊在樹上,拼命在濕滑泥地中踮起雙腳的那個長鏡頭里??磿r好恨沒有Christoph叔來把法鯊一槍爆頭??!我得去重溫<姜戈>和<林肯>,一搞心理重建,二來再次感受一個改變?nèi)祟悮v史的偉大白人,如何可以超越自身的種族、出身和階級去思考、去行動。
麥昆在好萊塢下延續(xù)了自己的風(fēng)格,用一個人在極端狀況下的身體和精神狀態(tài)的直接展示(同時盡量簡化臺詞)對觀眾進行最本能的沖擊。視覺方面非常好,每個鏡頭都有其意義。巧妙的是還淡化了“十二年”這個概念,強調(diào)一種狀態(tài)的延續(xù)性,連長鏡頭都成了這種延續(xù)性和推進節(jié)奏的工具,后半段令人窒息
拋開爛番茄的好評,拋開各電影節(jié)的盛譽,客觀來講,沒有看到電影的閃光點。作為華人,本就對美國史黑奴史不甚了解,很難有共鳴;再安插到這么一部節(jié)奏緩慢步調(diào)松散的片子里,就更難有代入感可言。個人覺得,用“饑餓”與“羞恥”的手法講故事實在太不聰明,唯一有印象的只有法鯊的演技。
長出一點點的中長鏡用得很精彩,讓種種情緒懸而不落。奧德賽一樣的屈辱之旅,內(nèi)容中正無偏差,力度屬于綿里藏針型。配樂有時喧賓奪主。
看來種族問題是美國人永恒的痛了。本片無疑將成為2014奧斯卡熱門,男主的演藝完全足矣角逐最佳男主了,而法斯賓德當是最佳男配的有力爭奪者。其實我承認我是來看卷福、小法還有皮特的,節(jié)操充滿了我的小宇宙。7.9
當Solomon拿起皮鞭抽打Patsey時,騰起的血霧確實有些觸目驚心,它呈現(xiàn)視覺上的恐怖。這部控訴類的電影比預(yù)想平淡很多,并沒有太多觸動的地方。不過片中探討的很多問題還是很有意思的,比如人的獸性。黑人在壓迫下對同胞的冷漠。獲得自由的Solomon只能默默離去,而其他人則將繼續(xù)受苦。
麥奎因太愛法鯊,白皮膚當不了主角,就把比主角還要出彩的角色給了法鯊,這就是真愛,雷弗恩和維倫紐瓦都學(xué)著點吧。