剛看完《為奴十二載》從電影院里出來(lái)，我就相信它會(huì)拿下二零一四年的奧斯卡大獎(jiǎng)。它攥住了一個(gè)政治正確的題材，場(chǎng)面調(diào)度、攝影用光、布景和配樂(lè)方面也都絕對(duì)一流，但這些都不是我對(duì)它的信心的來(lái)源。

用電影談?wù)撁绹?guó)的奴隸制，其實(shí)已經(jīng)形成了某些模式。一提及黑人的這段慘痛歷史，一連串關(guān)鍵詞就會(huì)自動(dòng)跳出來(lái)：殘酷、非人道、歷史污點(diǎn)……當(dāng)代人用這些詞的時(shí)候，其實(shí)都只是基于想象，畢竟對(duì)能走進(jìn)電影院的人來(lái)說(shuō)，沒(méi)人會(huì)有過(guò)類(lèi)似的真正感受。另外一套常見(jiàn)的談?wù)摲绞街塾诮?jīng)濟(jì)研究或者社會(huì)分析，進(jìn)而辯駁奴隸制其存在和消亡的歷史合理性。這種說(shuō)法與其說(shuō)是在討論奴隸制，不如說(shuō)對(duì)規(guī)律本身更感興趣。雖然沒(méi)有規(guī)定應(yīng)該如何去回顧這段歷史，但除此之外的各種說(shuō)法無(wú)非就是這兩種方式的混雜：訴諸于感性的善良，或者理性的清晰。有時(shí)候哭訴得多一些，有時(shí)候怒吼得多一些，傷感的宿命感，崇高的歷史感，都可以在里面找到。

這兩種角度都無(wú)法真正進(jìn)入它們所談?wù)摰膶?duì)象。關(guān)注如果基于痛苦，那么意識(shí)只能集中在一個(gè)傷痛的點(diǎn)，它或許能展現(xiàn)生存的一個(gè)側(cè)面，卻無(wú)法投射整個(gè)全景的圖案。關(guān)注如果基于規(guī)律，它把握的其實(shí)是事實(shí)的抽象，使用的是另一套感官，和實(shí)實(shí)在在的生存體會(huì)沒(méi)有關(guān)系。所以如果要重新進(jìn)入奴隸制這個(gè)對(duì)象，需要另一種表達(dá)，這種表達(dá)不至于靠得太近轉(zhuǎn)得太快以至于讓人眩暈，又不至于離得太遠(yuǎn)望向天邊結(jié)果連溫度都感覺(jué)不到。

《為奴十二載》找到了這個(gè)點(diǎn)，它從頭至尾只做了一件事情——凝視。

古典的戲劇告訴我們，環(huán)境變化，事情出現(xiàn)，人去應(yīng)對(duì)，然后故事產(chǎn)生，情節(jié)不斷向前。傳統(tǒng)的描寫(xiě)奴隸制的表達(dá)方式也就圍繞著這個(gè)模式，用故事的轉(zhuǎn)折去推動(dòng)電影的進(jìn)程，以此帶出來(lái)悲慘、痛苦和掙扎，刺激人心。這種表現(xiàn)方式談不上不對(duì)，卻無(wú)法達(dá)到對(duì)奴隸制本質(zhì)進(jìn)行表現(xiàn)的要求。

和其它很多電影里的邪惡不同的是，奴隸制并非生發(fā)于個(gè)體的惡念；作為一種制度，它在人類(lèi)歷史上長(zhǎng)期真實(shí)地存在過(guò)。在被搬到倫理價(jià)值尺規(guī)上進(jìn)行批判之前，它就已經(jīng)在那兒放了不知道多少世紀(jì)。對(duì)這種超越了普通宏觀定義的邪惡進(jìn)行批判，倘若試圖以小見(jiàn)大，往往流于以偏概全。原因非常簡(jiǎn)單：一種基本制度貫穿人類(lèi)生活的方方面面，奴隸制實(shí)質(zhì)上滲透到了從經(jīng)濟(jì)分配到意識(shí)形態(tài)的社會(huì)的每一個(gè)細(xì)節(jié)，它就是“全部”。如果對(duì)“全部”“全面開(kāi)炮”，那等于在價(jià)值戰(zhàn)爭(zhēng)里面開(kāi)啟無(wú)差別的核戰(zhàn)爭(zhēng)，你的對(duì)手會(huì)自動(dòng)變成“滾滾向前的歷史車(chē)輪”，而你的下場(chǎng)最終一定是被無(wú)情的歷史邏輯活活碾死。當(dāng)然，你也可以反復(fù)不斷地從各個(gè)角度來(lái)堆砌各個(gè)側(cè)面，用數(shù)傷痕條數(shù)來(lái)證明病入膏肓。但這種處理致力于詳實(shí)卻局限于篇幅，你無(wú)法證明你覆蓋了邪惡的每個(gè)部分，邏輯上總會(huì)留下“事情只是個(gè)別現(xiàn)象”的空子可鉆；當(dāng)你意圖感動(dòng)他人的時(shí)候，你必須自證不偏不倚，而這幾乎是邏輯悖論式的不可能任務(wù)；更麻煩的是，你可能會(huì)遇到《飄》這樣的依著傷痕畫(huà)紋身的對(duì)手，你跟它說(shuō)善惡，它和你談美學(xué)，直到一方累趴下。

《為奴十二載》選了另一條路。它放棄刻意尋找和制造對(duì)立來(lái)擴(kuò)張戲劇性，它只是安靜地順著所羅門(mén)的視角去凝視奴隸制這個(gè)“全部”，把感受和領(lǐng)悟的責(zé)任交給了觀眾。這種處理加大了觀眾的觀影負(fù)擔(dān)，相較于《地心引力》動(dòng)作游戲式的視效轟炸當(dāng)然是冰火兩重天，對(duì)于今天這群被忙碌的生活?yuàn)A磨得恨不能抱著爆米花大笑或者伴著悲情音樂(lè)痛哭的受眾當(dāng)然成了個(gè)不大不小的挑戰(zhàn)。以致于電影開(kāi)場(chǎng)半個(gè)小時(shí)過(guò)后，我?guī)缀跽J(rèn)為它開(kāi)辟了一種憋悶恐怖類(lèi)型的先河。開(kāi)篇的二十九記毒打的確讓人坐立難安，之后的劇情卻幾乎直接踏上了陽(yáng)光下棉花田勞作的節(jié)拍，一步步向前挪，一朵朵往下掰，蚊子嗡嗡算是唯一的背景，實(shí)在撐不下去了，倒頭死掉即為解脫。

但《為奴十二載》也并非無(wú)聊到讓人想睡覺(jué)。一是電影的技術(shù)能力極為漂亮，稍微有點(diǎn)兒技術(shù)常識(shí)的人估計(jì)都不會(huì)有太多昏昏欲睡的空間。二是之前了解史蒂夫?麥奎因根本不會(huì)就拍那種好萊塢式的所謂高潮，那么觀影的時(shí)候大可任由情節(jié)拐帶，一些細(xì)部肌理的處理反而更容易浮現(xiàn)出來(lái)。整個(gè)觀影過(guò)程就像長(zhǎng)久注視一個(gè)字以后，人會(huì)感覺(jué)中了失讀癥，字體好像失去了它本來(lái)的含義，成了一堆筆畫(huà)的拼雜重組，貌似突兀詭異卻另有意味。

除卻開(kāi)頭的毒打和最后的鞭笞，電影里面的黑奴經(jīng)受的苦難，無(wú)論是羞辱、折磨還是處刑，都似乎直接不加處理就交給了觀眾。導(dǎo)演就像完全不參與對(duì)殘酷的創(chuàng)作一樣，七拼八湊弄了部紀(jì)錄片就交差了。雖然事件幾乎都很驚悚，但角色人物卻都無(wú)比真實(shí)貼切，既不典型化的臉譜，也不典型化的偶像，甚至連所謂的反角都顯得無(wú)比鄰家（如果我真有個(gè)莊園在他隔壁的話(huà)）。所以與其說(shuō)保羅?達(dá)諾演的監(jiān)工很邪惡，還不如說(shuō)他就是一二逼賤貨；本尼迪克特?康伯巴奇演的奴隸主的確很仁慈，但和心目中的救星比起來(lái)他實(shí)在糾結(jié)太多。沒(méi)有哪個(gè)角色高大全，也沒(méi)有哪個(gè)角色渣到完。唯一一個(gè)例外是布拉特?皮特演的加拿大人，除了胡子不很《燃情歲月》之外，其它方面都是男人中的戰(zhàn)斗機(jī)，正義得摧枯拉朽?？紤]到拍電影的錢(qián)是他出的，考慮到他其實(shí)不介意演二逼角色，更考慮到喬治?克魯尼在《地心引力》對(duì)自己角色的美化簡(jiǎn)直到了罄竹難書(shū)不忍直視的地步，只有忍了，無(wú)視這個(gè)角色完美的不和諧。

這種白描式的處理看似沒(méi)有起伏，但實(shí)際上和所羅門(mén)的心境改變互相應(yīng)和。簡(jiǎn)單的歸納可以說(shuō)所羅門(mén)在為奴的十二載里面一直爭(zhēng)取保持為人的尊嚴(yán)，但整部電影里他的內(nèi)心卻在一步步地被摧垮。從一開(kāi)始的置身世外的有社會(huì)地位的自由黑人，到努力開(kāi)荒成為有用的黑奴為明天而生存，再到摘著棉花茍延殘喘爭(zhēng)取逃命，既而體會(huì)到自己生為黑人為奴命運(yùn)這種在世不義的普遍性而高唱靈歌，直至最終目睹Patsy被毒打過(guò)后，將承載希望的小提琴砸成了碎片，所羅門(mén)的心境一直在墜落，如果沒(méi)有及時(shí)被救出的話(huà)，很難說(shuō)他還可以撐多久。他的這種變化的心境和他身處的不變的環(huán)境鋪陳了敘事上不同圖案的兩層，而這不變的環(huán)境又是內(nèi)心的變化的原因，這一吊詭的“靜止——崩壞”關(guān)系正是本片的基本張力的所在。 所羅門(mén)這個(gè)角色是二重的，他同時(shí)是觀察者也是參與者（被迫強(qiáng)行參與），既是窗子也是鏡子。通過(guò)他的凝視，奴隸制的全景透了進(jìn)來(lái)，又通過(guò)對(duì)他的凝視，奴隸制的效果浮現(xiàn)了出來(lái)：并非通過(guò)何時(shí)何地的某個(gè)事件而生發(fā)出來(lái)了對(duì)奴隸制的反思，而是從開(kāi)始就干脆放棄理解（被綁架了，還能更荒謬嗎），單純地去看會(huì)流水一般的奴隸生活是怎樣地發(fā)生，以及在一種沉靜的平淡下面，一個(gè)靈魂從驚恐和嘶吼、到啜泣和麻木。觀眾沒(méi)有在模擬受苦的瞬間被引領(lǐng)去感悟更高的意義，而是去伴隨所羅門(mén)的過(guò)程中收獲了更深刻的感受——不是痛，而是悶。

悶，隔絕希望的窒息，才是奴隸制極致邪惡的“感受”。對(duì)于每一個(gè)奴隸而言，奴隸制并非每天重復(fù)的從天而降的恐怖，而是無(wú)時(shí)無(wú)刻面對(duì)漫無(wú)邊際的絕望，抽干靈魂的每一絲活氣，最后徒剩一具行尸一樣的空殼。它完整而不加掩飾地占據(jù)了你的整個(gè)存在，它沒(méi)有自我衰敗的跡象，它看不去有什么突然崩潰的可能，它理所當(dāng)然，它自信滿(mǎn)滿(mǎn)，它道貌岸然，它甚至溫情脈脈，但當(dāng)它發(fā)動(dòng)起來(lái)，它的每一個(gè)心血來(lái)潮都是你無(wú)邊的噩夢(mèng)，因?yàn)槿缤就白疃痰哪菈K板一樣，它的本質(zhì)決定了你的命運(yùn)，上面寫(xiě)著——你是他的“財(cái)產(chǎn)”。如同那首憤懣悲愴的葬禮靈歌唱的一樣，逃離只有一條路，那條路通向天堂，那兒有奔涌入海的約旦河，淘盡你的苦，讓你安息在上帝的花園。

《為奴十二載》并非完美的電影，但它對(duì)一個(gè)如此熟悉的題材的把握方式不說(shuō)是絕后，卻幾乎是空前的。它并沒(méi)有提供一個(gè)新穎的視角，它只是凝視得特別用心，直到一切模糊之后卻又重現(xiàn)，展開(kāi)了一個(gè)新的格局。正是這點(diǎn)讓我認(rèn)為這次奧斯卡的最佳影片，它是絕對(duì)的實(shí)至名歸。

就跟咱們國(guó)家的主旋律片一個(gè)意思，這部作品從題材上就是個(gè)命題作文。

揭露奴隸制的黑暗，宣揚(yáng)人道主義精神，這和維護(hù)和平反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)，為弱勢(shì)群體平權(quán)本質(zhì)上都是一樣的。這樣的電影存在很大的局限，比如人物上很難有新穎的設(shè)定，它不像架空電影，你沒(méi)法反其道而行之弄出個(gè)黑人集體文化水平高過(guò)白人，因?yàn)椴环鲜聦?shí)；劇情上限制更大，主體肯定苦情，結(jié)局肯定解放，這上面不好做文章，你要是拍個(gè)一直苦情到結(jié)局的，那你拍它干嘛？再加上這片子本身就是非常嚴(yán)格地按照起承轉(zhuǎn)合的節(jié)奏拍的，不可能到一半忽然轉(zhuǎn)換節(jié)奏出現(xiàn)什么高能橋段。

但饒是這樣的命題，這部電影還是能贊上一聲精彩。

不是說(shuō)因?yàn)檫@片得了奧斯卡，我就非得裝大尾巴狼說(shuō)它好。只能說(shuō)版式也是有它的道理的，盡管我沒(méi)有被劇情嚇著，也沒(méi)露出老母親的笑容，我仍然被角色們的一舉一動(dòng)，和鏡頭音樂(lè)的每一個(gè)變化打動(dòng)了。命題作文的一大優(yōu)勢(shì)就是劇情完整，加上演員演得認(rèn)真，畫(huà)面配樂(lè)做得考究，讓我看著不怎么讓人開(kāi)心的劇情，感官上卻挺舒服。

而且這個(gè)題材的電影想拍得難看實(shí)在是太容易了。你可以想象一下連續(xù)被喂兩個(gè)小時(shí)刀子的感覺(jué)，或是代入一下連著批了八個(gè)小時(shí)破爛作文的語(yǔ)文老師……能在里面看到這樣一篇，要我就給打滿(mǎn)分。

為奴十二年 (2013)

8.3

2013 / 美國(guó) 英國(guó) / 劇情 傳記 歷史 / 史蒂夫·麥奎因 / 切瓦特·埃加福 邁克爾·法斯賓德

德國(guó)牧師馬丁·尼莫拉那段著名的話(huà)：“起初他們追殺共產(chǎn)主義者，我沒(méi)有說(shuō)話(huà)——因?yàn)槲也皇枪伯a(chǎn)主義者；接著他們追殺猶太人，我沒(méi)有說(shuō)話(huà)——因?yàn)槲也皇仟q太人；后來(lái)他們追殺工會(huì)成員，我沒(méi)有說(shuō)話(huà)——因?yàn)槲也皇枪?huì)成員；此后他們追殺天主教徒，我沒(méi)有說(shuō)話(huà)——因?yàn)槲沂切陆探掏剑蛔詈笏麄儽嘉叶鴣?lái)，卻再也沒(méi)有人站起來(lái)為我說(shuō)話(huà)了。”

現(xiàn)在仍然談?wù)撝握_，林肯維護(hù)黑人的人權(quán)是為了利用黑人的一份勢(shì)力，后世維護(hù)黑人的人權(quán)，包括中國(guó)需要借助其政治力量。但是即便是這位黑人導(dǎo)演是秉著討好的目的拍了這部影片，我仍然認(rèn)為這是一部不可多得的佳片，因?yàn)榘残淖陔娔X桌前，看完了影片輕飄飄說(shuō)一句政治正確，NMSL（那沒(méi)事了）我說(shuō)不出口。

影片里多次出現(xiàn)對(duì)包括主人公所羅門(mén)在內(nèi)的黑奴折磨的長(zhǎng)鏡頭，把帕茨赤裸著綁在柱子上受刑的片段長(zhǎng)達(dá)6分鐘。黑奴不論男女，赤裸著洗澡換衣，對(duì)，就如同中學(xué)課文里描寫(xiě)上世紀(jì)被騙去在工廠(chǎng)打黑工的中國(guó)女性一樣--“豬玀”，在白人奴隸主的口中把他們喊做“狒狒”，他們作為個(gè)人財(cái)產(chǎn)被瘋狂壓榨。沒(méi)有太多的藝術(shù)加工，就是一遍遍的用鞭子瘋狂抽打。而失去尊嚴(yán)的奴隸，有如待價(jià)而沽的牲畜。

盧梭有言，人生而自由，卻無(wú)往不在枷鎖之中。最可悲的是忘記了疼痛的人，奴隸主不僅僅奴役了身體，還給他們的精神上了枷鎖。所羅門(mén)在之后寫(xiě)自傳時(shí)，對(duì)自己的罪行倒是做了懺悔。

在他還是一個(gè)自由的小提琴演奏者時(shí)，曾對(duì)淪為奴隸的黑人視若罔聞，還朝奴隸主打招呼，奴隸主卻只是拉低了帽子，拉著奴隸走開(kāi)了，毫無(wú)疑問(wèn)，在事不關(guān)己的情況下，所羅門(mén)也是一個(gè)自私的人。

在他第一次被賣(mài)到奴隸販子手中去尋找買(mǎi)主的途中，看到女人被帶走時(shí)，一臉哀求的出面的黑人直接被殺，其他人也都不敢出聲，只是把他的尸體扔進(jìn)海里。在奴隸市場(chǎng)，那個(gè)最先提出要逃走的黑人在見(jiàn)到自己的主人后高興的走了，不顧所羅門(mén)在后面的呼喚，無(wú)疑，他也是自私且認(rèn)同了自己奴隸身份的人。

在被人挑選時(shí)，小男孩不斷跳起，展現(xiàn)自己的健康想找到一個(gè)主人，看著被迫分離的母親和兒女，所羅門(mén)只有驚恐地拼命拉小提琴。

在第一個(gè)主人卷福家里，所羅門(mén)因?yàn)橛兴方?jīng)驗(yàn)和小提琴技巧受到關(guān)照，所以對(duì)被拆散家庭的母親一直哭泣感到不滿(mǎn)，質(zhì)疑她為什么給主人添堵。實(shí)則卷福夫婦雖然抱有同情心，但是并不會(huì)為了所羅門(mén)而放棄奴隸帶來(lái)的利益，打破了所羅門(mén)的幻想，否則所羅門(mén)恐怕也會(huì)變成一個(gè)奴隸主手下無(wú)比忠心的劊子手。

如同昆汀的《被解救的姜戈》里黑奴管家一樣，第二個(gè)主人棉花田里監(jiān)工也是一個(gè)黑人，并且毫不留情地把鞭子抽在奴隸身上。不過(guò)只給了一個(gè)模糊的鏡頭，不如姜戈里詳盡刻畫(huà)。

在接受外出任務(wù)想出逃時(shí)，撞見(jiàn)兩個(gè)黑奴被施以絞刑，所羅門(mén)也是痛苦而恐懼的跑開(kāi)了，并放棄了出逃的念頭，因?yàn)檎麄€(gè)南方?jīng)]有主人的黑人只會(huì)被再次抓走販賣(mài)。

每天被丈夫施暴背叛的黑人夫人默然接受了自己的命運(yùn)，因?yàn)樗撾x了被奴役的境遇甚至還可以接受其他黑人的服務(wù)，所以她還勸說(shuō)帕茨接受奴隸主需求。帕茨每天付出比男人還大的工作量，但是得到的不過(guò)是猜疑和打罵罷了。

所羅門(mén)對(duì)于帕茨的遭遇雖同情，卻不肯殺了她讓她解脫，不想讓自己手中染血。最終終于有機(jī)會(huì)回到北方，與帕茨揮手告別。

精神上的奴役是最可怕的。社會(huì)上，只要有坑存在，只要我們不去將其填滿(mǎn)，今天掉下去的可能是別人，但明天就有可能是自己。

---------分割-------

看到B站上評(píng)論區(qū)反復(fù)提到黑鬼，nigger，甚至為奴一萬(wàn)年，我感到一陣無(wú)奈。提出的理由說(shuō)怕被污染，活該奴役，我覺(jué)得不過(guò)是因?yàn)樗麄冏约翰皇呛谌肆T了，所以他們過(guò)得更慘一些豈不更好，甚至直接詛咒死光。

。

。。

。。。

。。。。

沒(méi)錯(cuò)，有很多黑人在廣州集聚，但他們當(dāng)中很多都是偷渡來(lái)的，自然魚(yú)龍混雜良莠不齊，甚至就是社會(huì)渣滓，所以所有的黑人都該死嗎？什么時(shí)候開(kāi)始相信黑人基因和種族都具有劣根性了呢。說(shuō)法簡(jiǎn)直可笑，被種族理論洗腦了多少人，‘黑人沒(méi)有人才’這種話(huà)都能說(shuō)出口，黑人政界、音樂(lè)界、舞蹈界、演藝界、體育界、農(nóng)學(xué)都有卓越成就，甚至諾獎(jiǎng)得主有14位。

任何種群都有其上限和下限。